◎王曉莉 聞 如

與文字長(zhǎng)相廝守的人
——《創(chuàng)作評(píng)譚》文學(xué)雜志社主編王曉莉訪談錄

◎王曉莉 聞 如

王曉莉：畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。現(xiàn)居南昌。1989年進(jìn)入江西省文聯(lián)《星火》文學(xué)雜志社工作。先后擔(dān)任編輯、編輯部主任、副主編。2011年擔(dān)任江西省文聯(lián)《創(chuàng)作評(píng)譚》文學(xué)雜志社主編，江西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席。出版有個(gè)人散文集《雙魚(yú)》《紅塵筆記》《笨拙的土豆》。八人合集《懷揣植物的人》《當(dāng)代先鋒散文十家》等。作品入選《21世紀(jì)散文典藏2000—2010》《21世紀(jì)2005年度散文選》《21世紀(jì)2006年度散文選》《2006中國(guó)散文年選》《新世紀(jì)散文選》《散文2007精選集》《散文2009精選集》等多種國(guó)家級(jí)選本。作品曾兩次獲江西省谷雨文學(xué)獎(jiǎng)、《散文選刊》“2014年度華文最佳散文獎(jiǎng)”、天津百花文學(xué)散文獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng)等。

聞 如：南昌大學(xué)中文系研究生。

聞 如：知道《小說(shuō)林》“名刊名編訪談”這個(gè)欄目嗎？有讀過(guò)嗎？

王曉莉：知道。我一直很關(guān)注文學(xué)編輯同行們的活動(dòng)與思想?！缎≌f(shuō)林》這個(gè)欄目便成了一個(gè)了解的窗口。我所供職的雜志確實(shí)是江西省非常重要的文學(xué)陣地，但我也知道它并非真正意義上的著名名刊。之所以接受這個(gè)問(wèn)答，是源于我編輯生涯中結(jié)下的一段文字友誼。因?yàn)樽罱€在生病中，有些回答也許并不準(zhǔn)確，思考也許欠周全。抱歉得很。

聞 如：先說(shuō)說(shuō)怎么當(dāng)上編輯的吧。據(jù)我所知，很少人做編輯是出于最初的理想。你呢？

王曉莉：理想可以天馬行空，職業(yè)有時(shí)卻由不得選擇。特別是對(duì)一個(gè)年輕人而言。我起先做編輯，也是出于職業(yè)的選擇。

由于從小嗜愛(ài)閱讀，中學(xué)時(shí)代我的理想其實(shí)是做一名可以寫作的圖書(shū)管理員，以至報(bào)考武漢大學(xué)時(shí)第一志愿就是圖書(shū)館系（我以為圖書(shū)館系畢業(yè)出來(lái)就是做圖書(shū)管理員）。結(jié)果我讀了中文。大學(xué)畢業(yè)后，有幾個(gè)月工作落實(shí)不下來(lái)?？吹街車瑢W(xué)紛紛上班，我也很著急。在幾家單位遭遇婉拒后（有一家行政單位說(shuō)不需要女性），抱著碰碰運(yùn)氣的想法，托了個(gè)熟人帶我去江西省文聯(lián)求職。見(jiàn)了當(dāng)時(shí)省文聯(lián)機(jī)關(guān)文學(xué)刊物《星火》的主編。主編說(shuō)，寫幾個(gè)字吧。于是寫了幾個(gè)字，主編看看說(shuō)，嗯，字寫得不錯(cuò)。這就留下個(gè)不錯(cuò)的印象了。過(guò)了一兩個(gè)月，通知來(lái)了，說(shuō)我可以去《星火》雜志上班了。于是，做夢(mèng)般地成了一個(gè)文學(xué)編輯。說(shuō)是“做夢(mèng)般”，是因一時(shí)也根本沒(méi)有其他選擇——大學(xué)畢業(yè)，你不能總待在家里，總得有份工作生存。

聞 如：沒(méi)想到的是，你這編輯一當(dāng)就是二十六年。

王曉莉：是的，這就說(shuō)明這職業(yè)還是適合我的。同時(shí)我與這職業(yè)還是有很深的緣分的。

《星火》文學(xué)月刊創(chuàng)辦于1951年，是江西省最有名的老牌文學(xué)刊物，可以說(shuō)江西每一代文學(xué)寫作者都從這里起步、起飛。我起初分在詩(shī)歌散文組。跟著李耕、秦夢(mèng)鶯兩位省內(nèi)卓有聲望的老編輯學(xué)習(xí)。李耕先生還是國(guó)內(nèi)散文詩(shī)界居于金字塔尖的作家。那時(shí)還沒(méi)有電腦化辦公，我的任務(wù)是對(duì)來(lái)稿做最初的拆閱與篩選，覺(jué)得可行的稿子便提交給兩位老編輯。不行的稿件，便一一給作者回復(fù)。這個(gè)“一一”的意思，就是“每稿必復(fù)”。工作量還是挺大的。雖然回信有的只有短短幾行字，但是編者與作者之間這種文字的傳遞是非常重要的。正是在這個(gè)過(guò)程中，我與非常多的作者建立了持續(xù)的、良好的聯(lián)系，其中有許多發(fā)展成了后來(lái)的友誼。這個(gè)工作流程的美好與重要，是直到后來(lái)“無(wú)紙化辦公”的逐漸推廣，我才看清楚的。因?yàn)楫?dāng)我們打開(kāi)電子信箱，電子“剪刀”一咔，一刪除，那篇稿件就從你的眼前徹底消失，作者與你的聯(lián)系也就徹底中斷了，什么痕跡也沒(méi)留下。

1989年直到1990年前半段，對(duì)于我的編輯生涯雖然只是不長(zhǎng)的一段時(shí)間，卻極具意義。那時(shí)文學(xué)的黃金時(shí)代雖然已近尾聲，卻猶未結(jié)束。人們從內(nèi)心深處熱愛(ài)文學(xué)、追求哲理、擁抱理想。80年代的理想主義、人文主義仍煥發(fā)出熠熠光耀，人們的精神狀態(tài)仍是明媚向上的。我有幸承接了這最后的照耀?？梢哉f(shuō)，這光澤也一直時(shí)隱時(shí)現(xiàn)在我的編輯生涯中，從未中止。它令我內(nèi)心有一樣標(biāo)準(zhǔn)，我知道最好的文學(xué)、最好的雜志、最好的編輯是怎樣的。

聞 如：一直在《星火》雜志編詩(shī)歌散文嗎？

王曉莉：沒(méi)有。后來(lái)雜志有一段時(shí)間改版，于是編輯故事和小小說(shuō)。2007后編輯中短篇小說(shuō)。到了2011年，我又調(diào)到文聯(lián)另一個(gè)文學(xué)雜志《創(chuàng)作評(píng)譚》，連文學(xué)評(píng)論也編。可以說(shuō)，文學(xué)的所有體裁都編過(guò)。從責(zé)任編輯做起，我干過(guò)編輯部主任、副主編，直至主編。我甚至還畫(huà)過(guò)版。雜志社所有的流程我都熟悉。截至目前，我沒(méi)有從事過(guò)第二種職業(yè)。

聞 如：這算是一種遺憾嗎？

王曉莉：算是宿命吧。而且也覺(jué)得這個(gè)職業(yè)對(duì)我而言正正好。安靜、內(nèi)在的豐富、與文字不厭的緣分。都在其中。

聞 如：那么你對(duì)編輯職業(yè)一定有一些屬于自己的理解。請(qǐng)多談?wù)劇?/p>

王曉莉：1.我定義的編輯,是發(fā)現(xiàn)者，尋找者，他的工作有些像探礦隊(duì)員，四處搜尋之后方有可能如獲至寶。當(dāng)編輯在紙堆中尋到一篇上好作品，他仿佛看見(jiàn)了這篇作品后面那個(gè)已經(jīng)或即將屬于文學(xué)的人，他的欣喜不言而喻。這時(shí)，他又成了受饋贈(zèng)者。他接受到的，是一份文學(xué)的饋贈(zèng)。

同時(shí)，我一直覺(jué)得編輯是作品的完成者之一。作品寫成后，實(shí)際只完成了一半或一大半。它必得經(jīng)過(guò)發(fā)表出來(lái)，與讀者見(jiàn)面，才算最終地完成。而最后這一環(huán)，正是通過(guò)編輯實(shí)現(xiàn)的。編輯的重要不可小覷。很多文學(xué)愛(ài)好者津津樂(lè)道于雷蒙得·卡佛與他的編輯戈登·利什之間的恩怨。利什欣賞卡佛，但對(duì)卡佛的幾乎每一篇作品都予以刪修?，F(xiàn)在公認(rèn)的是，卡佛的“極簡(jiǎn)主義”文風(fēng)是利什刪出來(lái)的。某種程度上，利什成就了卡佛。但到了卡佛已功成名就的晚期，他試圖反抗自己的編輯這樣大刀闊斧的風(fēng)格。他直到去世之前還在制止經(jīng)過(guò)利什刪修的自己的作品《新手》出版。

當(dāng)然這個(gè)例子是一個(gè)極致。但我其實(shí)非常感動(dòng)于這樣的編輯與作家之間的關(guān)系。是恩是怨并不重要，重要的是他們彼此成就了對(duì)方。

2.編輯應(yīng)該像狗一樣有個(gè)靈敏的鼻子。編輯的“嗅覺(jué)”很重要。

很多老編輯都有這樣的體會(huì)，拿到稿子后，看上開(kāi)頭一段或是在中間隨意挑選一節(jié)閱讀之后，對(duì)這個(gè)作者的基本功、他的遣詞造句風(fēng)格，他字里行間是否有光澤是否潛伏才華等等，就會(huì)有個(gè)基本的判斷。這就像一個(gè)服裝師拿到一塊布料，木工師傅瞄上幾眼眼前的木料，就會(huì)心中有數(shù)一樣，源于一種熟能生巧的職業(yè)“感覺(jué)”，大致是錯(cuò)不了的。同時(shí)，眼尖的師傅，往往還能從這一小截“料”上看到是否有制作成大作品的前途。具體到文學(xué)稿件，用我們文學(xué)編輯的行話來(lái)說(shuō)，就是一看就知道，眼前的這個(gè)人“能寫出來(lái)”還是根本“寫不出來(lái)”。

從這個(gè)角度言，編輯必須是個(gè)極其敏銳的人。遲鈍的、昏昏欲睡的人，當(dāng)不了好編輯。

3.做一個(gè)編輯不必要求一定也要寫作。但是對(duì)寫作的理解卻一定要與寫作者同步。他對(duì)寫作的理解必須盡量做到口味純正、盡量接近最高的文學(xué)真理——這有點(diǎn)像傳記文學(xué)作者與傳主之間的關(guān)系。作者必須對(duì)傳主達(dá)到最高的理解，好的傳記作品才可能誕生。

編輯對(duì)于寫作過(guò)程、寫作者的狀態(tài)是一定要了解、理解的。特別是相對(duì)成熟的寫作者，他所寫下的每一行字其實(shí)都是由于文章內(nèi)在的需求所產(chǎn)生的，都有他的理由。因此，除非編輯有特別的畫(huà)龍點(diǎn)睛式的建議貢獻(xiàn)出來(lái)，我并不贊同很多編輯所提倡的親自操刀為作者來(lái)稿進(jìn)行大量修改。因?yàn)榫庉嫷穆氊?zé)是披沙瀝金，把大量差作品剔除出去，把好作品好作者推薦給讀者。他并不是批改中學(xué)生作文，以提高學(xué)生普遍作文能力為己任的老師。所以，在編輯過(guò)程中，我覺(jué)得編輯一定要盡量融入作者營(yíng)造的氣場(chǎng)，體會(huì)這氣場(chǎng)是否純正、是否強(qiáng)大、是否動(dòng)人。若是，則恭喜你，你遇到一篇好作品了。若是氣場(chǎng)蕪雜、微弱，這篇作品即使做再多的修改，也是接近于無(wú)意義的。

4.編輯和編輯有著不一樣的使命。

我曾經(jīng)與一名企業(yè)報(bào)紙副刊的編輯聊天。他的報(bào)紙副刊所選用的企業(yè)員工的作品，在我看來(lái)有些是不入流或是不太夠發(fā)表水平的。但是他跟我說(shuō)，閱讀稿件時(shí)，我總是抱著希望看下去。這篇不行，也許下一篇就行了呢？而且偌大一個(gè)七八千人的企業(yè)，能寫、會(huì)寫的也就只有幾十個(gè)吧?？傻谜湎а健?/p>

他的話令我觸動(dòng)，同時(shí)也有共鳴。植物生于江南，得天獨(dú)厚，郁郁蔥蔥。而植物長(zhǎng)于沙漠，卻要經(jīng)過(guò)無(wú)比的掙扎與努力，且依然瘦弱貧瘠。但它們的價(jià)值是同一的。甚至后者更有其存在的必要——只有一棵在沙漠中依然經(jīng)久生存的草，才可證明生命是何其有力量。作為省級(jí)文學(xué)刊物的編輯，我也常?？嘤诳床坏胶酶寮?。當(dāng)我翻閱《收獲》《人民文學(xué)》時(shí)，很容易就感覺(jué)到這些刊物的好稿如云。而當(dāng)下的省級(jí)雜志卻明顯好稿不足。加之經(jīng)費(fèi)、稿費(fèi)也有限等等，這也是導(dǎo)致流失部分好稿件資源流失的原因。同為編輯，也許那些名刊大刊總是處于“被求”狀態(tài)——被好作者好作品求著在刊物上發(fā)表。而我們乃至更低一層級(jí)的編輯，卻往往是處于“求”稿狀態(tài)——尋求好稿好作者成了最重要的任務(wù)。但這從未妨礙我們的工作。作為省級(jí)文學(xué)期刊編輯，任務(wù)就是發(fā)現(xiàn)、扶植省內(nèi)文學(xué)新秀，為本省文學(xué)打個(gè)厚實(shí)廣大的“底子”。當(dāng)一茬一茬好作者成為省內(nèi)文學(xué)中堅(jiān)，并走向全國(guó)的時(shí)候，省級(jí)期刊編輯的價(jià)值就體現(xiàn)了出來(lái)。

所以，同為編輯，使命與價(jià)值還是有些不一樣的。

聞 如：啊，聊了這么多當(dāng)編輯的體會(huì)。那么我們來(lái)到當(dāng)下吧。當(dāng)前文學(xué)雜志的生存普遍受到?jīng)_擊或威脅。你怎么看？有憂慮或是仍然樂(lè)觀嗎？

王曉莉：我的信念就是，文學(xué)不死，文學(xué)雜志就不會(huì)死。但是在時(shí)代的前行中，科技的發(fā)達(dá)、人們精神的愈加豐富或說(shuō)光怪陸離、以及體制的種種改革與變化，這一切一定會(huì)促使文學(xué)期刊走向一個(gè)新的整合或變化。比如我相信未來(lái)會(huì)有更多同人刊物的出現(xiàn)，小眾的、但是更為專業(yè)與精致的。比如我也相信會(huì)有一小部分年輕時(shí)執(zhí)著文學(xué)，而在中年后經(jīng)商或從政的人，在有充盈的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)或是話語(yǔ)權(quán)之后，他們會(huì)用另一種形式回到文學(xué)，回到文學(xué)刊物。算是圓夢(mèng)。

聞 如：你也寫作多年。那么聊聊編輯與寫作的關(guān)系吧。

王曉莉：我的編輯職業(yè)與寫作生涯幾乎是同步的。編了多少年，就寫了多少年。兩者絞纏一處。完全就是一個(gè)與文字做伴、乃至長(zhǎng)相廝守的人。

一個(gè)自己也寫作的編輯，在閱讀他人稿件時(shí)有時(shí)想法是很有趣的。當(dāng)看到好稿，我會(huì)想，自己也來(lái)上這么一篇該有多好；同時(shí)，當(dāng)我看到壞稿件時(shí)，我本能的想法是，還不如我自己來(lái)寫上一篇呢。所以，我相信編輯稿件的過(guò)程，是一個(gè)會(huì)不斷刺激我的寫作欲的過(guò)程。但是也是因?yàn)殚喿x了太多的作品，何為好作品何為濫文字我心里一清二楚得很，這也就很容易造成“眼高手低”“讀遠(yuǎn)大于寫”的毛病。往往會(huì)在這樣的心理障礙前止步：你還是不要輕易下手吧。不要在過(guò)多的文章垃圾上制造出新的一堆來(lái)。

所以我一直是個(gè)低產(chǎn)寫作者。但是我也并不著急。文字是生命陪伴，這就夠了。慢慢來(lái)，好東西在后頭。我常常這樣跟自己的作者朋友和我自己說(shuō)。

另一重體會(huì)是，通過(guò)日積月累的寫作，我可以更為理解自己所編輯的那些稿件，作者們是如何在一盞燈下孜孜以求，達(dá)摩面壁般完成的。我也曾體驗(yàn)過(guò)自己的稿被其他編輯刪到偏離本意或是消失了“原味”的時(shí)候，心里的那份不痛快。這使我本能地更為尊重每一篇來(lái)稿——我前面也說(shuō)過(guò)，我不太愿意過(guò)多地刪修來(lái)稿，也正是出于此——對(duì)于成熟的寫作者而言，每行字，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都是有它誕生的理由的。有時(shí)它貌似是不合語(yǔ)法規(guī)范的，但是從內(nèi)在的情感的流露、從個(gè)人性情的釋放上論，它又是極其合理的。這時(shí)，作為一個(gè)編輯，就必須支持這種“不規(guī)范”，保護(hù)這篇作品的完整與獨(dú)特。因?yàn)閺母由蟻?lái)說(shuō)，寫作者正是通過(guò)這“獨(dú)特”與他人區(qū)別開(kāi)來(lái)的。

同時(shí)，通過(guò)編輯作品，我也認(rèn)清了自己寫作的邊界。我知道什么是自己不可以碰的，什么是自己可以操刀的。有段時(shí)間我對(duì)農(nóng)村留守兒童的狀況非常關(guān)注，收集報(bào)紙、電視上關(guān)于留守兒童的故事與報(bào)道，心里念念不忘。但是后來(lái)我編輯了諸多這個(gè)題材的作品，其中有寫的非常好的、打動(dòng)我的東西。我發(fā)現(xiàn)，這些稿件寫的好的作者全都是有農(nóng)村生活經(jīng)歷，對(duì)農(nóng)村生活深懷經(jīng)驗(yàn)與感情的人。他們所截取的細(xì)節(jié)，很多是一般人的想象力難以企及的——它必是來(lái)源于親歷的生活。而我不僅未在農(nóng)村生活過(guò)，甚至還沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到任何一個(gè)活生生的留守兒童。我漸漸打消寫這個(gè)題材的念頭。把關(guān)注、憂慮、悲憫留在自己身邊所熟悉的那些小人物身上，甚至留在自己身上吧。僅僅有理性的部分，也許可以寫論文或是哲學(xué)思想，但對(duì)文學(xué)而言，是下不了筆的。

可以說(shuō)，我寫作的邊界籬笆墻，有一部分是在編輯工作中扎起來(lái)的。我在墻邊眺望一會(huì)兒遠(yuǎn)處風(fēng)景，然后低下頭，干自己熟悉的活兒。