陳超

西部頭題·陳超周年祭

詩與思札記（節(jié)選）

陳超

四年前，陳超對《西部》有一個評價：“這是一份我出差會帶上的刊物；這是一份我睡前枕邊放著的刊物；這是一份我去廁所會帶著讀幾頁的刊物；這是一份我不藏好就會被朋友抄走的刊物?！苯陙?，他在《西部》發(fā)表有《我眼中的今日中國詩歌——在2011亞洲詩歌節(jié)上的發(fā)言》、《詩與思札記》、《奧依塔克雪峰》等詩文。其中《我眼中的今日中國詩歌》為本刊首發(fā)，是他參加韓國首爾“2011亞洲詩歌節(jié)”后增補、修訂而成。陳超去世后，他的學(xué)生在網(wǎng)上公布了一組書房照片，其中一張，臥床大摞書上放著最新一期（2014年第9期）《西部》。為有他這樣的讀者和同道，我們感到在邊疆勉力辦一份有追求的文學(xué)刊物是值得的。

陳超在“寫詩”與“論詩”兩個領(lǐng)域成就卓著，稱二者“是我快樂的命運伙伴”。二者的彼此借重、忻合無間，不斷自覺磨礪個人精敏的藝術(shù)感受力，參與幽秘的心智博弈游戲，被他視為一個好的詩論家的必備條件。在追求“詩與真”的道路上，他是一個披荊斬棘者；在虛無的藝術(shù)和奴役的藝術(shù)之間，他奉獻的是創(chuàng)造者的藝術(shù)。去年10月30日夜晚的縱身一躍，是脆弱的肉體已無法承受內(nèi)心的狂飆，還是“向死而生”的一個隱喻？哈姆雷特式的問題（“生存還是毀滅”），再次擺到了我們面前，成為時代真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題。有一點是毫無疑問的：陳超的詩學(xué)貢獻，將成為我們時代一筆可貴的精神遺產(chǎn)。他用“縱身一躍”解脫病苦、超越死亡，預(yù)示并歸宿于一個新的開端，如艾略特所言“在我的結(jié)束是我的開始”。本期“西部頭題”策劃并刊發(fā)“陳超周年祭”，以表達《西部》同仁的敬意和深深的懷念。

——編者

精神重力與個人詞源

“精神重力與個人詞源”，代表著我對先鋒詩歌的價值的基本認(rèn)識，同時也是我的詩學(xué)的基本論旨。我以為，對先鋒詩歌而言，詩歌外在的型?！俺梢?guī)”，還不是決定性的，決定性的是那種“表達現(xiàn)代人對生存的特殊感受力的特殊語言”，即先鋒詩歌的意味和表達其意味的話語方式，是同步發(fā)生、彼此選擇、彼此發(fā)現(xiàn)、彼此照亮的。這決定了優(yōu)秀的先鋒詩歌，不僅是特殊的修辭技藝，也是詩人試圖揭示和命名生存、歷史、生命、文化中的噬心困境，所產(chǎn)生的“精神重力”。而且，這種“精神重力”體現(xiàn)在先鋒詩歌中，也并非類聚化的“代言人”式表達，而是來自于詩人個體生命體驗所浸潤的“個人詞源”。在現(xiàn)代社會，先鋒詩歌要為捍衛(wèi)個人心靈感受的價值而申辯，詩人雖然要處理個人經(jīng)驗中的公共性，但更專注于公共經(jīng)驗中個人的特殊性。詩人尋求個人化的語言，個人化的書寫、

命名能力，常常將公共化的語詞變?yōu)閭€人“發(fā)明”般的新詞，像是汲于“個人詞源”的深井。

我以為，同時堅持這兩個維度，將有助于我們在新的歷史語境下衡估“詩與真”的關(guān)系問題。在此，“精神重力”和“個人詞源”，是在對話關(guān)系中展開的兩個相互激發(fā)、相互平衡、相互吸引——簡言之，是“相互贈予”的因素。對先鋒詩而言，缺乏“個人詞源”的“精神重力”，時常會淪為空泛的見證式表態(tài)；而沒有“精神重力”在其中的“個人詞源”，則常常淪為微不足道的私語化“遣興”。正是成功的個人心靈詞源，贈予精神重力以藝術(shù)的尊嚴(yán)；而精神重力，則贈予個人心靈詞源以具體歷史生存語境中的分量。

“墓志銘”或“賬單”

詩人是什么?他是慎重對待語言“命名”的人，是人類精神“舒心的盤詰”體現(xiàn)中最了然最一般的存在形式。但是，我知道在今天談?wù)撨@個問題是困難的。首先，它不能用一般的因果律去解釋。因為，詩人與普通的人在肉體上并沒有什么差異，否則，我們會同意將詩人歸入神經(jīng)質(zhì)、嗜修辭癥、躁動狂一類肉體器質(zhì)或精神狀態(tài)發(fā)展畸異的那一部分人中。另外，詩人的確又不是偶然出現(xiàn)在人類中的一個現(xiàn)象。這是一種滑頭的說法。因為是暫時的、必死的、偶然的，一切解釋到此為止。這種自以為是的不可知論，并不能叫智慧而有教養(yǎng)的人買賬。瞧瞧，這兩種情況是這樣互相斥拒著、糾葛著，只要觸及到任何一方，就會有另一方在前面等著你。

但是，我們?nèi)匀豢梢砸罁?jù)我們靈魂中被一再喚起的語言的“深度狀態(tài)”，和這種狀態(tài)常駐并作用于我們生命的歷程，來考察詩歌語言及詩人的本質(zhì)。不僅古典詩人錫德尼說：“當(dāng)你死去，你會被世人遺忘。因為你缺乏一篇墓志銘?！痹娙?，從借喻的意義上說，就是刻寫墓志銘的人；現(xiàn)代詩人艾略特同樣在《四個四重奏》說：“一首詩，一個墓志銘?！痹娙藞猿趾啙嵍馕渡铋L。生存和生命的結(jié)束，或通往“彼岸”的啟程，都是以一種文本為標(biāo)志的。在這里，死亡僅僅作為生命的關(guān)鍵節(jié)點，向我們展開各種深入語言命名的可能性。據(jù)此，我們可以探究生命的意義和為后來者重新設(shè)定生命的目的和價值。

墓志銘不僅以證明死亡的力量為目的。因此，個體人類的死亡在人類精神萬古流長的旅程中是不會徹底地一次性完成的。詩人一腔憂懼而滿懷信心，皆源于對“墓志銘”所刻寫的言辭的敬畏。他要從精神而不是肉體的角度來衡量死亡，那么，摧毀肉體的時間力量，在此往往變?yōu)橘樕锖瓦^剩物。拋開時間的報復(fù)，詩人的答案是自由而又被限制的。自由導(dǎo)源于詩性的想象，限制則導(dǎo)源于詩人終其一生對永恒求真的信仰。

如果“墓志銘”一詞太過不祥了，我們可以對等替換為“付賬說”。一位詩人說：“每個時代的人類都像在赴宴，宴散之后必須要有人付賬，詩人或更廣義的詩人哲學(xué)家就是付賬者?！比绻娙瞬荒転闀r代付賬，他就沒有資格以詩人的身份赴宴，而只能以大眾的身份像大眾一樣吃完抹抹嘴就溜。一個時代的真正結(jié)束不是物理時間的結(jié)束，而是以一個或幾個文本來結(jié)束的。如果沒有一個文本來“付賬”，時代就永遠無法結(jié)束?，F(xiàn)代漢語詩人如果想成為一個一生的持續(xù)的寫作者，他應(yīng)當(dāng)思考更重大的問題，即詩人與他所處的時代生存的關(guān)系問題，寫作中碰到的語言表達問題。

思就是詩

海德格爾在《林中路》中說:“思就是詩。

盡管并不就是詩歌意義的一種詩。存在之思是詩的源初方式。正是在此思中，語言才第一次成為語言，亦即進入自己的本質(zhì)。存在之思道出存在的真理的口述。存在之思就是最初的詩。存在之思是原詩(Urdichtung)，一切詩歌由它生發(fā)，哪怕是藝術(shù)的詩的作品，只要它們是屬于語言的范圍成為作品的，都是如此。廣義和狹義上的所有詩，從其根基來看就是思。思的詩化的本質(zhì)(das dichtende Wesen des Denkens)維護著存在的真理的統(tǒng)轄，因為真理思地詩化?！?/p>

海德格爾這段話道出了語言及詩的本質(zhì)。只要人類這一特殊語言物種存在，詩與思的共相展現(xiàn)就會永世不絕地重復(fù)。本真的詩，從誕生到完成，所呈示的不朽功業(yè)，不是歲月積累的碎屑，不是退入人的原始本能發(fā)出的宣泄，不是修辭和咒語的炫惑，而是一種特殊的“命名”。它堅持刺入生存的本質(zhì)，道出真理，為人類的再生提供“語言作為存在之家”的保證。詩人為神圣的東西命名，也為生存的壓抑命名，前者體現(xiàn)為大生命家宅的慶典，后者體現(xiàn)為從遮蔽到澄明的拯救。詩，就這樣成為既為人創(chuàng)造，又創(chuàng)造著人的最了然、最精審的形式?？紤]到語言藝術(shù)與真理之間這種二而一的本質(zhì)關(guān)聯(lián)，一個陳述句就產(chǎn)生了：

詩歌是顯現(xiàn)生命之思話語無限的可能性的嘗試。

詩—歌

詩—歌，從構(gòu)詞方式上告訴我們，詩人是人類的祭司和歌手。我們每天生活在一個全新的、不同的世界，同時，又每天生活在一個陳舊的、衰老的、滯緩的宇宙地理單元。人類感到了那些遙遠又近在、出發(fā)又返回的生命的閃光。他們需要儀式，需要歌唱，正像連動物都會發(fā)出感恩和憂傷的鳴叫，植物用健康純潔的形體答謝生命之源那樣，詩人，代表了人類歌哭的高度。歌——這是本體還是功能？我們不可能把音程和樂曲表達分開。詩人歌贊生命和使生命成長的一切，他審判那些扼制自由和創(chuàng)造的權(quán)力強暴勢能。艾略特的“火焰”玄學(xué)，埃利蒂斯的太陽玄學(xué)，狄蘭·托馬斯的生死轉(zhuǎn)換，李白的形而上月亮，杜甫的家國通喻個人心象，王維的言無言的山林意象，如此等等，都是一種代表人類精神高度的歌唱。在這種博大壯闊的歌唱共時體中，江河汩汩奔流，地軸默默轉(zhuǎn)動，生命與更高的可能性凝為一條，成為抵制人類精神和語言能力下滑的巨大力量。

偉大夢想

有一種傾向，總把夢幻錯認(rèn)為是詩。人們企圖依賴詩歌，留住那些已被現(xiàn)代高強度刺激抹掉的夢想世界。其實，一切皆流，無物常駐，依賴夢想最終也會被夢想抹掉。

詩，如果不對夢想本身進行反思，夢想也會成為失去活力的存在。它最終從詩人的靈魂和生命中抽身而去，成為異化人的野蠻力量。在寫作中，夢想應(yīng)該是詩人對生存的寓言化追問，因此，我們擔(dān)心的不僅是夢想的泛濫，更是偉大夢想的喪失。

人摹仿詩

人通過反觀自身得以真實地存在。有些詩卻能描述出一種比人的存在更純潔、尊嚴(yán)、高貴的存在。不是詩歌摹仿人，而是詩歌讓人達到它。

接近詩歌是一件危險的事情，但不去接近卻更為危險。

鏡像

我想，詩歌是人創(chuàng)造的語言存在。但也可能沒有一個物種像人一樣與詩歌存在著“不協(xié)調(diào)”的關(guān)系。詩歌使許多人的真相敗露，甚至揭示出人與動物的等式關(guān)系。人創(chuàng)造出詩歌，就同時承擔(dān)起對自身的某種審判。他要追溯“價值”、“出路”、“虛無”、“時間”、“存在”……這些詞語的生存論的詞源，他要置身于終極焦慮的核心。

但我們的話語所指的限度，真的能趨臨生存和生命本體嗎？

我常常這樣想：有時詩歌就像鏡像中的我，兩個人面對面站著，方向卻正好相反。

悖論結(jié)盟

在我的書案上，有一幅可能長久不會拿走的字條。它是一則對話：

當(dāng)格勞肯聽到蘇格拉底描述理想的生存形式后，反詰道：“蘇格拉底，我不信在地球上的什么地方有這樣一座上帝之城。”

蘇格拉底回答說：“無論天堂中有沒有這樣一座城市，或者地球上有沒有這樣一座城市，有智慧的人都將循著這城市的方式而生活，并以此裝點自己的家?！?/p>

對我來說，這則對話有如人類精神歷史中懷疑主義和理想主義的兩股巨流糾葛在一起，沖激、互否、盤詰；懷疑的勇氣和拯救的勇氣相互依存，它們加深了生存的問題，擴展了生命的“無知”。正是這種永恒的相互追問，使生命之思保持了活力。它們的對稱和對抗，使生命的問題永久歸結(jié)為追問過程本身，而不是簡單地消解或給出單向度的“結(jié)論”。

不管我們有限的理解力是如何啟示的，讓我們不要再用簡單的二元對立方式，將生存斷然劃分為“我不信”或“我堅信”。作為一個自覺的詩人，他永遠是以“我不信”的方式“堅信”著，同時又以“我堅信”的方式“不信”著。他從這種神秘的悖論結(jié)盟中，發(fā)現(xiàn)了接受困境的勇氣。這種勇氣，建立在他終其一生與缺席的“真理”之個人交往中。

如果詩性不僅僅是一種審美屬性，同時更是一種對罪愆的揭示，對權(quán)力主義話語的回擊，對令人不安的讖語、晦暗與澄明的奇特混合物，以及對盡可能廣泛的人類生存的綜合探究的話，我們就無法想象“我不信”和“我相信”是絕對互不相容的。這種具有不可分解性的共時存在，使人類詩歌得以形成自古迄今脈動不息的偉大共時體，使不同時代的詩人共同為一首永遠無法完成的矛盾的“大詩章”作出持續(xù)的努力。的確，無論是神圣的還是世俗的作品，只要它是重要的，我都會從光明中讀到冷徹骨髓的語象；反之，從死亡移近的陰影中感到黃金時代式的原初統(tǒng)一的光芒。

另一種詠唱

詩歌是對生命的詠唱。有一種詩人的詠唱與眾不同。正如維特根斯坦所言：“哪里的人繼續(xù)往前走，我就呆在那里的一個地方?！边@類詩人并不是登臨絕頂而下臨萬象，他們無畏地堅持深入地獄，并為之唱出挽歌。生存巨大的空洞和黑暗，引領(lǐng)他們向下走，但他們并不為空洞和黑暗所困擾。在地獄的核心，他們置放了語言的軍火，成為與地獄對質(zhì)的靈魂。波德萊爾、艾略特、奧登、曼德爾施塔姆、普拉斯、阿米亥等等就是這樣的歌者。他們與那些一味哭訴并默許黑暗地獄的詩人不同，他們深入地獄是為了更犀利地澄明生命的真相；他們詛咒黑

暗，攜帶著人類更偉大的救贖精神。因此，向下之路，此時顯得更為艱險。在地獄中我們看到了詩人用語言集結(jié)著精神力量，然后上升，而不是僅僅昭示人類萬劫不復(fù)的毀滅。這些唱挽歌的詩人，在揭示生存荒誕、空虛的程度上，以說比那些虛無主義者更為淋漓盡致，但他們并不將自己的心靈朝著地獄打開。相反，他們的目的是，讓人類重新思考生存和語言的性質(zhì)。此時，詩歌成為放出人類罪惡污血的東西。他們也同時完成了另一種歌唱，歌唱人類獨一無二的特性，即用語言體現(xiàn)出的審判罪孽的能力和權(quán)利。

虛無與充實

傳統(tǒng)的詩人，在其所處的通常條件下，現(xiàn)世生命在詩歌中達到了被把握的“清醒”意識。如果說他們的詩中還有盤詰及追慕的意味，那或許是由對“神”(西方)、“天地精神”(東方)的吁喚和對現(xiàn)世命運遭際的簡單抗議所致。因此，他們的詩，更多是建立在“充實”與“神圣”這兩個節(jié)點構(gòu)成的美麗拱環(huán)上。由于意識到神和天地精神的型模才是最完整和最高潔的，這些詩人精神歷史中最切實的痛苦可以簡化為：人無法成為神，或無法真正“獨與天地精神相往還”——這是“充實”的痛苦?！八\告，它曾來相助，讓他/從熟透的麥穗很快簸出谷物?！?/p>

然而，在現(xiàn)代詩駐足的實存土地上，要繼續(xù)這一種“充實”的局面卻愈來愈困難。在這個題為“虛無與充實的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”的論例里，我要陳說的是，詩歌的培養(yǎng)基與過去的型態(tài)很不同了。要言之，它不再基于“充實”的欣悅或痛苦，而是幾乎相反，它基于“充實”的神話幻滅后變異生成的“虛無”。這是一種奇特的虛無，它并不是僅指“無意義”、“把不住重心”，它在現(xiàn)代詩中還常常意味著詩歌進入價值意義范疇的不可缺少的核心素材之一。干脆些說，現(xiàn)代詩的意義之一，乃是對這種“虛無”的特殊命名或敞開。優(yōu)秀的現(xiàn)代詩由對“虛無”本身的迷惘，到考察(深入其核心進行深度追問)、剝離(排除其邊緣的、偶然的因素)它，這種巨大的進展昭示我們，“虛無”主題并不是無價值的、耗空的、可以簡單懸置起來的狀態(tài)，而是對詩人的責(zé)任感、思辨力的切實考驗。就是說，在今天，作一個嚴(yán)肅詩人始終不得不對抗并對稱于他所展示的生存難題。一廂情愿地回避虛無感，緩和緊張，確實要舒服得多。但一個智者的力量卻體現(xiàn)在他能夠生活和對抗在虛無之中。詩人主體力量的壯大與其對抗物的復(fù)雜性增加是同步的。這樣說來，對“虛無”的持久關(guān)注，就不再是耗損精神內(nèi)核的緩慢過程：詩人通過把虛無納入生命的話語而抗拒絕望。沒有這種自覺的意識，現(xiàn)代詩就不可能得到銳利的保存和獨具特性的進展。因為，“超越”和“超脫”不是一回事。

好詩和偉大的詩

我這樣區(qū)分好詩和偉大的詩：前者體現(xiàn)為完美，無懈可擊，有如一粒飽滿潤澤的珍珠，讓人觀賞；后者也許常常不夠完美，但它卻是能產(chǎn)生下一代生命的卵子，無數(shù)的詩人繼續(xù)創(chuàng)造了它之所是。

天使與撒旦

美，過去一向被詩人視為詩歌的核心問題。但我們今天面臨的已不是尋求美的問題，而是如何去判定美的問題。美已經(jīng)對其自身提出了疑問：我是什么？

我們知道，天使是美的，撒旦是丑的。但我們也知道，天使永遠只能是單性的，并是個孩子，長不大；撒旦卻能經(jīng)歷地獄之苦，是位成熟的反抗者。

傳統(tǒng)和先鋒

我想，我們是不是不要再糾纏在“傳統(tǒng)”和“先鋒”這對立狀態(tài)的爭執(zhí)上？事實往往是這樣：如果詩歌的確有最高限值，我們不妨建立這樣兩個極——“揭示生存/生命的詩”和“作為一種行當(dāng)?shù)脑姟?。這似乎更有意義些。如屈原的《天問》作為傳統(tǒng)，和今天相對主義、懷疑主義的精神意向恰恰像是共時性的。將詩作為個體生命對生存的追問，和當(dāng)做一種修辭技藝的行當(dāng)，這不是新與舊的區(qū)分，而是真理和謬誤的區(qū)分。

在場和消失

詩歌作為一種獨立自足的存在，源始于詩人生命深層的沖動。但生命深層的沖動常常成為惰性詩人敷衍寫詩的借口。因此，真正的詩歌不遷就一切，包括“我”那點兒可憐的原動力。它關(guān)心的不是“我”在場，恰恰是“我”的消失。隱去詩人的面目，將生命的活力讓給詩歌本身吧!

攫住

深刻的詩篇常常呈現(xiàn)出生命本身被語言攫住時的狀態(tài)。正是在這種狀態(tài)中，生存的終極實在才可能顯露出來?！熬鹱　笔且环N互為糾葛的力量，它使我們轉(zhuǎn)向與語言的斗爭；因為另外的選擇就是放棄和沉淪——攫住狀態(tài)的消失。

問答

“我總是找不到準(zhǔn)確表達自己的詩歌語言，我去哪兒找它們呢？”一位三年級的大學(xué)生問我?！霸娙撕驼Z言永遠是呈相互選擇和發(fā)現(xiàn)狀態(tài)的。它們彼此向?qū)Ψ节呥M和拓展。說老實話，沒有人能拍著胸脯擔(dān)保他找到了永遠適切自己的語言。有時是詩人寫詩，有時是詩寫詩人。然而，沒有可以尋找的東西了嗎？到底還是有一種東西可以尋找，那就是尋找本身?！蔽也徽J(rèn)為我的回答意味著對詩人與語言殘酷關(guān)系的妥協(xié)。

價值

我們時代詩歌的一個嚴(yán)重毛病，就是詩人把自己看得比詩更有價值。

體會

假如要我揀出一條寫作現(xiàn)代詩的體會說與你們，我想它會使許多人感到詫異：現(xiàn)代詩是最不自由的詩歌形式。它不僅關(guān)涉詩章，而且關(guān)涉詩句；它不僅關(guān)涉詩句，而且關(guān)涉詞語；它不僅關(guān)涉詞語，而且關(guān)涉詞素；它不僅使詞素用力，而且要求“詞根”用力。

理性

現(xiàn)代主義詩歌的出現(xiàn)，刷新了詩歌的基本構(gòu)成。在我這里，常常會有人問：“我為什么讀不懂，是不是我太理性化了？”對此我不知如何答對。但就我的體驗，一首有難度的現(xiàn)代主義詩作，我們之所以讀不懂，原因更多不是

由于我們“太理性化”。恰恰相反，是我們的“理性”，只是生存功利衍生的道理，而不是生命意志與天地之道的合一。因此，這時代多么需要健全的理性啊!唯信生存功利的“道理”，對人這“思想的蘆葦”而言，恰恰是反理性的、茍且的。

靈感

我愿意這樣來理解詩歌寫作中“靈感”(Inspiration)一詞的含義：第一，它不是柏拉圖所言的“神賜的迷狂”；第二，它不是浪漫主義詩人所言的“個人天才”；第三，它不是許多現(xiàn)代詩人所言的潛意識原欲沖動。

如果的確有“靈感”存在的話，它是指一個詩人不能有力地處理某一突發(fā)精神狀態(tài)時，所產(chǎn)生的焦慮和痛苦之情。當(dāng)詩人腦中突然呈現(xiàn)了一個很有意味的詞根、句型，甚至精純的幾行詩句時，他不是得意洋洋地迅速處理掉它，而是強烈地意識到一種絕望的邊緣人的境遇：它來了，那么神奇！我難道再也不可能超越和提升它了嗎？如果是這樣“靈感”就成了最終的得勝者，它把持并阻死了通往更深廣境界的道路，它限制了我為避免輕飄而作的艱礪持續(xù)的努力。

正是在這里，杰出的詩人意識到靈感的危險性和無用性。瓦雷里曾這樣表述過自己的立場：靈感派詩人不過是些“短命的通靈鬼”。只有靈感并不足以造就一位詩人。那種在睡夢中看到了一件珍寶，醒來后發(fā)現(xiàn)它在床下閃閃發(fā)光的情形更不值一談。在極強的光芒下，閃光的并非都是金子。一百次產(chǎn)生絕妙靈感的瞬間也構(gòu)不成一首詩。因為詩是一種延續(xù)性的發(fā)展，如同隨時間變化的容貌；純自然的詩只是在心靈中產(chǎn)生的龐雜的形象和聲音的意外相會。因此，倘若我們想寫一部由一系列成功之筆組成的作品，并使其首尾連貫，就必須有相當(dāng)大的耐心、韌性和高超的技藝。我寧愿在完全自覺的、完全清醒的意識活動下寫些稍差的文字，也不愿意借助靈感在自我之外創(chuàng)作一部名篇佳作。因為一道閃光對我毫無益處，它只能使我自我欣賞。較之等待著四處制造幾個來去無常的電閃雷鳴，我更喜歡學(xué)會依照自己的意向迸射出一束小小的火花。

我們不能認(rèn)為瓦雷里否認(rèn)靈感的存在。但如何理解這種存在的意義，卻是詩人的深刻之處。靈感的來臨，在不同詩人的心目中具有不同的意味和價值。瓦雷里還這樣幽默地表述過：靈感常像是上帝無償?shù)刭浗o我們第一句，而我們必須自己來寫第二句，而且無愧于它那神賜的“兄長”。為使第二句能同上帝的饋贈相媲美，就是用上全部經(jīng)驗和才能也不過分。

——請讓我們銘記詩人的教誨。

立場

如果作為生存見證的詩歌存在，我對人類的信心就會存在。我將詩歌看作半人性向人性的艱難過渡。詩歌的歷史應(yīng)該看作真理呈現(xiàn)自身的歷史。偉大的詩歌不寬恕一切，包括詩人自身。消滅詩歌是對人類精神最根本的迫害。我們考察一個時代，有一條屢試不爽的方法：看它對詩歌的態(tài)度。

困境

詩歌的進步并不是指前輩詩人困境的解決，而是將困境擴大、加深，是生存和語言問題無限性的反映。

（注：選自《西部》2013年第7期）