包倬

世界就在眼前

包倬

在去理發(fā)店的路上，趙周一直低頭看手機(jī)。那家店在巷子深處，老板娘是個(gè)肥胖的少婦。真的是一胖毀所有，如果她不那么臃腫，也算個(gè)美人。但細(xì)想之下，胖也不是一無是處，至少讓她的兩個(gè)奶子像皮球似的在胸前跳躍著。

趙周經(jīng)常光臨，一個(gè)月理一次發(fā)，兩天洗一次頭。所以，他閉著眼睛都能找到那家店。

“來了？”老板娘晃著兩個(gè)炸彈似的奶子走過來，將手搭在他的肩上。

“嗯?！壁w周坐在還算舒適的沙發(fā)上，出神地看著鏡子里的自己。

“怎么弄？”她問。

“洗頭，刮胡子?！壁w周掏出一支香煙點(diǎn)上，又遞了一支給老板娘，她點(diǎn)上了。

“胡子不用刮，這樣才性感，”她歪著嘴說，“很多女人都喜歡絡(luò)腮胡?！?/p>

趙周沒有繼續(xù)深究這個(gè)問題，而是將手機(jī)遞給了老板娘。

“漂不漂亮？”他問。老板娘接過手機(jī)，將照片放大了仔細(xì)看。

“女朋友？”

“不是?！?/p>

他給她看的是邱曉津的照片。照片上的邱曉津站在一座橋上，滿臉笑容，舉著剪刀手。昨晚，他再次翻看了馬太兩年來的微信，尤其留意跟邱曉津有關(guān)的內(nèi)容。

馬太結(jié)婚的時(shí)候，趙周沒有參加婚禮。太遠(yuǎn)了，他想，來回的路費(fèi)都能湊一個(gè)大紅包了。但是，他給馬太的理由是自己那時(shí)要去北京參

加一個(gè)精英培訓(xùn)班。

“你不來，太遺憾了，”馬太說，“我們班的男生除了你以外，都結(jié)婚了?！?/p>

趙周掛了電話，又發(fā)短信要了馬太的賬號(hào)，給他匯了一千塊錢。從郵局回來的路上，他一邊走一邊回憶。

1997年，涼城。炎熱的夏天，趙周躺在床上瑟瑟發(fā)抖。他病了，家人在一百公里以外的農(nóng)村。校醫(yī)回家了，馬太背起趙周沖向醫(yī)院。趙周一直記得那個(gè)夜晚，他趴在馬太的背上抽搐，瘦小的馬太背著他一路跑。趙周知道，如果沒有馬太，其他人也會(huì)送他上醫(yī)院，但馬太是一副舍我其誰的樣子。

小個(gè)子的馬太那一年考上了大學(xué)，趙周也是在那一年開始了漂泊。此后四年，馬太在享受他的大學(xué)時(shí)光，趙周在中國(guó)的版圖上，尋找著連他自己也不知道的東西。他在昆明做了半年的瓷磚銷售，在蘭州學(xué)會(huì)了做拉面，在哈爾濱差點(diǎn)做了上門女婿，在鄭州的時(shí)候他特別想通過自己的智商狠狠賺一筆，然后消失。某一天，他站在廣州的一座天橋上，打114查尋母校的辦公室電話，又打這個(gè)電話找他的班主任，簡(jiǎn)單的問候之后，他問有沒有馬太的消息，回答是沒有。

趙周突然發(fā)覺自己很累，像個(gè)游魂，沒有根，飄飄蕩蕩，搖搖晃晃。這種感覺是在他尋找馬太無果后逐步被放大的。這些年，他沒有回家，甚至跟家人也很少聯(lián)系。他知道父母身體還好，父母知道他還活著，如此而已。他躺在新疆呼圖壁的棉花地里，萌生了回到西南的想法。

那是十年前的事了。如今，趙周扎根在這個(gè)城市，經(jīng)營(yíng)一家裝飾公司，也算是事業(yè)小有成就。他不知道為什么，這些年總是想起馬太，那個(gè)又黑又瘦的家伙，安分、順利，在父母鋪設(shè)的人生道路上，像一列火車平穩(wěn)地開著。

趙周三年前終于找到了馬太的電話號(hào)碼。他在一個(gè)深夜打電話過去，聽到了一個(gè)完全陌生的聲音，慵懶、疲憊、甚至不耐煩。他讓馬太猜他是誰。馬太說：“不知道，你不說我要掛電話了。”

“我是趙周，”他的語氣變得小心翼翼，“你還記得嗎？”

馬太沉默了一會(huì)兒，問：“這些年，你死哪兒去了？”

在長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展過程中，中國(guó)電視專題片一直以高層次、宏觀的國(guó)家層面視角彰顯節(jié)目主要內(nèi)容與思想，具有很強(qiáng)的思想性。事實(shí)上，這是對(duì)意識(shí)形態(tài)的誤解。思想中含有人民群眾對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)的愛國(guó)情懷，關(guān)心民族發(fā)展的民族精神和人民的平時(shí)生活，都是挑選的主題材料。如果專題片都是大視角、大方向，脫離人民群眾生活，則會(huì)顯得枯燥無味，所以，專題片可以適度符合百姓日常生活的角度，關(guān)心百姓生活，體現(xiàn)我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的強(qiáng)大性，使電視機(jī)前的觀眾感受體會(huì)其中的深層意義，感受節(jié)目?jī)?nèi)容中的人文情感，由此被觀眾所接受與認(rèn)可。

如果是在現(xiàn)實(shí)中見面，他們有可能擁抱，喜極而泣，但是在電話里，兩人都能感覺到距離。

馬太畢業(yè)以后在縣城的一所中學(xué)教書。這是一個(gè)從激情到麻木的過程。如果沒有意外，他能夠看到十年后的自己，甚至是三十年后的自己。

“你現(xiàn)在還寫詩嗎？”趙周問。

“我現(xiàn)在最大的理想是娶個(gè)媳婦?！瘪R太認(rèn)真地說。

趙周哈哈大笑，但笑過后，又覺得自己傷害了馬太?！拔姨吲d了，沒別的意思?！彼f。

跟前些年相比，這是一個(gè)不易失散的年代，電話、QQ、郵件、微博、微信，將人們緊緊捆綁在了一起。每個(gè)人都在將自己的生活曬出來，吃飯、睡覺、旅游、歡喜、哀愁……都在眾目睽睽之下。這樣一來，趙周覺得又回到了從前，他每天都在看著馬太的生活，并且把自己的生活暴露在了馬太面前。當(dāng)然，這種呈現(xiàn)是表面的。每個(gè)人都有不想讓人知道的東西。

他在馬太的微信里看到邱曉津的背影。她奔跑在夕陽下，背對(duì)著拍攝者（應(yīng)該是馬太）。她的身邊，是成片的野棉花。她張開雙臂，重心向前，像要擁抱什么一樣。馬太給這張照片取了一個(gè)名字：想飛的鋼琴少女。

“是那個(gè)鋼琴少女嗎？”當(dāng)馬太告訴趙周他結(jié)婚的消息時(shí)，趙周眼前又浮現(xiàn)出了那張照片。

“鋼琴是她的夢(mèng)想?！瘪R太說。

此后，婚紗照如約曬了出來。當(dāng)年的小個(gè)子男生其實(shí)并沒有長(zhǎng)高多少，黑色的皮膚撲上了白粉，咧嘴笑的時(shí)候，牙齒白得耀眼。有一張照片是兩個(gè)人緊貼著臉的，邱曉津笑的時(shí)候露出了兩個(gè)酒窩。他和所有人一樣給他們祝福，并再次為自己不能去參加婚禮而道歉。

“我覺得自己快腐爛了，”馬太有天夜里喝多了，給趙周打電話，“我真的聞到了那種氣味，每一個(gè)細(xì)胞都在昏睡中消亡。你能體會(huì)到那種感覺嗎？”

“其實(shí)挺好的，”趙周說，“那種顛沛流離、毫無把握的生活，也未必是好事。再過幾年，我也想回來了，小地方更適合過日子?！?/p>

這之后，馬太開始酗酒，醉了就給趙周打電話。有一次，他甚至在電話里哭?！澳慊貋砜纯次野桑彼f，“我覺得自己的人生失敗透頂?！?/p>

每月兩千多元的工資，住在父母用一生積蓄買下的房子里。邱曉津沒有工作，她喜歡打麻將。趙周在心里嘆了一口氣，幸虧當(dāng)年沒有考上大學(xué)。他對(duì)馬太的安慰，總是那么幾個(gè)詞：安穩(wěn)、踏實(shí)、老有所依……對(duì)自己的生活，他概括為：操心、不安、累、沒有歸宿感。

時(shí)間長(zhǎng)了，趙周便有些害怕馬太的電話。馬太的痛苦是實(shí)實(shí)在在的，而他的安慰，有時(shí)不經(jīng)意地夾雜著炫耀的成分。

“飯局太多，應(yīng)付不過來，”他對(duì)著話筒叫苦，“你無法體會(huì)那種把茅臺(tái)當(dāng)水喝的日子，那完全是浪費(fèi)了滿桌的山珍海味?！?/p>

馬太沉默了一會(huì)兒，絕望地說：“那也比我天天喝散裝白酒到失憶要好?！?/p>

“城里太堵了，開車比走路慢，我的車，3.5的排量，快開不起了?！彼涯c刮肚地羅列著城市的種種缺點(diǎn)。

“那也比我騎電動(dòng)車上班要好，”馬太說，“每年陪邱曉津回家都是乘坐大巴，風(fēng)塵仆仆的。”

當(dāng)然，有時(shí)候馬太也會(huì)在電話里聊聊邱曉津。開始的時(shí)候，馬太讓趙周趕緊結(jié)婚，再后來，他說結(jié)婚要慎重，搞不好這千瘡百孔的生活就永世不得超生了。

趙周在電話這端大笑，他說：“婚姻的事，你有發(fā)言權(quán)，而我沒有?！?/p>

這些年，趙周走南闖北，總是獨(dú)身一人。他愛過幾個(gè)并不愛他的姑娘，沒有撕心裂肺的疼痛，偶爾想起來，波瀾不驚。他其實(shí)懷疑婚姻的必要性。他覺得，沒有一件事是非得要靠結(jié)婚才能實(shí)現(xiàn)的。沒有。性？愛？孩子？陪伴？這些不需要婚姻也能擁有。所以，他對(duì)婚姻并沒有渴求。

“如果有一天，你遇到一個(gè)人，想跟她一起生活，你就想結(jié)婚了?！瘪R太說。

“邱曉津是你想結(jié)婚的人嗎？”

“是，我第一眼見她，心里就特別踏實(shí)?！瘪R太從這個(gè)話題繞到了另一件事情上，“邱曉津想開一家服裝店，鋪面已經(jīng)租下了，她想來你那邊看看進(jìn)貨渠道。”

“沒有問題，”趙周說，“反正我最近也不忙，可以帶她四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

趙周所在的這個(gè)城市，有著西南第一大的服裝批發(fā)城。在市郊，很突兀地聳立著一個(gè)大型迷宮樣的建筑，人流如潮水，手推車的聲音令人焦躁不安。趙周當(dāng)時(shí)跟批發(fā)城里的一個(gè)女老板談戀愛，但他去了一次批發(fā)城后，發(fā)誓下次再也不去了。一個(gè)星期以后，他們宣布分手。

想到邱曉津的到來，趙周居然有點(diǎn)緊張。他先將家里收拾了一遍，雖然他不確定是否要請(qǐng)邱曉津來家坐坐。去理發(fā)店，也是想給初次見面的邱曉津留點(diǎn)兒好印象。

老板娘放平了椅子，讓趙周躺下去。她用的是最原始、也是最正宗的修面方式。剃刀、肥皂泡，前者冰冷，后者溫?zé)?。他聽到胡子被剃斷的聲音，像割麥子。然后他又想，不要惹?huì)使剃

刀的女人，她們舉手便能殺人。

“你們女人喜歡什么禮物？”他從椅子上坐起來的時(shí)候，問身邊的胖女人。

“只要是貴的，什么都喜歡?！彼χf，“你要送我禮物？”

趙周也笑了起來。他付了二十塊錢給她，離開了理發(fā)店。他開車去了玉器城，買了一個(gè)觀音掛件和一個(gè)佛掛件，并沒有花很多錢?；氐阶√帲窒肓讼虢哟駮越虻囊恍┘?xì)節(jié)。

邱曉津乘火車來。趙周提前半個(gè)小時(shí)把車開到火車站附近的停車場(chǎng)里去等著。她是昨晚上的火車，穿越整個(gè)黑夜才能抵達(dá)。多年以前，趙周也是坐這趟火車離開老家縣城的。當(dāng)時(shí)他坐在臭氣熏天的過道上，望著窗外的黑暗，感覺那火車是開向地獄的。后來，他的生活跟火車密不可分，漂泊總是始于火車，終于火車。

在停車場(chǎng)里，趙周下意識(shí)地看了看表。他放倒座椅，躺下，聽著電臺(tái)里一個(gè)男主播在回答別人的情感問題。去你媽的情感，趙周想，情感問題，根本就不是人能解決的問題，神也解決不了。每一個(gè)情感導(dǎo)師，都是裝神弄鬼的巫師。他關(guān)了收音機(jī)，聽到一列火車?guó)Q著汽笛，不確定是進(jìn)站還是出站。過了一會(huì)兒，他的手機(jī)響了。

“趙總，”邱曉津的聲音糯糯的，像一團(tuán)化不開的糨糊，“我出站了，售票廳門口，穿藍(lán)色長(zhǎng)裙。”

“你走到售票廳對(duì)面的路邊，我的車馬上過來，車牌1216?！?/p>

“什么車？”

“奧迪Q5。”

這一番對(duì)話之后，趙周已經(jīng)看到了站在售票廳門口的邱曉津。邱曉津朝他跑了過來。

“趙總，你好?！彼诟瘪{駛上，伸手讓他握了一下。

“別叫趙總，”他說，“這些年，唯一的變化就是身材越來越臃腫了?！?/p>

“好吧，趙哥?！鼻駮越蝰R上改了口，她笑起來，露出了兩個(gè)酒窩。

“馬太還好嗎？”趙周將車開出來沒多遠(yuǎn)，就遇上了紅燈。

“還好，上課、吃飯、睡覺?！鼻駮越蛘f。

“馬太是我們宿舍成績(jī)最好的，”趙周說，“如果沒有他，我們宿舍的高考就全軍覆沒了?！?/p>

邱曉津半天沒回應(yīng)這句話，她正出神地看著窗外，趙周便沉默了。那時(shí)正是上班高峰期，趙周的車開得比烏龜還慢。開車是件磨性子的事情，無論什么情況，他都能做到不急不躁。

“你給馬太打電話了嗎？”他問邱曉津，“到了我這里，你就讓他放心吧。”

“我告訴他了，”邱曉津回答，“但不知道他放不放心。”

兩人都笑了。笑過后，趙周便說起馬太去車站送他的情景。那是趙周三十幾年的生命歷程中最灰暗的時(shí)段。七月，世界變成了一口沸騰的油鍋，完全能將人炸熟的樣子。趙周收起簡(jiǎn)單的行李準(zhǔn)備離校。有人歡喜有人憂，這一別就不知再見何時(shí)。他在那個(gè)下午一口氣吃了十個(gè)冰淇淋，吃到最后，他聞著奶油味就想吐，感覺自己的肚子里已經(jīng)成了冰窖。吃完冰淇淋，他去吃燒烤，把回家的路費(fèi)全買了羊肉串。肚子里一點(diǎn)點(diǎn)辣起來，像一團(tuán)火在燃燒。

“知道我為什么要這么干嗎？”他問邱曉津。

邱曉津微笑著搖頭。

“因?yàn)槲乙坏┗氐洁l(xiāng)下，就吃不到這些東西了?！?/p>

邱曉津“啊”了一聲，繼續(xù)聽趙周說。

本來，趙周是計(jì)劃花完錢后走路回家的。他不知道從縣城到家里要走幾天，但他想試試，想以此懲罰自己這幾年來虛度光陰。但是，當(dāng)他吃完最后一串羊肉串時(shí)，他后悔了。

“為什么呢？”邱曉津問。

“因?yàn)橐粋€(gè)飽嗝。那飽嗝太香了，羊肉的

香，奶油的甜，讓人想流淚。”一輛電動(dòng)車從趙周的奧迪前面穿過去，他踩了一腳剎車，“我在那一刻明白了，我不能離開城市。”

趙周去找馬太，兩人爬到了縣城旁的高山上，將縣城里所有的建筑都一覽眼底。一列火車像一條長(zhǎng)蟲，在陽光下緩緩開離這個(gè)小縣城。坐在一片茂盛的青草上，馬太的眼里流露出悲傷。趙周肯定是考不上的，但他不知道該如何安慰他。

“世界就在眼前，”馬太說，“不止有上學(xué)這一條路?！?/p>

“世界就在腳下，”趙周站起身，脫下衣服，赤裸著上身，“我要走，我要離開?！?/p>

馬太只是想安慰一下趙周，哪知正好和趙周想到了一處。

“你借我錢，”趙周說，“我已經(jīng)身無分文了?！?/p>

那三百塊錢，多年以后，趙周才知道，是馬太從家里偷出來的。

馬太送趙周去縣城的火車站。其實(shí)那里只有一個(gè)站牌和兩間房子（一間售票，一間值班），每天有四列火車開過。隔著車窗，馬太在哭，趙周在笑。那個(gè)瘦小的家伙，戴著小眼鏡，追著火車跑，揮著手，一直變成了一個(gè)小黑點(diǎn)。

“揣這么少的錢，居然敢去闖世界！”邱曉津似乎不關(guān)心他們的友情，而是更想知道趙周接下來的際遇。

“我是去掙錢的，又不是去旅游。”他說。

說話之間，趙周已經(jīng)把車開到了一家五星級(jí)酒店門口。穿黑色衣服的門童快步跑過來，幫邱曉津拉開了車門。她坐了一夜火車，盡管在下車之前補(bǔ)了妝，但還是難掩困倦。

“你先休息幾個(gè)小時(shí)，”趙周將房卡交給邱曉津，“十二點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)叫你起床吃飯?！?/p>

趙周開車回家，剛進(jìn)家門，就收到了邱曉津的短信：我睡不著，還想繼續(xù)聽你的故事。

其實(shí)，趙周也沒有睡意。他坐在落地窗前的沙發(fā)上，看到太陽升起來，照在一個(gè)高原湖泊上。他給馬太打了個(gè)電話。馬太說：“曉津來給你添麻煩了，啥時(shí)候回來一定要提前告知，我好召集在縣城的同學(xué)歡迎你?！?/p>

掛了馬太的電話，趙周給邱曉津回短信：故事永遠(yuǎn)講不完，咱們吃完午飯后繼續(xù)。

嗯，我乖。邱曉津回復(fù)。

趙周笑了笑，沒有再繼續(xù)發(fā)短信。他在電話里處理了一下公司的事情，泡了咖啡，繼續(xù)看湖面上的海鷗飛翔。趙周三年前買下這套湖邊的房子，做好了在這個(gè)城市安家的打算。他甚至將父母接來住了一段時(shí)間，但新鮮感一過，兩位老人就嚷著要回農(nóng)村。

趙周覺得，自己是那種沒有故鄉(xiāng)概念的人。甚至，他憎恨那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，貧窮令人心長(zhǎng)刺，為了蠅頭小利，爭(zhēng)得不可開交。他覺得不需要故鄉(xiāng)，就像不需要婚姻一樣。故鄉(xiāng)只是一個(gè)生活之地，如果某一片土地不能帶給我們更好的生活，守候便毫無意義。但是，他無法阻止父母對(duì)故土念念不忘。他每月支付生活費(fèi)，讓父母按時(shí)去鎮(zhèn)上取款。

只有一件事他無法滿足父母，就是找一個(gè)女人結(jié)婚。他不想用時(shí)間和精力在婚姻上下賭注。這是一個(gè)令人不安的年代，人們張牙舞爪，個(gè)性十足，趙周不光對(duì)別人沒有信心，他也知道自己根本沒有婚姻中所需要的韌性。身邊無數(shù)失敗的婚姻，似乎都在證明，趙周是對(duì)的。但是，他身邊并不缺女人，只要他有興趣，可以跟各種女人上床，甚至可以花錢找個(gè)女人生孩子。不過，他也沒想過要做父親。

他在酒店門口接到邱曉津的時(shí)候，看到她重新?lián)Q了衣服，化了妝，比先前更妖艷了一些。

“想吃什么？”趙周將手搭在方向盤上，扭過頭來看著邱曉津。

“吃什么不重要，重要的是跟誰一起吃，”

邱曉津扮了個(gè)鬼臉，“跟著趙總，吃糠咽菜都可以?！?/p>

兩人去了一家泰國(guó)菜館，但邱曉津?qū)︼埐怂坪鯖]多大興趣。她坐在趙周的對(duì)面，手支撐著下巴，一直微笑地著看他。

“你們是怎么認(rèn)識(shí)的？”趙周端著紅酒杯，輕輕跟她碰了一下，象征性地抿了一小口，“馬太這個(gè)家伙，是我認(rèn)識(shí)的最好的人。”

“兩個(gè)想結(jié)婚的人，有天突然就遇上了唄，”邱曉津說，“像我們這種沒追求的人，也只能圖個(gè)安穩(wěn)。”

可邱曉津給趙周不是這樣的感覺。她的舉手投足都在告訴他，這不像是一個(gè)來自小縣城的女人。漂亮是個(gè)虛幻的詞，邱曉津是個(gè)充滿媚氣的女人。這樣的女人像狐貍，渾身散發(fā)出一種能讓人眩暈的氣息。但她并不矯揉造作，一切恰到好處。比如她跟趙周開玩笑，如果他刻意去回避，反而顯得小家子氣了。他禮貌而殷勤地照顧著邱曉津，心想，這女人，嫁給馬太其實(shí)是有些浪費(fèi)了。他每次看向她，都看到一張笑瞇瞇的臉，他覺得她的臉上不是酒窩，而是陷阱。

兩人勤舉杯，但趙周一直都只是象征性地喝。他還要開車。他看到邱曉津已經(jīng)喝了三杯酒，心里有些過意不去。邱曉津喝酒上臉，但并無醉態(tài)。

“講講你的故事吧，”他說，“或者你和馬太的故事?！?/p>

邱曉津和趙周是同一年離家的，只不過那一年，她才十四歲。一個(gè)十四歲的女孩，幼稚得像個(gè)傻子。一個(gè)在城里的遠(yuǎn)房親戚家需要一個(gè)保姆，每月支付三百元工資。她做了一個(gè)月的保姆，就跟小區(qū)門口的小保安跑了。這個(gè)長(zhǎng)得像郭富城的小保安和她一樣，來自某個(gè)連公路都沒有的村莊。邱曉津在和他回鄉(xiāng)的汽車站突然反悔了，她借上廁所的時(shí)機(jī)悄悄跑了。

外出闖蕩這件事，女人似乎比男人更容易。逃離了那個(gè)保安的邱曉津，花了一個(gè)小時(shí)就在這個(gè)城市找到了一份工作。她給一個(gè)中年男子賣服裝。她住在服裝店后面的庫房里，晚上，他打開門，像一堵墻似地朝她壓了過去。她在一個(gè)夜場(chǎng)賣過三天的洋酒，但其實(shí)不是在賣酒。她中過五萬的彩票，并以此為本錢開了一家服裝店，但三個(gè)月后，那個(gè)地方被拆遷了。她進(jìn)了一個(gè)傳銷組織，沒賺到錢，但她愛上了一個(gè)男人。某天深夜，這個(gè)非法組織被警察端了，他們被分批遣散，失去了聯(lián)系。

“我從來沒有告訴別人這些，”邱曉津說，“有些過去，真的要讓它過去?！?/p>

“連馬太也不知道？”

“不要高估了男人的肚量，這個(gè)世界最幸福的人就是一無所知的人。”

“那你為什么要告訴我？”

“因?yàn)槲矣X得你能理解這些?！?/p>

確實(shí)，邱曉津說的這些，趙周都明白。這像一個(gè)拙劣的故事，她才說開頭，他便已經(jīng)猜到了結(jié)尾。世界，其實(shí)不過如此。只是趙周想不明白，這所有的倒霉事都找上了邱曉津。

兩人吃了午飯，重新回到車上。趙周已經(jīng)想好了，帶邱曉津出去逛逛。他把車開到了城外，繼續(xù)朝山上開，便到了一個(gè)寺院。進(jìn)了門，見院中一棵幾個(gè)人才能合抱的梨樹，葉落光了，黑枝張牙舞爪伸向天空。香客歷來不多，寺內(nèi)很安靜。每次來，趙周都會(huì)買很多紙和香燒，但不給一分錢。春天的時(shí)候他來，看到院里滿樹梨花，他腦子里突然蹦出一句話：一樹梨花壓海棠。他被自己的冒犯嚇了一跳。

兩人在寺院里轉(zhuǎn)了一圈，邱曉津在功德箱里塞了二十塊錢，然后跪下去叩了三個(gè)頭。她怯生生地走在趙周身邊，仿佛那些泥塑金身的菩薩會(huì)一把將她抓過去一樣。

“你許愿了？”趙周走到門口的時(shí)候，悄

聲問。

“沒有，”邱曉津說，“我只是覺得他們不容易?！?/p>

說話之間，一個(gè)和尚拿著蘋果手機(jī)走過來，手機(jī)里正播放著音樂，歌詞令他們震驚：你身上有他的香水味，是我鼻子犯了罪……

兩人相視一笑，走出了寺院。寺院門檻很高，趙周先跨出去，回頭來看邱曉津，她便向他伸出了手。她的手冰冷，像只小冰棍，而他分明知道自己是個(gè)暖和的人，曾經(jīng)有個(gè)女人說他在冬天的時(shí)候像個(gè)小火爐。她明顯感覺到了溫度，抬起頭朝他笑了笑，而這一笑，他如夢(mèng)初醒，放開了她的手。

“我們合個(gè)影吧，”她提議，“好不容易來一次，這一輩子也不一定會(huì)再有這樣的機(jī)會(huì)?！?/p>

趙周想想也是，這一生的很多景象其實(shí)都是不可能再現(xiàn)的。他請(qǐng)一個(gè)從寺廟里出來的阿姨給他們拍照，邱曉津貼在他身邊，將手伸進(jìn)了他的大衣兜里。

“這照片……”趙周說。

“我懂?！?/p>

兩人步行朝前，走進(jìn)了寺廟旁邊的山林里。冬日的暖陽斜照在山林里，四周安靜得只有鳥叫聲，趙周覺得像是回到了故鄉(xiāng)。而這種想法，被邱曉津說了出來。

“這里好像我們老家?！?/p>

“有時(shí)候我會(huì)一個(gè)人來，在山林里行走?！壁w周說著，隨手扯下路邊的一片樹葉，放在嘴上，吹出了一首曲子。這是他小時(shí)候常干的事。然后，他在邱曉津驚詫的目光中，丟了樹葉，將食指彎曲成數(shù)字“7”，放進(jìn)嘴里，吹了一段口哨。

“所有放過牛的人，都會(huì)吹口哨?！彼χf。

“不對(duì)，這應(yīng)該是流氓口哨。”她突然跑到了他前面，“坦白交待，你沒女朋友么？”

他搖了搖頭，反問她：“我為什么非得要有女朋友？”

“不孤獨(dú)？”

“兩個(gè)人的孤獨(dú)，比一個(gè)人尤甚?！?/p>

他并不想在此探討孤獨(dú)的話題。他每次來山林里，都只是為了享受孤獨(dú)，這次是例外。兩人往回走，開車下山的時(shí)候，天色向晚。想到即將來臨的夜晚，趙周居然充滿期待。馬太在這時(shí)候打來電話，趙周說在開車，將手機(jī)遞給了邱曉津。兩人在電話里嗯嗯啊啊了半晌，趙周也沒有聽明白他們?cè)谡f什么事。

晚餐在一個(gè)臨湖的餐廳里，外面種滿了竹子。趙周帶著邱曉津走進(jìn)包房，竹葉在窗外的風(fēng)中發(fā)出沙沙聲。趙周已經(jīng)安頓好了車，他說今晚要大醉。

酒很快上來，是一瓶趙周存在這家飯店的茅臺(tái)。這里是他接待客戶的定點(diǎn)餐廳。

“總量控制，”他說，“我們吃完飯，再找個(gè)地方喝茶?！?/p>

兩人面對(duì)面坐著，菜未上來，便喝開了。趙周見邱曉津飲酒如水，便知真的是要一醉方休了。倒是趙周幾杯酒下肚后，胃里翻滾起來，他趕緊吃菜壓住。

“別忘了我是賣過酒的人，”邱曉津說，“那真的是用生命在賺錢。”

趙周偶爾會(huì)去夜場(chǎng)，但他總是點(diǎn)半打啤酒坐在角落里聽跑場(chǎng)歌手唱歌。他是慷慨給予掌聲的人。他從不送他們酒喝，但他見過一個(gè)珠光寶氣的女人逼著“邁克爾·杰克遜”一口氣喝了半打啤酒，也見過一個(gè)失意的中年男子，一晚上買下十瓶洋酒，只為讓賣酒的姑娘陪著他。

喝了酒的邱曉津目光和語氣都變得軟軟的，恨不得整個(gè)人都要化成一潭水。她給趙周夾菜，讓他多吃蔬菜。“你一個(gè)人的時(shí)候可不能這樣喝酒?！彼f。

趙周伸手去兜里掏香煙，摸到了裝在兜里的玉掛件。他起身去洗手間里，把那個(gè)觀音掛件裝進(jìn)了襯衣的兜里。他突然不想把這件東西送給馬太了。他回到桌前坐定，掏了佛掛件出來，告訴邱曉津：“時(shí)間比較匆忙，這是我昨晚特意去玉器城給你買的?！?/p>

邱曉津眼前一亮，便坐到了趙周面前。

“給我戴上?！彼f著，伸長(zhǎng)了脖子，閉著眼睛等著。

趙周猶豫了一下，他感覺到了邱曉津的氣息撲到他臉上，像一只蝴蝶在扇動(dòng)著翅膀。他抬起手，湊得離她更近一些，她幾乎要撲進(jìn)了他的懷里。他發(fā)現(xiàn)自己的手有些顫抖，不聽使喚，他長(zhǎng)舒了一口氣，聽到邱曉津發(fā)出了咯咯笑聲。

“有那么難嗎？”她說，“這不像是你的風(fēng)格?！?/p>

邱曉津說完這話，整個(gè)人撲進(jìn)了趙周的懷里?！爸x謝趙哥。”她說。趙周雙手向前伸著，既不敢抱邱曉津，也不好意思收回來。見他半天沒動(dòng)靜，邱曉津才從他懷里抬起頭來。

“我敬你，”趙周說，“祝你和馬太白頭偕老。”

邱曉津苦笑了一下，還是將杯里的酒給喝了?！皠e提馬太好嗎？”她說，“現(xiàn)在是我放風(fēng)的時(shí)間?！?/p>

一瓶白酒喝完，趙周有了醉意，他看邱曉津的時(shí)候，心里禁不住顫動(dòng)起來。離開的時(shí)候，邱曉津緊貼著他走，他自然而然地將手搭在了她肩上。兩人穿過夜晚的街道，寒風(fēng)令他們摟得更緊了一些。他不經(jīng)意地蹭到她的胸部，身體立刻就有了反應(yīng)。

“我們?cè)偃ズ纫稽c(diǎn)兒吧，”邱曉津提議，“我已經(jīng)很久沒有像今晚這樣想喝酒了?！?/p>

眼前便是夜場(chǎng)集中地，兩人隨便選了其中一家。進(jìn)入大門，音樂像炮彈似的在耳旁炸開了，趙周感到血液上涌，他的臉貼向邱曉津的臉，發(fā)現(xiàn)她的臉上冰涼。

“你冷嗎？”他問。

“熱。心里熱?！彼χ鴵u頭。

找了個(gè)角落緊挨著坐下，兩人點(diǎn)了酒，遠(yuǎn)觀著舞臺(tái)上的表演。似乎所有夜場(chǎng)的舞臺(tái)都這樣，廉價(jià)的鮮艷服裝、三俗段子、模仿秀、男女反串、調(diào)侃顧客……舞臺(tái)上那個(gè)胖乎乎的男人，很像某個(gè)做牙膏廣告的相聲演員，他唱?jiǎng)g的《好漢歌》時(shí)險(xiǎn)些斷了氣。緊接著，他讓大家閉上眼睛，一曲《你的眼神》猶如原聲重現(xiàn)。

邱曉津站起來熱烈地鼓掌，酒吧里歡呼聲一片。邱曉津坐下來，輕輕在趙周的臉上吻了一下?！拔乙呀?jīng)好久沒有這么開心過了。”她說。

趙周舉起酒杯，兩人對(duì)視著，邱曉津便將手從他脖子后面繞了過來，形成了交杯的姿勢(shì)。喝了這一杯后，他們的手緊緊地攥在一起?！澳阏娴暮苡绪攘??！彼皆谒呎f。他伸手去捏她的鼻子，她閉著眼睛笑。

一個(gè)魔術(shù)師登臺(tái)了。他長(zhǎng)得有點(diǎn)像劉謙?！艾F(xiàn)在是見證奇跡的時(shí)刻?！彼f著，助手推上來了一個(gè)大箱子?！斑@是電鋸活人，”邱曉津?qū)@個(gè)節(jié)目沒有興趣，“我看過很多遍了。”她拿了小食品喂趙周，他像個(gè)猴子似地張著嘴，等待著她。

她將腿翹到了他的腿上，皮短裙已經(jīng)退到了大腿根部，他的手搭上去，她渾身顫抖了一下。過了一會(huì)兒，她的手便指引著他的手，朝裙子里面摸了進(jìn)去。他們彼此都能感受到對(duì)方的戰(zhàn)栗，欲火焚身已讓他們坐立不安。

“我想睡覺了?！鼻駮越蛘f，頭倚靠在趙周身上，閉著眼睛。

兩人在夜色中鉆進(jìn)了出租車，直奔酒店。到了目的地，邱曉津率先下車，東倒西歪地朝酒店大門走去。趙周追上去扶住她，她斜靠著他走進(jìn)了電梯。

“你醉了？”趙周看著電梯里兩個(gè)人面紅耳赤的影子，輕聲問。

“沒醉啦，”邱曉津說，“我要是不裝醉，你會(huì)送我回來？”

剛才趙周在出租車上的時(shí)候一直在想，到了酒店該怎么辦？到了酒店后，見邱曉津這醉樣，送她回房間便順理成章了。

趙周從后面關(guān)了門，上了鎖，開了床頭燈，兩人抱著倒在了床上。語言已經(jīng)毫無意義，兩人吻到了一起。她發(fā)出了呻吟，欲望像一鍋沸騰的開水。她如饑似渴地?fù)湎蛩凰o緊摟在了懷里。

“我要死了，”她喃喃地說，“趙哥，救我，我快不行了?！?/p>

他用嘴堵住了她的嘴，伸手去解她的衣服，由于他用力過猛，扯掉了一顆扣子。就在他猶豫的瞬間，她自己解開了衣服。各自寬衣解帶。當(dāng)兩個(gè)人赤身裸體地抱在一起，趙周感覺屋里的空氣燃燒了。

“你會(huì)后悔嗎？”他問。

她閉著眼睛，用一副快要虛脫的樣子，使勁地?fù)u頭。

“你愿意嗎？”他又問。

他看見她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她打開了自己，那是兩座火山的撞擊。汗水迸發(fā)。趙周閉著眼睛，感覺自己已經(jīng)變成了一挺機(jī)關(guān)槍，而邱曉津，已經(jīng)軟成了一潭泥。在一前一后的沖撞中，他的回憶卻一直向后退。

1991年，涼城。一個(gè)謹(jǐn)小慎微的農(nóng)村少年到縣城求學(xué)。寒冷的冬天，他在被子里縮成一團(tuán)，高低床發(fā)出輕微的顫抖。“你生病了嗎？”睡下鋪的人問?！拔依??！彼鐚?shí)回答。過了一會(huì)兒，他感到一個(gè)人爬進(jìn)了他的被窩。然后，一床被子加蓋在了他們身上。趙周和馬太，同床睡了一個(gè)冬天。

“我是農(nóng)夫，你是凍僵的蛇，”馬太推了一下鼻梁上的小眼鏡，說，“但是我們不能上演農(nóng)夫和蛇的故事?！?/p>

趙周將嘴湊到邱曉津的耳邊，含住了她的耳垂，她的整個(gè)身子像條蛇一樣扭動(dòng)起來。她一腳踢開了蓋在身邊的被子。在那一瞬間，趙周覺得自己的胯下騎了一只白鶴，飛了起來，光芒萬丈，他越飛越高，向著太陽的方向，就要將自己熔化。

過了很久，他才伸手去摸她汗涔涔的額頭，輕吻了她。然后，又一動(dòng)不動(dòng)，只聽到彼此眨眼的聲音。又過了一會(huì)兒，他在床頭柜上摸到了香煙，給自己點(diǎn)了一支，又遞了一支給邱曉津。

“你們還不打算要孩子？”他問。

“想要，但是一直沒有?！彼铝艘豢跓熿F，語氣中有不滿。

“為什么？”

“沒懷上，”她說，“反正不是我的問題，就是他的問題。我敢肯定自己沒問題?！?/p>

趙周沉默著將手伸進(jìn)被子，他摸到了邱曉津平坦的小腹。往下是郁郁叢林，往上是雙峰聳立。趙周的手上下移動(dòng)著，邱曉津又在他的懷里喘起了粗氣。

“老公，”邱曉津輕聲說，“今晚讓我做你老婆吧。”

趙周感覺自己的骨頭酥軟了，他攬過邱曉津，讓她緊貼著自己?！袄掀拧！彼步辛艘宦?。他知道，這種稱呼有時(shí)候只是調(diào)味劑而已。

半夜的時(shí)候，趙周被渴醒了。他擰亮了床頭燈，見邱曉津一臉甜美地睡在他身邊。他在她額頭上吻了一下，悄悄離了床。喝了水，肚子里發(fā)出陣陣吼聲。他在窗簾后面站了一會(huì)兒，將窗簾拉開一條縫，一縷月光擠了進(jìn)來。

1994年，涼城。月光傾瀉在學(xué)生宿舍的過道上，趙周看著那亮堂堂的過道，餓得前胸貼后背。他起床，穿上鞋子，躡手躡腳出了宿舍

門。一陣風(fēng)吹過，他打了個(gè)寒顫。冬天，地里光禿禿一片。趙周知道離學(xué)校不遠(yuǎn)的地里，胡蘿卜成熟了。又香又脆的胡蘿卜，他想到就流口水。他一頭扎進(jìn)地里，拔起胡蘿卜，在褲子上隨便擦幾下就塞進(jìn)了嘴里。他忘記自己吃了多少個(gè)胡蘿卜，等他停下來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那些囫圇吞下的蘿卜已經(jīng)堆到了嗓子眼。

趙周一路放著屁回宿舍。當(dāng)他鉆進(jìn)被窩的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)床上泛起片片冰涼，他用手一摸，是一沓飯票。趙周的眼淚一下子出來了。

“馬太?！彼蚕潞傲艘宦?。

下鋪傳來陣陣鼾聲。

“你在干什么？”邱曉津已經(jīng)注視趙周好一會(huì)兒了，“快躲進(jìn)被窩來，小心感冒了?！?/p>

她伸開懷抱迎接他，他像個(gè)孩子似地?fù)溥M(jìn)她懷里。一湖春水蕩漾開去，兩人又纏繞在了一起，然后，他們?cè)谄７χ兴诉^去。

邱曉津的電話響了起來。她一臉厭煩地猶豫著要不要接。趙周努了努嘴，站起身，去了衛(wèi)生間。

“老公?！彼牭剿陔娫捓镎f，“我挺好的。趙周很熱心，等他回來的時(shí)候要好好感謝他。我今天才去服裝批發(fā)市場(chǎng)看看。他答應(yīng)陪我去的。放心啦?！?/p>

掛了電話，趙周從衛(wèi)生間里走出來。

“你先洗漱一下，吃完早點(diǎn)，我陪你去批發(fā)市場(chǎng)?！彼f。

“我不想去，”她說，“想繼續(xù)跟你待在這里。”

他笑了笑，沒有說話。她明白這沉默的含義。邱曉津坐在床上，趙周站在床頭，兩人僵持了一會(huì)兒，但其實(shí)并沒有真正的堅(jiān)持。

“好吧，”邱曉津說，“那就讓我最后抱你一次?！?/p>

趙周俯下身子，抱著邱曉津，在她的額頭上親了一下。禮貌而克制。

邱曉津起床去衛(wèi)生間里洗漱，趙周已為她準(zhǔn)備好了牙膏和洗漱水。她沒有說什么。

趙周將窗簾全部拉開，陽光瞬間侵占了半個(gè)屋子。他聽到了邱曉津沖澡的水聲，他閉著眼睛，想象著她赤裸的身體。待水聲停止，馬桶聲響過，邱曉津濕漉漉地走出來，坐在鏡子前化妝。她沉默不語。當(dāng)她讓自己變得容光煥發(fā)時(shí)，趙周突然有點(diǎn)后悔了，剛才該以肌膚之親作最后的告別。

在電梯里，他想去牽她的手，被她輕輕拒絕了。他沒有再堅(jiān)持。

“我可以自己去批發(fā)市場(chǎng)的?！彼f。

“我送你，”他說，“我開車去更方便?！?/p>

“我坐出租車去，”她堅(jiān)持道，“我知道怎么去?！?/p>

兩人出了酒店的門，邱曉津拖著旅行箱站在路邊攔了一輛出租車。她鉆進(jìn)車，回頭對(duì)一臉莫名的趙周說：“我要趕緊逃，不然，我怕自己后悔?！?/p>

趙周有些釋然了。他朝她揮了揮手，沒有說再見。那輛出租車轉(zhuǎn)一個(gè)彎兒，便消失了。兜里的手機(jī)響起來，是設(shè)計(jì)總監(jiān)讓他定奪一套房屋的設(shè)計(jì)圖。他掛了電話，去停車場(chǎng)開車，直奔單位。這時(shí)已經(jīng)是中午，擁堵的交通已經(jīng)得到緩解，并且一路綠燈。

那一天，趙周一直在等邱曉津的消息，但一直沒有。三天以后，他收到馬太的短信：曉津回來總在說你的好，謝謝你，老同學(xué)。

兩個(gè)月后，寒假來臨，馬太在一天深夜打來電話敘舊。他又喝多了，大著舌頭，翻來覆去全是恭維話。趙周說：“既然放假了，你帶著曉津來我這里玩唄?！瘪R太說：“這段時(shí)間不行，正是關(guān)鍵時(shí)刻?！比缓?，他聽到馬太告訴了他一個(gè)喜訊：

“曉津懷孕了，我要照顧她。”

“哦，恭喜你。”他說。