方健榮
敦煌意象
方健榮
敦煌。西域高地。
絲綢的古道飄在天上,一群神仙和一群凡人都依著心靈的呼喚風(fēng)塵仆仆而來。
敦煌,盛大輝煌的城堡,坐落在漠海與天空相接的地平線邊緣。天邊的城堡,猶如殘缺的夕陽,一個(gè)絕美的黃昏擦過一位游人身邊。駱駝在充滿東方情調(diào)的背景下走入天邊。
金屬質(zhì)地,銀子般閃亮的敦煌,被柔軟的手撫摸,像撫摸一件古舊而美麗的玉器,這種感覺不是把玩,而是崇敬心情默默地流露,生怕一不小心失落在地會(huì)打碎的心情。進(jìn)入敦煌,便一直把心穩(wěn)穩(wěn)地放在胸膛里,讓這只鳥呆在籠中,讓時(shí)間失去翅膀。多像一個(gè)朝拜者,敦煌以大佛、壁畫、古建筑和你看不到卻可以想到的許多力量吸引著你。不如讓一匹馬馱著,不問從何處來也不問到何處去,只橫吹一支羌笛,任之悠悠于天地。
敦煌不是靜物,但很安靜。你可以感到衣袂飄飄的大智大慧者來無影去無蹤。一只渡船漂在月牙泉上,水光映著山色。三危山在另一幅畫里,九層閣是一個(gè)象征還是一個(gè)比天更高的啟示呢!高樓飛檐,蒼松翠柏,曲徑通幽,而某個(gè)牌坊的紅色柱子發(fā)散出一種不朽的光芒,細(xì)看,柱子上有歲月斑駁的蝕痕。一切盡在不言中,一切都處在心靈和生命最和諧的地域,處在一種宗教般神圣的狀態(tài)。
敦煌不是風(fēng)景區(qū),傳說和歷史已經(jīng)很是巍
峨了,飛天是夢(mèng)幻的女兒,敦煌有精神世界里的那些洞窟,那些靈魂的居所。在地球的一側(cè),敦煌用佛教這根命運(yùn)線串起了文化的珠子,這些珠子閃閃發(fā)亮,滾動(dòng)在眾人的指間。
青燈高擎在誰的手里,一定不是長跪者,我想,一定是默默無聞的開拓者。他們一寸一寸擊鑿著巖石,用生命調(diào)和著顏料,創(chuàng)作出富有感情,栩栩如生的形象,讓自己的向往也處在靈魂的高地。
敦煌是有是無呢?而我企圖挖掘出些什么?我感到無能為力了。
敦煌不需要說,那本名叫《敦煌》的灰色畫冊(cè)誰都可以買到,人們會(huì)產(chǎn)生一種什么心情,會(huì)不會(huì)說:敦煌不過如此。
這里所具有的魅力不僅僅是外在的,我常常有一種神魂俱銷的感受,似乎一切在一瞬間神秘而悠遠(yuǎn)起來。這時(shí)我深深地被內(nèi)心里縹緲的想法吸引,達(dá)到了某個(gè)邊緣,忽略了具體而真實(shí)的敦煌風(fēng)光。我注意到一伸手就可以觸摸到的天空。
坐在沙粒組成的高大山體之上,身體是疲憊而柔軟的,這時(shí)候看天,極富有情致。其實(shí),天上會(huì)有什么呢?真正要看時(shí)它顯出的博大蔚藍(lán)似乎融化著雪一樣的云片,似乎天空是絲綢,偶爾就從某個(gè)地方能看到抖動(dòng)著的閃閃的光,這真是令人驚訝的錯(cuò)覺。靜靜的夏日黃昏,風(fēng)吹走了鳥兒,天空永遠(yuǎn)是被水洗過的清明,不禁有縱身一躍的沖動(dòng)。天很低,有時(shí)它卻高,有時(shí)又自然垂下來,風(fēng)吹時(shí)它飄動(dòng)著,似乎就在我的身上。除了在這樣的靜謐里久久沉浸,我喜歡流云,被誰撕成絲絮狀的流云,在藍(lán)天的襯托下,更加潔白而輕飄了。它們緩緩而來,移過我的頭頂,又緩緩而去。有時(shí)它們像一些生靈,似乎也為看到大地上的迷人風(fēng)景而激動(dòng)不安,因而天空顯得越發(fā)空靈和詩意。默默地體嘗這韻味,不知不覺天上綴滿了星星。
我還常常聽到一種聲音,遙遠(yuǎn)的,像水從天邊涌來,像一萬只鳥兒扇動(dòng)的翅膀,像一萬匹駿馬奔騰而過。這時(shí)候我的內(nèi)心被擦得干干凈凈,像一個(gè)器皿一樣置于天地之間,讓所有的聲音把它灌滿,有時(shí)它承受不了,就讓聲音溢出來,鐘鼓齊鳴般地回蕩,我發(fā)覺我的身體、山體和大地都被這聲音浮了起來,輕輕地像水上漂零的落葉。呵,天籟,我覺得我的生命里有一萬種樂器,那些小小的音符從柔長的弦上飛濺而出,從沉默了很久的號(hào)角里奔涌而出,一瞬間把我擊倒了。這時(shí)我的腳下是柔軟的,好多花花綠綠的人踩著沙粒,每個(gè)沙粒里都包含著巨大的雷聲,天空在每個(gè)人的胸腔里,振蕩著骨節(jié)與品質(zhì),人們久久不能平靜下來,似乎身上的一萬雙耳朵都經(jīng)歷了一次春風(fēng)的洗滌,淋漓而痛快。
等一切聲音消失之后,天空里似乎什么事也沒有發(fā)生過,心情的水面也平靜得找不到一絲漣漪,一絲波紋。而柔軟的沙粒,還從指縫里流瀉而下。沒有風(fēng),綠洲上的樹在干燥的陽光里靜靜佇立,一副希望者的深情形象。
天空不僅僅是你看到聽到的那樣,有時(shí)你不知不覺便走進(jìn)它的懷里了。似乎無所依靠又似乎自由自在,這種大夢(mèng)無邊是古人也有過的嗎?我們夢(mèng)想進(jìn)入的天堂,卻原來是一種飄飄欲仙之感。敦煌是夢(mèng)之所在。伎樂們翩翩起舞,腳鈴手鐲清脆悅耳,裙裳鮮艷美麗,她們飛翔,把我們的好多向往變成夢(mèng)
的閃光。星辰暗淡,月光如雪,千萬只猩紅的花朵飄落在夢(mèng)柔軟的腳邊,漫漫風(fēng)沙的絲綢之路也成了飄帶。敦煌似夢(mèng)非夢(mèng),似醉非醉,美酒的芬芳陣陣飄蕩,恍如隔世,在千年以前,把酒臨風(fēng),激揚(yáng)文字。這時(shí)我已進(jìn)入一幅壁畫,這種夢(mèng)游是飄然于天地之間的,忘乎所以的,因而也是自然而然的。最好是在九月,這種夢(mèng)之所鐘的心情被一輛旅游車帶到更遠(yuǎn),因而你感到敦煌也是別具一格、動(dòng)人心魄的。在玉關(guān)它是詩的春風(fēng),在陽關(guān)它是一匹馬,在鳴沙山它是一縷縷皺紋,在莫高窟它是一顆星。這敦煌之夢(mèng),因而永遠(yuǎn)高高在上,它是天夢(mèng)。
我久久地跋涉追尋,風(fēng)塵仆仆在游人們的行列里,打動(dòng)我的,是一束光,一種聲,一個(gè)夢(mèng)。敦煌的天,像來生的家,我飄泊的心,在無邊無際中漸漸靠近。
如此多的沙粒,一粒一粒堆積成了敦煌的早晨,一粒一粒流瀉成敦煌的夜晚。當(dāng)我一頭撲向鳴沙山的懷抱,那滿天滿地的沙會(huì)讓心靈落進(jìn)一個(gè)無比遠(yuǎn)大的世界,這么多的沙粒,這么多的群山,綿延起伏,像一首柔長的樂曲,遙遠(yuǎn)無限。
帶著親愛的人,坐在一起一伏的駱駝上。那么多的人,從天南地北,悄悄地匯聚成了駝隊(duì)的風(fēng)景。在鳴沙山中,他們也仿佛是被風(fēng)吹來的一粒粒沙,那么渺小,而心中的思念,又讓他們溫柔無限。這完全是詩意的境界,夢(mèng)幻的天地,在這里,一切都純凈遙遠(yuǎn),只有沙,只有搖呀搖的駝鈴聲,只有心兒,在風(fēng)中發(fā)出來的輕微的歡樂。
沙地上是腳印,那么多的腳印,混淆在一起,沒有人能夠找到自己走過時(shí)留下來的。腳印與腳印連在一起時(shí),仿佛是水波蕩漾出來的海灘。在這個(gè)小小的地球上,一片海洋思念一片沙漠,也許會(huì)吧!何況這是敦煌。
當(dāng)我們攀爬著那巨大的沙山,一步一陷地向上,再向上,光著的腳在沙里的感覺是十分享受,仿佛身體與沙粒緊緊地相擁著,與它們一粒粒的交流、寸步不離。到達(dá)山頂?shù)囊豢?,是豁然開朗的時(shí)候,天遠(yuǎn)地小,一覽無余,這就是敦煌某個(gè)高處了。在鳴沙山上,舉目遠(yuǎn)眺,是一生中快樂的事。坐在如刀刃般的山梁上,看遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上坐著三個(gè)人,仿佛幾只鳥兒在天地之間。這是一個(gè)大境界,沙山綿延成了流水的篇章。波濤洶涌,高高的山丘與深深的峽谷柔和地?fù)]灑成長長的線條,讓人無從出入,無法言說。其中的奧秘只能在心中默默體會(huì)。山風(fēng)吹過來,夾雜著沙粒打在人頭上臉上身上,好爽快的感覺。大自然對(duì)人類是如此的多情,找到了親近的自由,怎么會(huì)輕易走出這個(gè)神秘悠遠(yuǎn)的天地呢?
太陽落下去了,天地一派肅穆、寂靜,那道晚霞像是一片光亮的傷口,一個(gè)英雄的光榮之傷,讓我久久地凝望,沉浸在這遠(yuǎn)景之中。坐在山上,在高處只有自己,卻不想別人,那么多的沙粒,像我內(nèi)心的思想,一粒一粒地組成生命中最美的風(fēng)景,組成了敦煌的巨大沙山。我有時(shí)候會(huì)想這里的沙粒也許是世上最小的沙粒了,這里的沙漠也許是世上最美的沙漠了,沒有來過這里的人,永遠(yuǎn)不會(huì)有這靜靜沉淀在越來越黑夜晚里的感受。
捧起沙,讓沙粒從手心里悄悄地流瀉,一次又一次,不知有多少沙粒從命運(yùn)之手中流淌。如夢(mèng)如詩,沙粒,這小小的珍寶,包含著多
少人生的真理,讓我捧在手上,捧在心上,成為一種美好的回憶。
這回憶也像敦煌的那些細(xì)碎如塵的沙,永遠(yuǎn)在這沙漠里,風(fēng)會(huì)吹出皺紋,吹掉皺紋,留下腳印,吹掉腳印,而那一粒粒的細(xì)沙,永遠(yuǎn)如往事一般,從我們的心上流瀉著,沉淀著,成為一片沙漠的天地。
一粒沙,一粒沙,與敦煌緊緊挨著,仿佛臉上的一滴清淚,仿佛夢(mèng)中疼痛的想念。
我看到青燈了。
我反復(fù)看著這盞陶制的燈,它似乎更適合我此刻觸摸敦煌的心情。實(shí)際上,它不是靜靜地放在某個(gè)地方的,而是更適合于被人端著,隨時(shí)走向黑夜。而我此刻更感興趣的是曾經(jīng)端著它一寸一寸鑿擊著黑夜的那些無名者。我已來到敦煌,面對(duì)一個(gè)又一個(gè)巨大的洞窟,我借助想象的力量抵達(dá)那青燈照耀的生命意境和沉默心靈了。
尾隨的游人們?nèi)缬昔~,從一個(gè)門里游出來,又從另一個(gè)門里游進(jìn)去。他們走馬觀花,匆匆而過,許多人僅僅是看一眼,甚至連稍作思索都來不及,就又錯(cuò)開一次與古代藝術(shù)對(duì)話的機(jī)會(huì)了。帶領(lǐng)他們并講述一個(gè)又一個(gè)故事的導(dǎo)游手持電筒,速度極快地從彩塑、壁畫前走過,仿佛幾千年就是眼前的一瞬間,然后一切又重歸于沉寂與黑暗了。
在尾隨者魚貫而行的隊(duì)伍里,領(lǐng)略那些絕美手筆留在巖石或泥土上的思想痕跡的時(shí)候,我眼前一亮閃出桔黃花朵般的古樸燈光和燈下以各種姿勢(shì)艱難地勾畫形象、涂抹色彩的無名畫工。也許他們根本不會(huì)想到他們工作的意義,更不會(huì)想到他們創(chuàng)造的勞動(dòng)成果會(huì)讓全世界矚目。他們只想靠自己的技藝掙幾個(gè)錢,然后打起行囊回趟家看看妻兒,爾后再端起這盞小小的燈,日復(fù)一日,年復(fù)一年地畫下去。有時(shí)他們畫著心里一些美好的想法,有時(shí)他們不知不覺把自己也畫了進(jìn)去。他們進(jìn)入了一種神圣的生命狀態(tài),連自己也忘了。而他們又肯定為某件杰作感到特別得意過,因而自我欣賞一番。從英俊少年到白發(fā)老頭,他們沒有別的追求,唯一能讓他們平靜下來的就是左手的燈、右手的筆。他們的一生是平淡得不能再平淡了,像莫高窟前面的大泉河,從活潑的流動(dòng)到最后的枯竭,而在生命的過程里似乎已經(jīng)留下比生命本身更為悲壯的東西了。
翻開史書,可以看到敦煌這古絲綢之路上的咽喉要地,中西方經(jīng)濟(jì)文化在此交流,但也不乏戰(zhàn)爭(zhēng)。也許那些無名畫工正是不愿卷入戰(zhàn)爭(zhēng)才找到敦煌莫高窟這片清靜之地,在這片樂土上從事默默無聞?dòng)謽啡o窮的工作。而他們的繪畫也是那個(gè)時(shí)代側(cè)影的真實(shí)反映。他們塑造的一個(gè)又一個(gè)完美的藝術(shù)形象在今天看來是多么生動(dòng)飄逸、富有生活氣息。在這一幅又一幅絕美的壁畫前,我們內(nèi)心產(chǎn)生的是景仰是贊嘆還是深思?
又看到了青燈,想起那些攀爬在壁面上勇敢地向著藝術(shù)領(lǐng)地拓荒的開拓者,他們那么真切地用博大的心靈營造著一個(gè)又一個(gè)巨大的洞窟,營造著未來和明天。
我多想擁有一座洞窟,我想把心靈當(dāng)作第四百九十三個(gè)洞窟,用印有飛天的潔白手絹把它擦拭得干干凈凈,然后用整個(gè)生命去開掘,而照耀我的,永遠(yuǎn)是一盞暗淡的青燈……
從白天到夜晚,走了一路,在石頭間清澈激蕩的水聲響了一路,我們一直向上游去,而這條河流一直向下游流。這是三危山的一道山谷,天黑之后,我們累得再也走不動(dòng)了,就在草地上點(diǎn)起篝火,一邊休息,一邊補(bǔ)充體力。
離水很近,我兩手抱住腦袋躺在一塊石頭上。山很高,星很亮,水聲很大。這時(shí)候我才敞開整個(gè)身體、整個(gè)心靈,傾聽到如此富有力量的水聲,這種聲音似乎包含著一種沖動(dòng),想沖刷一切,摧毀一切。在這山谷里,它流淌了多長時(shí)間?
整整一夜,這種聲音像從心靈深處流淌而來,那么久遠(yuǎn),讓人心馳神往。一個(gè)人坐在水邊的石頭上,只聽這水聲,像生命猛然間透明了那樣淋漓盡致,像一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人傾吐衷腸,不夾雜一點(diǎn)兒別的想法,一切都是原始的、最初的。
當(dāng)聽著這水聲的時(shí)候,自己便被自己融化了,自己便被自己感動(dòng)了。
這種聲音,讓我體會(huì)到寧靜、遼闊和深遠(yuǎn),讓我枕著它,整個(gè)夜晚都不想睡去……
多少次看到那尊禪定佛的微笑。每每看到,都會(huì)久久凝視,那一刻,我忘記了自己還有身體和心靈,仿佛變得空空,沒有一絲念頭,只把內(nèi)心和眼睛都交給了他。我靜靜地屏住呼吸,神色虔誠,似乎整個(gè)世界整個(gè)宇宙都一片靜寂,連我的心跳聲也聽不到。
我沉浸在這樣沒有雜念和喧囂的時(shí)光中,在一座敦煌的洞窟里。我的姿態(tài)是仰望著的姿態(tài),我深切地明白,他還活著,一千多年的時(shí)光,他沒有變老。在這么長的時(shí)光河流沖刷中,有多少花朵凋謝了,有多少星辰墜落了,有多少心靈破碎了,有多少過客化作灰燼了,他卻那么柔和那么平靜地坐著。人世間的那些傷、那些痛他沒有感到嗎?人世間那些丑惡和腐敗他沒有看到嗎?他只是在一座小小的洞窟里,一坐就是一千多年。他的微笑,不知道感化了多少人,不知道照亮了多少心靈。他從來沒有說過,也從來沒有想過,他背靠著的墻壁上,有斑駁的佛光的痕跡;他的高高發(fā)鬢顯示出生命的高貴,他的赭紅色的袈裟,那些流暢的線條是多么詩意;他疊在一起的雙手,多像人間那一雙雙善良的手;而他的眼光,一千年來竟沒有染塵,那么清澈。他盤腿坐著,盡管他的膝蓋也破碎了,而他似乎沒有知覺,沒有一點(diǎn)疼痛,他太安詳了,他的胸膛里不過是泥土,他的身體不過是泥土,可他卻活著。真敬佩那個(gè)塑造了他形體的工匠,是多么偉大的工匠,卻沒有留下名字。
今天有不少畫家畫過他的微笑,我的朋友高山不止一次畫他。我好多次看到這微笑,除了震撼,除了凝視,我內(nèi)心似乎一次次被凈化了。
這是莫高窟第二百五十九窟北魏小小洞窟里的禪定佛,他身披袈裟,沉思的眼神,恬淡的微笑,像一道照亮內(nèi)心的亮光。
這是最含蓄的東方的微笑,我又一次久久凝視。
終于感覺到這凈地的神圣了。仰視一尊
大佛正襟危坐。
此刻,有無數(shù)朝圣者正沿著向西的道路而來,他們是抬著一顆顆高貴的頭顱,凝視在大漠綠洲中高高矗立的敦煌。
四周靜靜的,這是一塊有靈性的寶地,遠(yuǎn)離鬧市,是徹底走向內(nèi)心的大佛選擇的山和水,是靈秀的凝聚。大佛背靠山巖,他的背景是精美的圖案。你完全可以感到他是活的,目光平靜地俯視塵世,修長的眉毛,下垂的大耳,平整的鼻梁,敦厚微閉的嘴唇。他的表情和藹極了,膚色很有質(zhì)感,連他身上的袈裟也似乎隨著一陣清風(fēng)就會(huì)衣袂飄然起來。
對(duì)這一切大佛似乎渾然無所知,也一無所求。一個(gè)朝代又一個(gè)朝代從他身邊悄然遠(yuǎn)去了,大佛依舊在三危與鳴沙之間,而凡人依舊風(fēng)塵仆仆地趕來尋找敦煌。
當(dāng)我們坐著旅游車離開莫高窟時(shí),那座九層閣像過電影一樣翻開敦煌的一幕又一幕,而扉頁上的大佛竟然是又熟悉又陌生,令人不禁凝然沉思良久。
大佛在哪里呢?大佛在心里嗎?
像許多人一樣,我許了個(gè)愿。敦煌大佛,一個(gè)美麗又神圣的謎,銘刻在我生命的洞窟里……