李姜苒

世界上有些地方，你只能在抵達(dá)時(shí)才會感覺到時(shí)光在為其凝固。在離開西班牙南部的島嶼，啟程往馬德里的飛機(jī)上，我重讀塞林格的《麥田里的守望者》，書中寫道：“博物館里最好的一點(diǎn)是，一切東西總呆在原來的地方不動(dòng)。誰也不挪移一下位置。你哪怕去十萬次，那個(gè)愛斯基摩人依舊剛捉到那兩條魚；那些鳥依舊在往南方飛；鹿依舊在水洞邊喝水，它們的角依舊那么美麗，它們的腿依舊那么又細(xì)又好看；還有那個(gè)裸露著乳房的印第安女人依舊在織同一條毯子。這里所有一切都不會改變。唯一改變的只是你自己?！边@仿佛為我的馬德里博物館之旅，開啟了一個(gè)具有哲學(xué)意味的引言。

抵達(dá)馬德里是晚上時(shí)間，安頓一切以后，走入夜色中，一輪朦朧的明月夾在風(fēng)格多樣的歐式建筑中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，屬于夜的涼氣緩慢地浸透全身，商店的百葉窗紛紛拉下，劈啪作響。我步行進(jìn)入馬約爾廣場，這座被寫入西方建筑史的著名廣場，心中莫名升起一種奇異的興奮。周邊的商店已經(jīng)打烊了，但廣場上依然生機(jī)無限，可見西班牙人的性格。餐館依然開放，桌椅圍繞著餐館整齊有序地?cái)[放，人們坐在廣場上高談闊論。

整個(gè)廣場呈方形，橫向128米，縱向94米，由4層高的建筑圍成，建筑物均帶有大氣的高大石柱廊，從頭到尾籠罩著厚重的莊嚴(yán)。聳立在廣場中央騎著馬的青銅雕像——菲利普三世向世人展示著昔日威權(quán)，一瞬之間，我們似乎走入了昔日歷史，看到他正在下令修建馬約爾廣場，一片叱咤。

普拉多博物館

有些城市的藝術(shù)氣息可謂盡職盡責(zé)，作為西班牙黃金時(shí)代產(chǎn)物的馬德里就是這樣個(gè)城市。從馬德里火車站沿著普拉多大道，你不僅可以看到路上街頭表演藝術(shù)和經(jīng)典人物雕塑，還可以看到普拉多博物館、索菲亞王后國家藝術(shù)博物館、以及提森一博內(nèi)米撒藝術(shù)博物館。

普拉多博物館始于哈布斯堡王朝與波旁王朝的皇室藏品，最早僅用作收藏皇家藝術(shù)品。普拉多博物館有超過100間展室，現(xiàn)收藏作品總數(shù)超過27000件，繪畫作品大約為8600件，除大量繪畫作品，館藏還有雕刻、素描、家具、錢幣、徽章、從壁毯到彩色鑲嵌玻璃窗的各種裝飾藝術(shù)品以及稀世的珠寶等。

作為館藏極為豐富的博物館，普拉多有其歷史和地理優(yōu)勢，因此在這里可以找到西班牙藝術(shù)史上最好的作品。如埃爾格列柯（日Geco）、委拉斯開茲（DiegoVelazque）、戈雅（Francisco José de Coya）的作品，同時(shí)館藏有大量歐洲文藝復(fù)興時(shí)期畫家作品，比如：意大利威尼斯畫派提香、德國巴洛克派魯本斯、荷蘭超現(xiàn)實(shí)主義畫家耶羅尼米斯博斯等等?？傊屑矣鲬魰缘漠嫾业淖髌?，你都可以在此一窺，藏品量之大，讓你在其中不吃不喝看上一天，都未必能走完。

委拉斯凱茲（Diego VdaZque）與哈布斯堡王朝

要說畫家委拉斯凱茲，就必須提到作為西班牙歷史乃至歐洲歷史上重要的個(gè)王朝，哈布斯堡王朝。哈布斯堡王朝的國王菲利普四世，可謂當(dāng)時(shí)哈布斯堡王朝的枚棋子，他名為國王，但是軟弱、昏庸又無能。他在位時(shí)王朝的實(shí)質(zhì)掌權(quán)基本都在他的寵臣奧利瓦雷斯伯公爵手上。權(quán)力可以促進(jìn)藝術(shù)，藝術(shù)也加強(qiáng)權(quán)力，所有的哈布斯堡國王，對藝術(shù)都有著狂熱愛好，也正因此，委拉斯凱茲在宮廷中才有了席之地。

出生于西班牙南部塞爾維亞的委拉斯凱茲，于菲利普四世時(shí)期前往馬德里，準(zhǔn)備憑借自己的繪畫才能闖一闖。經(jīng)人介紹輾轉(zhuǎn)終于得到菲利普四世的賞識，成為宮廷御用畫家。據(jù)傳在委拉斯凱茲為菲利普四世畫過張肖像畫以后，國王宣布從此只由委拉斯凱茲為自己畫畫，并把他請入宮中相伴左右，兩人因此建立了長達(dá)一生的似家人似朋友的關(guān)系。

普拉多博物館委拉斯凱茲的畫主要圍繞宮廷人物，其中有侏儒、小丑、傻瓜的題材，但是反復(fù)出現(xiàn)的主要是哈布斯堡王朝菲利普四世統(tǒng)治時(shí)期人物。在普拉多博物館看展的下午，我曾徘徊在委拉斯凱茲所繪畫的菲利普四世的肖像畫前，國王的第

幅肖像畫和最后一幅時(shí)間跨度長達(dá)三十多年。這位大畫家遇到國王的時(shí)候，國王才20歲左右，而他和國王的死亡不過相差兩三年，可見委拉斯凱茲在宮中是深入君心。這大概就解釋通了為何委拉斯凱茲的畫作題材不夠廣泛。

縱觀委拉斯凱茲所有菲利普四世時(shí)期的畫作，你會發(fā)現(xiàn)國王的眼睛和嘴巴最令人觸目，他的下嘴唇突兀地向前凸起。我之所以提到這個(gè)，是因?yàn)檫@就是西方王朝上歷史有名的——哈布斯堡唇。哈布斯堡王朝的家族為鞏固其在歐洲的地位，因此反復(fù)近親結(jié)婚，歷史上菲利普四世就娶了他的侄女，這樣長期的亂倫導(dǎo)致家族缺陷嚴(yán)重，因此所有的哈布斯堡王朝子孫都有突出的下嘴唇，金魚眼。最為嚴(yán)重的是菲利普四世的近親兒子——卡洛斯二世，他有嚴(yán)重智障和癲癇，他的下顎由于過于巨大而使他無法正常咀嚼咽食，這被稱為哈布斯堡家族的家族癥。他的舌頭也因過大使他講話無人能聽懂，天生跛足，讓他到10歲才開始走路。這大概就是為何在委拉斯凱茲晚期的畫中，國王的表情總是帶著陰郁和不屬于王者的矜持，仿佛是受夠了哈布斯堡人近親結(jié)合帶來的疾病折磨，而他眼中如既往的冷漠，似乎對哈布斯堡王朝走向衰落已了然于心，只是無能為力。

《宮娥》是委拉斯凱茲最有名的畫，在普拉多博物館這幅畫前面總是擠滿了人。我曾在畫冊看過此畫，現(xiàn)在真正在這幅畫面前，還是被畫中人物結(jié)構(gòu)震驚了。畫中人物分為委拉斯凱茲本人，他衣服上的十字架原本沒有是后來被狂熱天主教徒畫上去的。畫家正在畫畫，他的畫架背對我們，我們永遠(yuǎn)也不知道他正在畫什么，唯一可能猜測的就是他在畫國王和王后，因?yàn)楫嬛兴澈笾醒氲溺R子里反射出來的人物，正是菲利普四世國王和王后。其次畫中的人物有小公主、侍女以及侏儒還有狗以及畫后方的侍衛(wèi)。他們的眼神都看著觀畫者的方向，虛虛實(shí)實(shí)的人物結(jié)構(gòu)，三個(gè)世界——觀畫者，被畫者，以及畫中人。除去技法，我想這幅畫的多重世界的雙重性，大概就是為何《宮娥》被稱為西方繪畫史上最重要的幅畫。也解釋了為何委拉斯凱茲，可以讓后世的戈雅、莫奈、畢加索等紛紛前往馬德里觀摩他的畫。也難怪法國哲學(xué)家米歇爾福柯在他的作品《詞與物》中用大量的章節(jié)，以結(jié)構(gòu)主義理論去解析這幅畫。他寫道：“委拉斯凱茲的這幅畫中存在著種再現(xiàn)，仿佛是對古典再現(xiàn)的再現(xiàn)，以及它向我們展開的空間的定義?！辈⒎Q委拉斯凱茲的《宮娥》是“繪畫中的神學(xué)”。

西班牙畫家安東拉斐爾門斯曾說“委拉斯凱茲畫的不是事實(shí)本身，而是事實(shí)本身看起來的樣子”。的確，畫是靜止的，而畫中人物也是不說話的?，F(xiàn)實(shí)，幻覺相互交錯(cuò)，而真相隱藏其中，但歷史就像黑白的棋盤，勝負(fù)無論誰家，都已成一場定局。埃爾·格列柯（El Greco）和古城托雷多

普拉多博物館中，埃爾格列柯的畫前也是人潮群涌。其中尤其是那幅以黑色為背景的男子肖像畫——《騎士像》。畫中男子瘦硬的身體筆直，又冷漠又高傲的眼神，詭異地舉著奇怪的手勢，透出的不安，讓人忍不住屏住呼吸。

埃爾格列柯生前就住在托雷多，馬德里和托雷多相距半小時(shí)車程。我決定前往的主要原因，是古城托雷多曾經(jīng)是西班牙歷史上一直以來的首都。其次，埃爾格列柯生前在托雷多創(chuàng)作的大量壁畫，現(xiàn)僅存托雷多。眾所周知，埃爾格列柯是15世紀(jì)廣為人知的畫家，他的名字單刀直入地交代了他的身世，一位希臘人。出生克里特島的他，有個(gè)冗長的原名：多米尼克斯希奧托科普羅斯，這個(gè)名字讀起來真是令人呼吸困難。傳言，師從提香的埃爾格列柯早年學(xué)生時(shí)代都在意大利，但沒有人知道他為何后來定居托雷多。也許是因?yàn)樵缒贻氜D(zhuǎn)威尼斯和羅馬等多個(gè)城市學(xué)習(xí)和繪畫，長期的飲食無規(guī)律，顛沛流離，使他求生活安定？抑或是他在意大利年輕時(shí)的口出狂言，惹了太多的風(fēng)云，導(dǎo)致意大利當(dāng)時(shí)社會對他的不滿？無從知曉?？傊?，他三十六歲之后，移居西班牙古城托雷多，由于他繪畫技巧高超，很快成為了托雷多最有名望的畫家，后來再也沒有離開托雷多，直至死去。托雷多的確是個(gè)美麗的古城，夕陽西下，我曾被托雷多的美所震撼，不談它歷史上的地位和作為首都的故事。古老的托雷多建筑盤旋在山頂，與山脈簇?fù)矶?，山腳下河水淙淙，蜿蜒順流而下像條白色的絲帶。我想，或許畫家之所以移居托雷多，有可能是被托雷多小城古老的魅力和大街小巷那種歷史的沉靜美所牽引。這，當(dāng)然是后話了。

埃爾格列柯天賦異稟，畫風(fēng)別具格，受到托雷多名門望族的賞識，得到當(dāng)時(shí)天主教會的委托，在托雷多創(chuàng)作了大量的畫作。作為15世紀(jì)最有個(gè)人風(fēng)格的畫家，是毋庸置疑的，更有人曾言他之所以有在當(dāng)時(shí)不受皇室的寵愛，是因他的畫過于超前。我個(gè)人偏喜他的畫，早年在美國紐約大都會博物館看他的自畫像《個(gè)老人的肖像》和《傳道者圣約翰的幻視》，很困惑他這種又硬朗又脆弱的人物肖像畫在陰冷的色彩中透著嘲弄，是經(jīng)過怎么樣的人生寒秋才形成的？可惜他私人生活資料留世不多，只好作罷。

《奧爾加斯伯爵的葬禮》是埃爾格列柯于1558-1588年期間為托雷多個(gè)名紳所作，現(xiàn)存于托雷多圣托梅教堂。這是幅典型的烙有埃爾格列柯風(fēng)格的畫作，夸張的造型、詭異的顏色、修長的人物、復(fù)雜的結(jié)構(gòu)加上對光線的巧妙運(yùn)用，使整幅畫風(fēng)幾個(gè)世界：畫的下方是人間。人間正在發(fā)生一場葬禮，前來出殯的人物，一個(gè)個(gè)表情又驚訝又嚴(yán)肅，他們都是埃爾格列柯畫中人物才有的打扮，穿黑衣帶有白色的領(lǐng)口，透著貴族神秘莊嚴(yán)感。而畫的上方則是天堂，顏色用得華麗不失幽雅，充滿了濃郁的神圣感。圣母和天使等人物等待在畫的頂端，已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接死者升空的靈魂，將其帶往天堂。

可惜埃爾格列柯生前并未受到社會的關(guān)注，也因其性格的直率，飽受冷落。一直到20世紀(jì)，他的作品才被人關(guān)注和研究，其中立體主義畫家畢加索更是畫有多幅作品向他致敬。西班牙畫家、美術(shù)教育家帕切科在《論繪畫》中說道：“我們不能把埃爾格列柯從大畫家的名單上勾掉。對于他的藝術(shù)表現(xiàn)手法我們姑且不論，但就其作品的生動(dòng)性和說服力來說，他可以和世界上最杰出的大畫家們的作品相媲美?！?/p>

戈雅（Francisco José de Goya）以及他風(fēng)格多變的畫作

普拉多博物館有很多戈雅的藏畫，最受關(guān)注的有《卡洛斯四世的家》、《穿衣的馬哈》和《裸體的馬哈》以及《1808年5月2日》和《1808年5月3日》。作為當(dāng)時(shí)西班牙的宮廷畫家，《卡洛斯四世的

家》這幅畫自然是受國王卡洛斯四世所托而作。畫作上除去卡洛斯四世家的人物，我們可以看到戈雅站在暗黑背景里。個(gè)人認(rèn)為此畫是受了委拉斯凱茲《宮娥》的影響。站在背景中畫架前露出上半身的戈雅，與《宮娥》中站在畫架前作畫的委拉斯凱茲有著異曲同工之妙。不同的是，委拉斯凱茲筆下的王室經(jīng)過多多少少的修飾美化，而戈雅畫筆下的王室，除了宮廷服飾打扮以外，毫不修飾地展示皇室成員的平民化。國王挺著大肚子嘴臉扭曲，王后嘴臉不協(xié)調(diào)的搭配堪稱丑陋。后世有人對此畫的評價(jià)是“雜貨店老板的家”。

《穿衣的馬哈》和《裸體的馬哈》是一對姐妹，但畫的卻是同個(gè)人，傳言她是當(dāng)時(shí)西班牙最有魅力的女人，也就是戈雅的緋聞情人阿爾巴女公爵夫人。這里有個(gè)故事，戈雅當(dāng)初創(chuàng)作此畫的時(shí)候，首先畫的是《裸體的馬哈》。但由于社會輿論，戈雅差點(diǎn)惹上殺身之禍，為解除危機(jī)保全性命隨后畫了《穿衣的馬哈》公之于世。從繪畫技法上來說《穿衣的馬哈》用色更為巧妙，白色絲質(zhì)披在女子馬哈的身上幾近透明，腰間的鮮艷顏色極為刺眼，暗喻束縛，整幅畫若有若無透著畫者對當(dāng)前輿論的反抗。個(gè)人喜好《裸體的馬哈》，覺得畫中的馬哈更具蠱惑力，不著衣的肌膚使畫面洋溢著自然和諧的氣息，沒有《穿衣的馬哈》中那種緊張束縛感，透著解放的自由。

天才總是伴隨著身體的缺陷，戈雅晚年的失聰，迫使這位繪畫天才與外界的聲音完全隔斷。因禍得福，這使戈雅的畫作去偽存真地開始追求事物本質(zhì)，更敏銳地洞悉社會以及自我的內(nèi)心世界。戈雅后期作品拋去了陳舊的洛可可風(fēng)格，可以在普拉多博物館參見他晚年創(chuàng)作的一系列黑暗畫?！掇r(nóng)神吞噬其子》這幅畫，堪為戈雅黑暗畫的典范。當(dāng)你與幅畫面對面，并為之觸動(dòng)的時(shí)候，你會很難離開這幅畫，也許因?yàn)檫@個(gè)原因，畫中那些被包裹在暗色調(diào)里的壓抑，至今讓我無法釋懷。傳言，戈雅的黑色時(shí)期系列畫，因畫風(fēng)詭異，觸目驚心的暗色調(diào)令人膽戰(zhàn)。該系列畫突破古典宗教題材，對當(dāng)前宗教提出高度挑戰(zhàn)，充滿了對社會的批判，而其畫中夸張的暴力和隱忍的血腥，仿佛在尖銳地指責(zé)社會上道德的淪陷，侵略者在戰(zhàn)爭中的暴行。因此，該系列畫在很長時(shí)間內(nèi)不見天日，長期被藏于戈雅的私人住所。

戈雅生的繪畫風(fēng)格多變，敢于沖破當(dāng)時(shí)社會對題材的束縛，他多方面的挑戰(zhàn)，使他給后世留下了許多影響巨大的佳作。西方美術(shù)史稱他的畫是“歐洲近代繪畫史的開端”。