高璟

多姿多彩的女性形象
——《小說月報》2015年第九期印象

高璟

一、關(guān)于張欣中篇《狐步殺》——真純依舊的古典愛情

十幾年前，買過張欣一本中短篇小說集，她有著和池莉類似的成長經(jīng)歷，類似的寫作風格，她倆一個在廣州，一個在武漢，彼此遙相呼應(yīng)，她們的小說一度是除張愛玲之外我的重要讀物。那時的我還在一個小村莊里做小學老師，我負責教一個班19個學生的全部課程，甚至下了課也和他們一起做游戲。那時的生活簡單透明，只有閑暇時光里的閱讀才不至于讓我二十歲的青春像一張熒光劑超標的白紙。

時光的洪流滾滾而逝，不再單純，不再執(zhí)著，白紙已被涂抹得面目全非。此時，竟然再次遇到了張欣，《小說月報》和《小說選刊》不約而同都將這個大中篇放在頭條的位置。這個閱讀過程，就像和一個老友重逢，心里不免惴惴，將近二十年了，物是人非，還是記憶里的那個張欣嗎？

這個故事展開得很有耐心，老舊的廣式茶餐廳，神色懶懶的老板娘，走糖、走鹽或者全走的家常茶點，構(gòu)成了故事的廣州底色，而常常光顧的一老一少兩個刑警，則串起了這個現(xiàn)代化大都市里正在不斷發(fā)生著的愛恨情仇。

只需讀這么幾段，就可以感覺出，張欣一點都沒變，她還是那么游刃有余，還是那么張闔有度。文學的力量真是強大，能讓一個資深作家在作品中永葆活力與動感。我用了“活力”與“動感”這樣的形容詞，是因為作品所帶給我的新鮮感與即時感。這種新鮮感，與青年作家所能提供給我們的新鮮感有質(zhì)的不同。這種新鮮感是以更為厚重的生活積淀來打底的，所以有著更為上乘的質(zhì)感。像文中主人公柳三郞手里誕生的做工精良的小眾服飾，走在潮流尖端，且經(jīng)得起遠觀近賞。而即時感則是因為作者隨意調(diào)動的那些層出不窮的流行詞匯。看到“一千萬匹草泥馬從胸中奔過”那一句，我是真的笑出了聲。

在與時俱進地觀察生活與再現(xiàn)生活之外，作者還始終保有一種青春的浪漫與純真。（寫到這兒突然想起來了，張欣的那本小說集子名字就叫《真純依舊》。）一表人才、家世良好的帥氣刑警對健身房里偶遇的扎馬尾的姑娘一見鐘情，而恰好馬尾姑娘也對他從心底里生長著好感。這樣美好而簡單的相遇，真不像一個六十歲的阿姨還在堅信的愛情模式，對于這個高度物質(zhì)化的互聯(lián)時代，這樣的模式應(yīng)該成為過去式了吧？或許我們可以稱其為古典愛情。

然而張欣的古典愛情卻不僅僅止步于對美好的描繪，而是為我們揭開了美好之外那些更為觸目驚心的現(xiàn)代病。女主角蘇而已因為父親破產(chǎn)而流落他鄉(xiāng)，回國后帶著非婚子和母親艱難度日。男主角因為一夜之間失去了女主角的音訊而郁郁寡歡，盡管事業(yè)上升，娶了嬌妻，卻發(fā)現(xiàn)無法盡到人夫的職責，以至于需要到男科醫(yī)院求診。幸好他們有機會再次重逢，而且男已離，女未嫁，本應(yīng)是一家三口大團圓的故事，卻不料橫生枝節(jié)，因為他們跨不過一樁兩年前的人命案。刑警周槐序的加入像一個第三者，一度擾亂了故事的發(fā)展走向，不過他很有分寸地選擇了退出。等案件結(jié)束之后，周槐序得以再次和蘇而已偶遇，這一次，一見鐘情的故事可會有圓滿結(jié)局？作者很篤定，她在文末寫道：她握著他的左手看著他，星星般玲瓏的眼神，柔情似水。

作為讀者，我也愿意相信這一點。世事本該如此美好，不是嗎？

作為一個小長篇規(guī)模的中篇小說，里面的人物眾多，對社會各個層面的反映也相當細致深刻。老刑警忍叔身上有著類似港劇男配角的氣質(zhì)，首先“忍叔”這個名字就帶著這種味道，閱讀中我不止一次地想象著他操一口地道粵語，帶著他安于事外、堅忍平和的心態(tài)，一字一頓地跟別人講著他的人生哲學，但他對工作卻又是那樣的兢兢業(yè)業(yè)與奮不顧身。聰慧、老練，淡泊，精于體察人情事理。而他留下的工作筆記也對周槐序繼續(xù)破案起到了極大的作用。最終，我們在不得已中迎來了作為配角的忍叔在意料之中的英勇犧牲，于是這樣的情節(jié)安排讓人物得已永生于讀者內(nèi)心。

高干兼藏書家王老先生與兩個兒子以及護工們的恩怨是非則是故事里旁逸出的另一出完整劇情。同樣凸顯出一種與這個時代高度契合的病征。父子反目，兄弟成仇，錢財成為產(chǎn)生罪惡的直接根源。在這出劇情里，連帶反映出了醫(yī)院的醫(yī)護生態(tài)，還普及了一些藏書知識，這些都使作品的現(xiàn)實主義色彩更為濃郁飽滿，同時也展現(xiàn)出了作者在生活素材剪裁利用方面的深厚功力。

相對于柳森對侄子的包庇，柳母對兒子的慈愛，柳三郞與苞苞的婚姻是最令人費解的，他們本不是因為深刻的愛而結(jié)婚，故而并未得到婚后的圓滿與幸福，于是苞苞與前任端木哲的舊情復(fù)燃顯得很是順理成章，但不夠順理成章的是柳三郞對端木哲的恨。在掌握了足夠證據(jù)的基礎(chǔ)上，柳三郞本應(yīng)用更為理智的形式去解除來自情敵的威脅，可他卻策劃了一場并不高明的謀殺。受害者瞬間變成了加害者，白白斷送了青年才俊的大好前程，剛剛續(xù)上的前緣與一家三代的天倫之樂也化為泡影。不過這樣一來，柳三郞這個角色形象就顯得更為復(fù)雜而獨特了。如果周槐序是一道一元一次方程，柳三郞就是更為復(fù)雜的N元N次方程了，這類方程的答案通常不止一個，就像柳三郞，一面是寡言少語的裁縫，一面是才華橫溢的設(shè)計師；一面是中規(guī)中矩的丈夫，一面是疑神疑鬼的妒夫；一面是溫柔專一的情人，一面是冷靜理智的殺手。我現(xiàn)在已經(jīng)開始猜想該由哪個男演員來扮演這個角色了。

提到影視轉(zhuǎn)化率，張欣和池莉也是有得拼的。池莉有《來來往往》，張欣有《致命邂逅》，在當年都曾是我的心頭好。眼前這篇《狐步殺》，轉(zhuǎn)化成電視連續(xù)劇的可能性也極大。應(yīng)該說在國產(chǎn)劇不忍卒看的年代，這出充滿了TVB即視感的都市情感懸疑大戲非常值得期待。

當然，按慣例得來一句瑕不掩瑜的話——給女主設(shè)定的職業(yè)與經(jīng)濟條件似乎不允許她有錢有閑去健身房練箭道什么的吧？淘寶店主的甘苦是我這資深買家都可以體會得到的，所以，為了讓男主對女主有驚鴻一瞥的印象，作者設(shè)定的初遇情節(jié)太過浪漫了一點吧？假設(shè)是在擁堵的街頭與腳踩三輪車去進貨的她偶遇，更有可能性，不過這樣一來，那種美感與意境也就皆失了。似乎這是個無法兩全的難題。

二、關(guān)于魯敏中篇《墜落美學》——一個中產(chǎn)女人的第N種憂傷

說起魯敏的小說，那基本都是篇篇喜歡，她對世事有著超乎常人的洞察力，她寫過鄉(xiāng)村最后的詩意與溫情（例如《思無邪》《顛倒的時光》），寫過城市的堅硬與冰冷，例如癡迷于養(yǎng)生的空虛的中年女人（《鐵血信鴿》），寫過癡迷于購買保健品的孤獨的老年人（《惹塵?！罚?，近來又有《徐記鴨往事》《萬有引力》等風格各異的新作面世。這篇《墜落美學》是繼《三人二足》之后，又一次將空姐作為了故事的主角，不知這是一種巧合還是一種故意。

在這篇《墜落美學》中，作者為我們塑造了一個包法利夫人式的精神空虛的前空姐、現(xiàn)闊太，她們都在欲望的驅(qū)使下旁若無人地奔向了自我滅亡。前幾天剛剛看過一篇格非分析《包法利夫人》的文章，蘇童也說過他對該書的推崇?？磥眙斆魬?yīng)該也不例外吧。

早在做空姐時，柳云就想著一朝嫁作商人婦，做一個頂牛的商人的太太，而她的夢想也終于成真，且不論該先生的年齡與外形與自己多么不般配，也無視該猥瑣老男人是如何圍著她的空姐團隊成員們挨個兒打主意的。她只是看中了那人有錢，連他姓什么都懶得區(qū)分和記憶，可想而知在這種前提之下建立起來的婚姻是有多么幼稚與淺薄，。金錢上滿足之后帶來的必定是對精神和肉欲滿足的追求，這時，柳云又變作了包法利夫人，她赤裸裸地勾引孩子的私人教練，卻不料丈夫?qū)λ乃魉鶠樵缫岩皇终莆?。老男人也不是吃素的，他設(shè)局將私人教練害死，以此來威懾這個紅杏出墻的女人。而事情敗露之后的柳云，一半由于自責，一半由于空虛絕望，最終選擇了用夾竹桃甜點來結(jié)束自己的生命。

這個被欲火點燃的女性形象，在某些日本小說里好像也看到過。但在中國作家筆下，似乎還是第一次。因為總覺得中國女人要更溫柔賢淑一些，特別是有了孩子以后，更多的精力是放在孩子身上的，不大會因為欲望太盛而走向滅亡。

這篇小說與《三人二足》一樣，有點不像魯敏了。甚至早在《徐記鴨往事》中，魯敏就已經(jīng)在試圖沖破什么了。但是沖破之后，到達的另一個新境界倒未必是個更好更神奇的所在。所以我個人最想讀到的還是《鐵血信鴿》《惹塵?！愤@個路數(shù)的小說。因為它們更像是在當下的中國發(fā)生的故事，而且是正在普遍發(fā)生著的故事。能從這種習以為常的生活中捕捉到生動深刻的故事才是作家的能耐，相反，寫獵奇故事和男女艷情就顯得要低一個檔次了。

最近看了幾篇魯敏的散文，也是蠻喜歡的。剛還在微信朋友圈里分享了《收獲》公眾號上刊發(fā)的她的散文《而今人們擠擠挨挨站滿你的書房》。寫到這里，忽然心生一種“愛之深，責之切”的感覺。不過無論怎樣，魯敏都是我格外關(guān)注的當代女作家。

三、關(guān)于李清源中篇《二十年》——又一個絕望的主婦

剛送走了一位陷入情欲的中產(chǎn)女人，又迎來了一位陷入毒海的中產(chǎn)女人，這兩個女人可真是交相輝映啊！

男醫(yī)生在病房里見到了二十年不見的前女友，病床上那個酒醉后昏迷不醒的男人是她丈夫。眼看著這個敏感多情的男醫(yī)生和這個風韻猶存的前女友有點舊情復(fù)燃的意思了，可那個醉酒的男人卻突然死了！醫(yī)療事故還是故意謀殺？男醫(yī)生該如何判定？他陷入了兩難境地。此時的女人卻搖身一變成為凌厲的家屬，職業(yè)的醫(yī)鬧，這種轉(zhuǎn)變讓人摸不著頭腦，不過很快事情真相大白，這個女人居然是個癮君子，而且她很快也因為吸食毒品過量而死在了家中。

從始至終，這個女人的所作所為都帶著一種不尋常的味道。她曾經(jīng)被人強奸，卻又反過來毒死了那個傷害她的男人。她喜怒無常，與同鄉(xiāng)校友崔南的關(guān)系也若即若離。畢業(yè)后為了支撐家庭重擔，她靠出賣色相來換取優(yōu)秀的業(yè)績，并且過上了衣食無憂的生活。如果故事結(jié)束得這樣輕巧未免小看了作者，因為作者早已為我們設(shè)定好了一個悲慘的結(jié)局，這個女人在經(jīng)濟狀況下滑的情況下染上了毒品，于是經(jīng)常遭到家暴，而她的丈夫又因酗酒而暴亡。此時的她為了訛錢居然雇傭了職業(yè)醫(yī)鬧。就在這種越來越不堪的故事推進中，她終究死在了毒品面前。

我不知道作者費這么多筆墨塑造這樣一個女性形象用意何在，與石一楓的《世間已無陳金芳》比起來，本文中的女主人公最終的命運沒有一點值得人同情的地方。而她這樣另類的人生，也沒有任何代表性可言。如果說只是為了單純地塑造一個驕傲任性、自甘墮落的女性形象的話，那么，作者是成功了。

四、關(guān)于范小青短篇《碎片》——可喜的回歸

曾經(jīng)有一段時間，范小青、魯敏與徐坤并列為我最喜愛的現(xiàn)實主義題材女作家。但范小青最近連續(xù)幾篇小說都在嘗試各種后現(xiàn)代先鋒寫作，我也不吝筆墨地給予了差評。好在這篇《碎片》重新回歸了她的一貫水準。應(yīng)該說還是有許多對現(xiàn)實的批判的。

故事用的是環(huán)狀結(jié)構(gòu)，講了一件舊衣服的旅程。每一段旅程背后，都飽含著父母對子女無私的愛，而子女則心安理得地享受著這種愛。舊衣服的旅程結(jié)束時，它重新回到了原主人手里，可她居然不認識這就是自己不久前剛剛賣給收破爛的那件衣服了，況且衣服口袋里還裝著自己曾看過的電影的票根。真是怪哉。此刻這個情節(jié)設(shè)定突然又有了些后現(xiàn)代的意味了。我覺得作者是在有意地夸大女孩子對淘寶的狂熱程度，她只是為了買而買，全然不管自己喜歡不喜歡。這可能也是作者在批判的現(xiàn)實一種吧？

五、關(guān)于普玄短篇《牙齒》——朱南掛拔牙記

作者為我們講了一個辛酸的故事，一個私企老板為了企業(yè)的艱難生存，不得已一顆又一顆地拔掉他嘴里的牙齒，（這個基本設(shè)定是不是讓你想起了余華的《許三觀賣血記》呢？）而拔牙這個象征性的行為動作串起了他的事業(yè)發(fā)展史與感情發(fā)展史，可謂合理之上的巧妙。在這篇小說里，我們已經(jīng)無心去追究朱南掛拔牙事件的真實度與必要性，而是開始為這個苦心經(jīng)營的私企老板而揪心不已。

在太多的文學影視作品，一寫到私企老板必定寫他如何腰纏萬貫，如何揮金如土，如何私生活糜爛，如何左擁右抱。我們面前仿佛擺了一張為他們畫好的臉譜，只要一寫到這類人物就照這個臉譜來寫即可。讀者也覺得理應(yīng)如此，天經(jīng)地義。

但作者卻難得地為我們展現(xiàn)了一個普通私企老板的另一面。人們俗話常說“光看見賊吃肉，沒看見賊挨打”。作者就讓我們一次又一次地見證了“賊被打”的“慘狀”。及至故事最終的畫面，更是凄涼至極。他一個人坐在公園的石椅上，“沒了眼鏡，掉了一只鞋，頭發(fā)蓬亂，像一個流浪漢?！倍矣靡环N和太陽一起下沉的姿勢，獨自淚流滿面。

作者為我們打開了一個新的窗口，讓我們重新觀察這個群體，進而通過這個個體的際遇來反映這個社會的無情變革，可謂匠心獨具。作者之前那篇頗受四方贊譽的《曬太陽的灰鼠》并沒能讓我感到驚艷，但這一篇卻著實“驚”到我了。必須承認，普玄的小說寫得一點也不普通，而是非常之玄，即非常耐人尋味。

六、關(guān)于于懷岸短篇《下場大雪，好不好》——誰為竇娥鳴冤

一個有點陌生的作者，講了一個有點瘆人的故事。

作家們越來越會講故事了。三角戀，兇殺，藏尸，贖罪，心理疾病，一個個很類型化的關(guān)鍵詞，被作者編織成了一個很文藝的故事。說不定有小成本電影導(dǎo)演會看中這篇小說，拿來做個驚悚片什么的，票房也應(yīng)該不會差吧。

想起最近陪老公看了一部外國電影，一個具有殺人天賦的男人，幼時就殺了自己的小侄子。此后多年一直住在一個精神病院里。在他病情穩(wěn)定出院后，在回家的路上就殺死了來接他的親哥哥，然后又殺死了哥哥家里的女管家，可他的殺人動機居然是因為他喜歡自己的侄女。當他正準備殺死新寡的嫂子時，侄女及時扣動了扳機，了結(jié)了他罪惡的生命。出人意料的是這個漂亮冷漠的女高中生卻像是被她的叔叔附體了一樣，成了又一個新的殺人狂魔。本文中的女人方曉晨應(yīng)該也具備這樣的天份吧。為了一個男人殺死了情敵，而且還能獨自將尸體埋掉，也挺有天賦的。畫家周漢通雖在事隔多年之后知道了真相，卻軟弱到不去揭露方曉晨的罪行，反復(fù)義無反顧地替兇手贖罪。這一切雖然換來了他心靈上的暫時安寧，可最后還是因為包庇而獲刑。

七、關(guān)于于一爽短篇《只有逝水流年》——她去紐約療傷

在飛往異鄉(xiāng)散心的旅途中，一個依舊年輕的女人像八十歲老太一樣反復(fù)著追憶她并未遠去的似水年華。她到底愛不愛劉典？我沒讀懂，愛，為何分手？不愛，為何懷念？即使在一起七年，他們都沒有想過要步入婚姻。在整個青春年華里，他們分分合合，這一刻愛上某某，下一刻又愛上某某某，始終像鬧著玩兒似的，帶著一種“80后”年輕人特有的心血來潮與我行我素。

相反，那個在異鄉(xiāng)打拼的“實習醫(yī)生格蕾”表妹，雖未出場，卻更讓人喜愛一些。

作為“80后”一代青年作家的佼佼者，于一爽登頂了國內(nèi)各大期刊，她甚至還寫過一篇《這些年光寫創(chuàng)作談了》的創(chuàng)作談，這個題目略帶京味調(diào)侃，但已近乎于一種炫耀了，充分彰顯著她作品的與眾不同與一石千層浪效果。恕我直言，我還真是沒看出有什么特別的。作為一個生在京城，長在京城的“80后”，除了無病呻吟強說愁，可能也真沒有什么可說的了。總不能像發(fā)微信寫微博似的曬幸福吧？

可這個非要強說的“愁”，真不知有多大代表性。就因為行程計劃不周，方小華錯過了一趟飛往紐約的航班，只能被迫滯留在芝加哥的一個機場里。百般不適中熬過一宿，總算上了飛機奔向紐約，可她在紐約偏偏一次又一次地開始懷念剛剛分手的劉典。難道她千里迢迢來紐約就是為了要鄭重其事地懷念他一場嗎？

本文中，王小波的《似水流年》的名句被作者借來烘托主題和渲染氣氛，但實在不知道“80后”小妹妹哪里來的那些閱盡滄桑之后才會有的慨嘆。

我承認我以上的言論都帶著過于明顯的情緒色彩，其實我是對一些“80后”作家們心有不滿。明明生活充滿陽光，偏要書寫想象出來的凄風苦雨。所謂的煩惱苦悶都呈現(xiàn)出一種故作姿態(tài)的虛偽感。如果非要寫煩惱苦悶，那就寫出一些更真實的疼痛苦難來吧！

八、關(guān)于綠妖短篇《少女哪吒》——文藝女青年成長史

這一期的“開放敘事”為我們帶來的是一部反響不錯的新電影的小說原作。很欣賞“開放敘事”欄目的格局，它所吸納的元素越來越多，越來越讓人無法預(yù)測。這篇小說并不能說一定好到哪里，但是可貴的是作者為我們提煉出了一個命題，“她像哪吒，剔骨還母，徹徹底底自己把自己再生育一回。只是她能力有限，沒辦法把自己養(yǎng)育得更好?！边@個命題非常有力度，所以很容易就擊中了一個年輕導(dǎo)演的心，于是他帶著他的團隊成就了這部打動人心的電影，也幫小說的原作者贏得了更多讀者的關(guān)注。

應(yīng)該說少女曉冰的成長經(jīng)歷是非常具有獨特性的，但是很奇怪，她的經(jīng)歷卻又非常打動人心。作者為我們建立的這種充滿溫情卻又滿是矛盾的母女關(guān)系，可能在不同的家庭里都或多或少地存在著。她們彼此深愛對方，她們相依為命多年，但同時她們也互相傷害，爭吵、對峙、負氣離家等等情節(jié)不斷上演。母親想要控制女兒，女兒卻想要拼命掙脫，就在這種反復(fù)的拉扯過程中，她們同時承受著痛苦。然而她們身上的累累傷痕，從不示人，也沒機會示人，只能經(jīng)由少女曉冰寫給密友的一封封來信為我們不動聲色地展現(xiàn)開來。故事尾聲部分，我們看到，不論女兒以怎樣決絕的方式離家遠去，但母親對女兒的牽掛卻在多年以后依然如故。這確是一種能打動人心的東西。

從這篇短短的小說中，我們可以品味的東西還有許多。而初看很隨意的寫作卻顯得別有意韻起來，這種舉重若輕應(yīng)該也是作家功力的一種體現(xiàn)。