周明全 李德南
“80后”批評(píng)家更加注重文學(xué)本身
周明全李德南
周明全
1980年10月生于云南沾益,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員,兼任云南大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文藝研究所副所長(zhǎng)、特聘研究員,現(xiàn)供職于云南人民出版社。曾獲第十四屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)、2014年昆明文學(xué)年會(huì)評(píng)論獎(jiǎng)、《邊疆文學(xué)·文藝評(píng)論》2013年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。在《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《創(chuàng)作與評(píng)論》《文學(xué)報(bào)》等發(fā)表文章多篇,部分被《新華文摘》和“人大復(fù)印資料”轉(zhuǎn)載。出版有《隱藏的鋒芒》《“80后”批評(píng)家的槍和玫瑰》,與金理合編《“80后”批評(píng)家年選(2014)》;策劃“‘80后’批評(píng)家文叢”等。
李德南
先后就讀于上海大學(xué)哲學(xué)系與中山大學(xué)中文系,獲哲學(xué)碩士、文學(xué)博士學(xué)位,現(xiàn)為廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院青年學(xué)者、專業(yè)作家。著有《途中之鏡》《遍地傷花》《蟬與我心清》等。
李德南:為什么會(huì)想到寫《“80后”批評(píng)家的槍與玫瑰》?這本書的寫作歷時(shí)較長(zhǎng),現(xiàn)在書完成了,你個(gè)人的心情如何?
周明全:2012年5弢月,第二屆“唐青年文學(xué)研究獎(jiǎng)”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館頒布,會(huì)上,參會(huì)者驚呼“80后”批評(píng)家在文學(xué)評(píng)論界的缺席,引起了關(guān)注。此后,《文學(xué)報(bào)》《文匯讀書周報(bào)》等主流媒體紛紛發(fā)文探討,使得“80后”批評(píng)家這一代際概念迅速成為熱點(diǎn)。作為出版人,且從事文學(xué)批評(píng),我覺得文壇對(duì)“80后”批評(píng)家的出道與否太過(guò)焦慮,所以,看到相關(guān)討論后,就決定策劃一套反映“80后”批評(píng)家整體水準(zhǔn)的叢書。此后反復(fù)和劉濤溝通,最終將叢書定名為“‘80后’批評(píng)家文叢”。
2013年5月13日,中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部、理論批評(píng)委員會(huì)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合舉辦“青年創(chuàng)作系列研討·‘80后’批評(píng)家研討會(huì)”,我得到消息后,馬上飛到北京,見到第一批“‘80后’批評(píng)家文叢”中的幾位作者,并且找了陳思和老師,他很樂意出任叢書主編。就這樣,“‘80后’批評(píng)家文叢”第一輯8本在2013年年底順利推出。2015年3月,“‘80后’批評(píng)家文叢”第二輯3本出版,并且,同時(shí)推出了《“80后”批評(píng)家年選(2014)》。
作為策劃者和直接參與編輯圖書的人,我在編輯書稿時(shí),覺得這一代年輕批評(píng)家的視野、理論功底均很棒,于是,自2013年6月開始,我著手做文叢中收錄的幾位“80后”批評(píng)家的研究,此后,又陸續(xù)做文叢第二輯中三位“80后”批評(píng)家的研究和準(zhǔn)備收入第三輯的“80后”批評(píng)家的研究。我當(dāng)時(shí)的想法,一是想通過(guò)對(duì)同代且是同行的人的研究,來(lái)解答我自身在成長(zhǎng)中遭遇的迷茫;二是向借此回應(yīng)媒體鼓噪的“80后”難處批評(píng)家的起哄,同時(shí),也為繼續(xù)策劃“‘80后’批評(píng)家文叢”做必要的前期準(zhǔn)備;三是想實(shí)踐自己倡導(dǎo)的“做人的批評(píng)”的理念。
這本書自2013年6月開始,直到2015年5月底出版,歷時(shí)近兩年時(shí)間。當(dāng)我拿到樣書時(shí),內(nèi)心更多的是不安,因?qū)懽鲿r(shí)間較長(zhǎng),寫作風(fēng)格也不一,而且,對(duì)他們的梳理、評(píng)價(jià)均顯得幼稚。我還將繼續(xù)關(guān)注這波批評(píng)家的成長(zhǎng),在合適的時(shí)候,重新來(lái)對(duì)他們做個(gè)案研究。自2015年2月開始,應(yīng)陸梅的邀請(qǐng),在《文學(xué)報(bào)》開設(shè)“槍和玫瑰·聚焦80后批評(píng)家”專欄,這讓我有機(jī)會(huì)對(duì)之前的失誤重新做修訂。
最應(yīng)該感謝的是《都市》雜志,說(shuō)實(shí)話,像我這種散漫慣了的人,若不是《都市》雜志一直愿意刊登“80后”批評(píng)家的訪談,我可能早停了。經(jīng)常在一些場(chǎng)合聽人談起這組訪談,我都說(shuō),是《都市》之功勞。借此,再次感謝《都市》雜志!
李德南:作為國(guó)內(nèi)第一位系統(tǒng)地研究“80后”文學(xué)批評(píng)的批評(píng)家,你如何看待“80后”批評(píng)家這個(gè)群體?他們的優(yōu)勢(shì)主要體現(xiàn)在哪些方面?
周明全:作為成長(zhǎng)在改革開放中的一代,“80后”批評(píng)家最大的優(yōu)勢(shì)是更加注重文學(xué)本身?!?0后”因成長(zhǎng)在政治相對(duì)寬松的環(huán)境之下,這使得他們的精神構(gòu)成更具自由、更多元。這讓他們?cè)诿鎸?duì)文學(xué)時(shí),能更多地從文學(xué)審美的本體出發(fā)?!?0后”批評(píng)家確實(shí)有他們的銳氣所在,他們是很有個(gè)性的一代人,有自己立場(chǎng),自己的看法,自己對(duì)文學(xué)的想法。比如,不少“80”后批評(píng)家能夠積極關(guān)注并以極高的熱情閱讀、判斷和書寫那些真正堅(jiān)守文學(xué)審美的邊緣作家,這在上幾代批評(píng)家,簡(jiǎn)直不可想象。
其次,這一代人都接受過(guò)良好的教育,目前較活躍的“80后”批評(píng)家,幾乎清一色的畢業(yè)于名校,且導(dǎo)師也幾乎都是國(guó)內(nèi)一流的批評(píng)家,理論訓(xùn)練充足。因?yàn)橥庹Z(yǔ)好,這波批評(píng)家大多能直接閱讀西方原著,不少還在海外著名高校讀博或做過(guò)訪問學(xué)者,能與海外無(wú)障礙交流,這使得他們視野較為開闊。另外,這波批評(píng)家絕大多數(shù)都身處北京、上海、廣州、南京等文化中心地帶,學(xué)習(xí)交流的機(jī)會(huì)較多,有利于自身的成長(zhǎng)。
最后,還應(yīng)該引起注意的是,這波批評(píng)家不僅僅是做批評(píng),同時(shí)還搞創(chuàng)作的也不在少數(shù),如楊慶祥寫詩(shī),且成績(jī)突出,出版詩(shī)集《在邊緣上行走》《虛語(yǔ)》;項(xiàng)靜兼具散文和小說(shuō)創(chuàng)作,出版有《民國(guó)少女》,備受好評(píng);傅逸塵近兩年了,在報(bào)告文學(xué)上成績(jī)亦很突出,出版有《遠(yuǎn)航記》;李德南出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《遍地傷花》。這些年輕的批評(píng)家穿梭在不同的文體間,使得他們的批評(píng)無(wú)論是文體意識(shí)還是語(yǔ)言、視野,都很鮮活。
李德南:作為正在成長(zhǎng)中的“80后”批評(píng)家,我們充分肯定他們的優(yōu)勢(shì)是很有必要的,但也得認(rèn)清我們自身存在的問題,那么,在兄看來(lái),他們的缺點(diǎn)主要體現(xiàn)在哪?
周明全:當(dāng)然作為批評(píng)家,“80后”還屬成長(zhǎng)期,我們亦不能過(guò)分抬高而忽視他們自身存在的問題。首先,對(duì)政治缺乏熱情,是優(yōu)勢(shì),同時(shí)也是劣勢(shì)。對(duì)政治漠不關(guān)心,會(huì)導(dǎo)致社會(huì)責(zé)任感降低。與政治拉開距離是好事,但不了解政治也不行。“80”后批評(píng)家對(duì)歷史的無(wú)記憶感或許缺少聲音,似乎也會(huì)影響到對(duì)政治和公共領(lǐng)域的探查。
從社會(huì)大環(huán)境來(lái)說(shuō),“80后”一代也是沒能夠有機(jī)會(huì)參與社會(huì)分配的一代,人生壓力很大,社會(huì)角色沒有固定,還不知道該扮演什么樣的角色。楊慶祥的《“80后”,怎么辦?》,就是從大的社會(huì)環(huán)境分析了“80后”在現(xiàn)實(shí)面前的無(wú)力感。沒有踏實(shí)的經(jīng)濟(jì)權(quán),就沒有有分量的話語(yǔ)權(quán)。過(guò)分沉重的生活壓力,容易讓“80后”批評(píng)家被權(quán)力、被資源引誘,喪失原本單純和公正的內(nèi)心評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)而影響批評(píng)的品質(zhì)。從文體上講,“80后”批評(píng)家們也還是按照傳統(tǒng)的學(xué)院派要求在作文敘事,老氣橫秋,少有如楊慶祥《“80后”,怎么辦?》那樣一劍飄逸的文章?!?0后”批評(píng)家要確立自己的身份和地位,在文體的個(gè)性化呈現(xiàn)上,或在老套子里有所創(chuàng)新,仍然任務(wù)艱巨。
李德南:“80后”一代中,同時(shí)做文學(xué)批評(píng)與寫作的人還是蠻多的。你剛才提到的這些,大體是以批評(píng)為主。事實(shí)上,蔡?hào)|、王威廉、林培源、霍艷、戴濰娜等,多是稍微偏向文學(xué)創(chuàng)作,但也寫了不少批評(píng)文章,而且有他們的特點(diǎn)。在你看來(lái),寫作批評(píng)家論的難點(diǎn)主要有哪些?
周明全:我最近提出了“人的批評(píng)”的理念。周作人曾經(jīng)提倡“人的文學(xué)”,其本意,我想大概是要提倡有人味的鮮活的文學(xué)。我覺得,文學(xué)批評(píng)也不例外。我們應(yīng)該做人的批評(píng)——去關(guān)注人、發(fā)現(xiàn)人。我以為好的批評(píng)就是那種能深入到文本內(nèi)部、深入到作者的生活以及精神世界當(dāng)中,與其共同經(jīng)受心靈和語(yǔ)言的探險(xiǎn)與搏斗。而做人的批評(píng),說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單,在真正實(shí)踐起來(lái)卻很難,尤其于我來(lái)說(shuō),我在云南,外出的機(jī)會(huì)相對(duì)較少,和朋友面聊的機(jī)會(huì)也不多,大多時(shí)候只有依靠文本來(lái)研究;其次,對(duì)“80后”批評(píng)家的研究,屬批評(píng)的批評(píng),這個(gè)工作的難度是,不僅要熟讀他們的批評(píng)文章,還要對(duì)他們所批評(píng)的作家和作品有了解,這樣,才能做出相對(duì)靠譜的評(píng)價(jià)。而我研究的“80后”批評(píng)家,關(guān)注面較寬,我自己對(duì)很多他們關(guān)注的面又不熟悉,比如,我書中寫的好幾位對(duì)“十七年”、左翼文學(xué)研究較多,而這一塊,是我不熟悉的,所以在做他們的個(gè)案研究時(shí),就顯得力不從心。當(dāng)然,話又說(shuō)回來(lái),做“80后”批評(píng)家研究,讓我通過(guò)對(duì)他們的研究,走了不少捷徑,讀了不少經(jīng)典作品。
李德南:最近有批評(píng)家撰文從代際的角度對(duì)“80后”提出批評(píng),你如何看待這些批評(píng)?
周明全:我之前給楊慶祥做過(guò)一個(gè)訪談,在談到代際時(shí),楊慶祥說(shuō),我為什么反感或者說(shuō)不喜歡被頻繁提到這個(gè)“80后”,是因?yàn)槟切┱嬲龔?qiáng)有力的個(gè)人是框不住的,不是一個(gè)“50后”、“60后”、“70后”、“80后”能夠框住的,不是一個(gè)概念能夠命名的。我對(duì)這個(gè)概念的拒絕,其實(shí)是對(duì)我自己的一個(gè)自我期許,就是我不應(yīng)該是一個(gè)“80后”的批評(píng)家,甚至不應(yīng)該說(shuō)是中國(guó)的批評(píng)家,我應(yīng)該有更廣闊的視野。真正偉大的作家也是這樣,我們現(xiàn)在不說(shuō)李白是幾零年代的吧?我們也不說(shuō)屈原是幾零后,因?yàn)樗麄円呀?jīng)從簡(jiǎn)單的時(shí)間歷史中跳出來(lái)了。當(dāng)然,我們現(xiàn)在在各種場(chǎng)合提到楊慶祥時(shí),也少有人說(shuō)楊慶祥是“80后”批評(píng)家,這是因?yàn)?,楊慶祥已經(jīng)跳出了簡(jiǎn)單地以年齡來(lái)框定他的框架中。還有張莉、李云雷、霍俊明等人,我們?cè)谡務(wù)撍麄儠r(shí),也很少說(shuō)他們是“70后”批評(píng)家,這都是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作、他們的才能,已經(jīng)打破了年齡對(duì)他們的限制。但問題是,當(dāng)我們大多數(shù)人還沒有成為“這一個(gè)”之前,我們還只能說(shuō)你是“80后”“70后”。
6月在《文學(xué)報(bào)》的一個(gè)會(huì)議上,郜元寶發(fā)言還強(qiáng)調(diào),他還準(zhǔn)備寫文章批評(píng)代際概念,他之前的《何必以“代”論文學(xué)》,以及雷達(dá)的《“代際劃分”的誤區(qū)和影響》等文章,我也很認(rèn)真地看了。我個(gè)人的觀點(diǎn)是,大可沒必要這么聲嘶力竭地反駁代際。
我覺得,文學(xué)只有好壞之別,跟那個(gè)年齡的人寫沒有關(guān)系。好的作品,不是簡(jiǎn)單的年齡能框得住的?;蛘撸龠^(guò)一兩百年來(lái)談?wù)撐覀冞@一百年的文學(xué)時(shí),莫言和魯迅都是一個(gè)時(shí)代的。但為何我這幾年愿意花費(fèi)時(shí)間來(lái)策劃出版年輕一代批評(píng)家的叢書,除了從出版社的營(yíng)銷策略考慮外,還有一個(gè)更為重要的原因是,像“80后”這代批評(píng)家,已經(jīng)不年輕了,但批評(píng)家的學(xué)術(shù)上的生命周期相對(duì)于作家,是很長(zhǎng)的,目前較為活躍的批評(píng)家,依舊是“40后”“50后”“60后”和部分“70后”,這形成了一個(gè)巨大的遮蔽。首先,這些人直到目前,依舊是各大理論刊物的主要作者群,各種文學(xué)研討會(huì),還主要以他們?yōu)橹?。我自己參加過(guò)一些會(huì)議,本來(lái)會(huì)議規(guī)定每人發(fā)言十分鐘,但很多年長(zhǎng)的批評(píng)家一講就是半小時(shí)或者更長(zhǎng),等輪到年輕一點(diǎn)的批評(píng)家講時(shí),與會(huì)者都很疲憊了,或者,給年輕批評(píng)家十分鐘的時(shí)間,最后變成了3分鐘甚至更短。年輕批評(píng)家正常表達(dá)自己學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)都時(shí)常被擠壓。
還有,我們這大時(shí)代的浮躁,批評(píng)圈、學(xué)術(shù)圈,都和時(shí)代跟著太緊,做當(dāng)代批評(píng)的,容易引起關(guān)注,而做現(xiàn)代的、古代的,往往容易被忽視。比如,我魯院的同學(xué)、“80后”批評(píng)家王晴飛,是我們這一代人中極為優(yōu)秀的才俊,但他主要關(guān)注點(diǎn)在現(xiàn)代,且文章寫得較少,被關(guān)注的就相對(duì)少了些。現(xiàn)在這個(gè)浮躁的社會(huì),批評(píng)家、理論刊物等,關(guān)注當(dāng)代熱點(diǎn)一直很積極,但對(duì)現(xiàn)代、古典文學(xué)的研究者關(guān)注始終不夠。這些,都是一種遮蔽,需要發(fā)現(xiàn)。而將之籠統(tǒng)地歸納在“80后”這個(gè)生理年齡里,會(huì)讓遮蔽在一定程度得到釋放。我想,“‘80后’批評(píng)家文叢”這兩年得到一些認(rèn)可,或者就是在一定程度上打破了這種有老一輩批評(píng)家所形成的學(xué)術(shù)上的遮蔽。當(dāng)然,要徹底打破這種遮蔽,還需要年輕一代的批評(píng)家下功夫,練好內(nèi)功,真正在學(xué)術(shù)上立得住,真正為當(dāng)代的文學(xué)發(fā)展做出貢獻(xiàn)。
作家老村在中國(guó)人民大學(xué)聯(lián)合文學(xué)課堂《“80后”批評(píng)家的槍和玫瑰》討論會(huì)上發(fā)言說(shuō),我們不能簡(jiǎn)單地以代際來(lái)否定“80后”批評(píng)家,在他看來(lái),“80后”是一種精神現(xiàn)象。我以為,老村將“80后”做了最到位的闡釋。
“80后”一代人出生在改革開放的發(fā)生期,經(jīng)歷了物質(zhì)的急速發(fā)展和利益的固化期,當(dāng)“80后”一代從學(xué)校畢業(yè)后,社會(huì)給“80后”留下的空間已經(jīng)很小?!?0后”與“40后”、“50后”、“60后”已經(jīng)沒有對(duì)話的可能性,導(dǎo)致“80后”一代不得不另起爐灶,尋找發(fā)聲渠道和話語(yǔ)表達(dá)平臺(tái)。在這種情況之下,“80后”不抱團(tuán)取暖,以相互呼應(yīng)的方式發(fā)聲,那么,“80后”就沒有出路。
對(duì)代際問題,楊慶祥、金理、王晴飛等“80后”同仁,都持謹(jǐn)慎的態(tài)度,其實(shí),“80后”一代也不會(huì)以代際來(lái)框定自己,我們都沒有那么蠢。我們絕大多數(shù)“80后”批評(píng)家,之所以愿意在“80后”這個(gè)大的框架下共同發(fā)聲,就是想團(tuán)結(jié)起來(lái),相互關(guān)照、相互呼應(yīng),最終真正壯大自己。
而代際問題,我想,隨著文學(xué)生態(tài)的健康發(fā)展,隨著一代代年輕人的成長(zhǎng),它終將會(huì)結(jié)束它的歷史使命。所以,沒有必要對(duì)代際話題大動(dòng)干戈,而我們年輕一代,所需要努力的,就是依靠自己的努力,依靠自己的創(chuàng)作,成為“這一個(gè)”,突破代際對(duì)我們的框定。
李德南:能預(yù)測(cè)一下“80后”批評(píng)家未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)嗎?
周明全:陳思和先生在為第二套《火鳳凰新批評(píng)文叢》所作的序言中,殷切地希望,“不在多出幾本批評(píng)文集,更不在乎多評(píng)幾個(gè)職稱,而是要培養(yǎng)一批敏感于生活,激蕩于文字,充滿活力而少混跡名利場(chǎng)的新銳批評(píng)家。”這是長(zhǎng)者的諄諄教誨,也是“80后”批評(píng)家必須牢記在心的座右銘。此外,“80后”批評(píng)家對(duì)文壇的介入似乎還需要更多的勇氣,希望他們能寫出更多的來(lái)自底層,來(lái)自文學(xué)深處的文學(xué)批評(píng)。再多幾個(gè)貼近土地、貼近生命、貼近命運(yùn)本身的批評(píng)家涌現(xiàn)。
雖然在文化上,我并非一個(gè)進(jìn)化論者,但從進(jìn)化論的角度看,“80后”批評(píng)家必將成為未來(lái)批評(píng)界的中堅(jiān)力量。他們的優(yōu)點(diǎn),我剛才已經(jīng)做過(guò)分析。還是那句老生常談之言,只要這批批評(píng)家能真正潛心于文學(xué)批評(píng)事業(yè),不為名利,不為利誘,并且對(duì)當(dāng)下的社會(huì)有深刻的認(rèn)識(shí)的話,那么,這批批評(píng)家將真正為中國(guó)的文學(xué)事業(yè)作出該有的貢獻(xiàn)。
李德南:批評(píng)家論和作家論有什么差異嗎?
周明全:批評(píng)家論需要做評(píng)論的人的閱讀量更大,不僅要熟悉他們所操持的理論,也要熟悉他們所關(guān)注的作家和作品。作家論相對(duì)批評(píng)家論就更容易入手些,當(dāng)然,這只是從寬泛的角度看,無(wú)論做批評(píng)家論還是作家論,都需要批評(píng)家不僅要具備必要的文學(xué)理論準(zhǔn)備,更要有文本細(xì)讀的能力。
李德南:除了關(guān)注“80后”批評(píng)家,你最近在《邊疆文學(xué)·文藝評(píng)論》上也主持了一個(gè)欄目,以訪談的形式每期推介一位“70后”的批評(píng)家,現(xiàn)在推出的批評(píng)家有張莉、房偉、霍俊明等,同時(shí)還在策劃“‘70后’批評(píng)家文叢”。你如何看待“70后”批評(píng)家這個(gè)群體?“70后”和“80后”批評(píng)家有哪些同異?
周明全:“70后”批評(píng)家的整體實(shí)力肯定要優(yōu)于“80后”批評(píng)家,畢竟他們比“80后”批評(píng)家早入文壇多年,像你的導(dǎo)師謝有順,出道都快十幾年了。而且,近年比較活躍的“70后”批評(píng)家,如張莉、霍俊明、李云雷等,其實(shí)力是很雄厚的,目前,少有“80后”批評(píng)家能達(dá)到他們的高度。
我個(gè)人的感覺是,“70后”批評(píng)家雖然涌現(xiàn)出謝有順、張莉、霍俊明、梁鴻、張麗軍、房偉、李云雷、劉大先、郭冰茹、李丹夢(mèng)等等一大批優(yōu)秀的批評(píng)家,但似乎在文壇沒有形成一種整體性的優(yōu)勢(shì),無(wú)法獲得相對(duì)集中的命名,整體感覺是被遮蔽的。這是我從今年開始做“70后”批評(píng)家訪談和策劃出版“‘70后’批評(píng)家文叢”的一個(gè)主要原因。
至于“70后”批評(píng)家和“80后”批評(píng)家的異同,還真不好說(shuō)。我聽到幾位“70后”批評(píng)家對(duì)“80后”批評(píng)家的批評(píng),認(rèn)為“80后”批評(píng)家的崛起主要是導(dǎo)師從中推的結(jié)果,在他們的眼中,“80后”批評(píng)家大多還是弱,沒有能力能對(duì)當(dāng)下文壇發(fā)聲。同時(shí),他們還批評(píng)“80后”批評(píng)家的崛起和新媒體的崛起是同步的,是享受、利用了新媒體的一波批評(píng)家。當(dāng)然,也有“70后”批評(píng)家說(shuō),“80后”批評(píng)家太聽話,都是跟著導(dǎo)師研究那些紅色經(jīng)典和目前已經(jīng)被經(jīng)典化了的作家,由此得到導(dǎo)師和被研究的作家的雙重推介。我將這些批評(píng)看成是兩個(gè)代際的批評(píng)家的差異。
李德南:你如何看待文學(xué)批評(píng)在今天的位置,文學(xué)批評(píng)應(yīng)承擔(dān)著怎么的使命?
周明全:近十年來(lái),當(dāng)代文學(xué)一度被指責(zé)為僵死沉悶,我個(gè)人的理解,首先是我們的寫作者出了問題,在作品里看不到作家鮮活的生活,以及這些鮮活生命個(gè)體作為作品的內(nèi)在支撐,作家躲在文本背后,高高在上,自我神化。讀者所看到的只是他們干癟的文字,無(wú)法觸碰到作家的靈魂。批評(píng)家也是如此,批評(píng)家徘徊在各種主義理論間,沒有主動(dòng)發(fā)現(xiàn)有獨(dú)立人格或者有獨(dú)立精神指向的作家或作品,文章一篇接一篇地發(fā)表,讀起來(lái)毫無(wú)生氣和鮮活感,作為讀者,我們看不到批評(píng)家自己的選擇,看不到批評(píng)家自己的精神氣象,甚至看不到批評(píng)家個(gè)人一丁點(diǎn)的喜好和哀樂。好的批評(píng)應(yīng)該是去發(fā)現(xiàn),別人都看不到,你看到了,這就是對(duì)批評(píng)的貢獻(xiàn),而不是沉迷在話語(yǔ)的自我繁衍中。我想,無(wú)論是作家還是批評(píng)家,都應(yīng)該勇敢地站在自己的作品面前,顯示出個(gè)人明確的作品風(fēng)格、風(fēng)骨或氣象,用自己的生命、生活證明自己或自己的文學(xué),是自己個(gè)人的事情,證明自己的作品和自己有著不可分割的血肉關(guān)系。文學(xué)中,個(gè)人的真實(shí)的存在感是文學(xué)生態(tài)最重要的源泉,唯有如此,才能真正構(gòu)建出鮮活的文學(xué)生態(tài),才能讓真正負(fù)責(zé)任的文學(xué)承擔(dān)使命或滋養(yǎng)人心。在這一過(guò)程中,文學(xué)批評(píng)應(yīng)該首先站出來(lái),倡導(dǎo)一種鮮活的文學(xué)批評(píng)。我一直不贊同談所謂的責(zé)任和使命,但若一定要說(shuō)使命的話,那這就是文學(xué)批評(píng)的使命。
李德南:“鮮活的文學(xué)批評(píng)”,這個(gè)提法很好。受現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制的影響,如今,很多批評(píng)家的話語(yǔ)方式和精神資源都高度趨同化了。似乎只有這樣一種批評(píng)才是正當(dāng)?shù)模褐ψ分鹑碌膶W(xué)術(shù)行話,力求建立嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑捳Z(yǔ)體系,批評(píng)話語(yǔ)必須能夠自我繁衍,具備持續(xù)的生產(chǎn)性。這種知識(shí)學(xué)意義上的自足與完備,是值得批評(píng)家為之努力的,但我覺得同時(shí)也不要忽略了批評(píng)在存在論層面的意義:它是探尋智慧之路上的修煉方式,是批評(píng)家個(gè)人與世界、與作家的一種對(duì)話方式。當(dāng)批評(píng)不再眾聲喧嘩,只剩下一種理論資源,只剩下一個(gè)批評(píng)傳統(tǒng),只剩下一個(gè)腔調(diào),肯定不是好事。任何一種批評(píng)思路,其實(shí)都有它的長(zhǎng)處與短處,各種理論之間的誤差,是可以相互糾正的;各自的長(zhǎng)處,也未嘗不可以相得益彰。因此,我個(gè)人期待批評(píng)的話語(yǔ)方式能更為多樣些,期待能有不同的聲音和表情同時(shí)存在,以便“在每個(gè)作品的周圍維持著蘇格拉底式對(duì)話的氣氛”。如此,整個(gè)批評(píng)界才活躍,生機(jī)蓬勃。
(責(zé)任編輯梁學(xué)敏)