趙少琳馬鳴信

低處的生活與燙金的詩歌

趙少琳馬鳴信

趙少琳：《半彎月亮》是你正式出版的第三部詩集了，我由衷地注意到，前兩部詩集《最美的東西全在土里》和《挑燈云水間》離這部詩集出版的時(shí)間都不太遠(yuǎn)，前后也就四五年的時(shí)間吧，如果按這個(gè)時(shí)間計(jì)算的話，四五年里連續(xù)出版了三部詩集，那么，我想近些年來你詩歌創(chuàng)作的速度和出版的詩集也夠密實(shí)和猛烈的了，這是令人很欣慰的一件事情。在《半彎月亮》付梓之前，我細(xì)細(xì)地讀了你的作品，發(fā)現(xiàn)和你之前的作品相比，有了不能同日而語的變化，這種變化是帶有光芒和征服性的；是帶有向著高地沖鋒的性質(zhì)的，肯定地說，這和你對(duì)詩歌的專注有關(guān)，這和你對(duì)世俗的抗拒有關(guān)，借此機(jī)會(huì)我想知道你這本詩集成書的原因？

馬鳴信：少琳老師，沒有那么密實(shí)和猛烈。說實(shí)在的三部詩集中的詩我實(shí)際是用了十五年的創(chuàng)作時(shí)間，只不過是前些年我邊寫邊改，很少發(fā)，也沒有想過要去出版，以至于在這四五年里形成了一個(gè)浪頭，即2009年6月出版了《最美的東西全在土里》，2013年3月出版了《挑燈云水間》，2014年底前《半彎月亮》就要面世，三部詩集就出版時(shí)間來講是五年。在寫作過程中，當(dāng)回頭看時(shí)我發(fā)現(xiàn)，作為詩人關(guān)鍵是要有一顆博大的詩心，我個(gè)人認(rèn)為我的詩心始終在急促地躍動(dòng)，只是還不夠強(qiáng)健和博大，你已經(jīng)注意到了，我在不懈地努力著使它強(qiáng)健和博大。因此在出版第三部詩集《半彎月亮》之前，我對(duì)你說，“我已經(jīng)走到了詩寫者的岔路口，快找不著向前的方向啦，我想讓你在我的詩上動(dòng)刀子，我想讓你指指我詩歌的詬病，看會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一些新的跡象，以使我的文字紅潤(rùn)起來?！碑?dāng)然，在出版這部詩集時(shí)，我明白有四個(gè)問題不能忽略：一是要有一顆始終追求博大的詩心，二是作為一個(gè)詩人應(yīng)有擔(dān)當(dāng)，三是不怕苦痛，痛苦可使詩人學(xué)會(huì)歌唱，四是不懈地追求才能實(shí)現(xiàn)詩藝的提升。藝無止境，我想努力地把這些東西體現(xiàn)在我的書中。

趙少琳：相對(duì)來說，你的這部詩集里十來八行的短詩寫得特別的好，譬如《樹干之歌》《送友人》《我在想》《我正在尋找那個(gè)罪犯》等等。你寫的《我不相信》這首詩，我就尤為喜歡：我不相信/一個(gè)笑靨能修改一頭狂怒咆哮的雄獅/我不相信/一葉橘色的裙擺能喚醒一個(gè)季節(jié)/我不相信/一串鈴鐺能潤(rùn)色出滴翠的山巒/我更不相信/一首小詩能填起縱橫的溝壑//然而我/還是沒有改變我/飄揚(yáng)的骨頭和性格”。短詩不好寫，就如田徑短跑運(yùn)動(dòng)員在跑百米時(shí)剛剛起動(dòng)，便在瞬間就到達(dá)了終點(diǎn)，而這個(gè)過程包括了起動(dòng)、興奮、以及發(fā)力和沖刺，使你在這個(gè)過程中不容有片刻的遲鈍和喘息，不容你有松動(dòng)的技術(shù)上的瑕疵。

一首短詩的寫作就是這樣的，在語言和情感的駕馭中，從容地將內(nèi)心的密碼完整或完美地表達(dá)出來，這需要詩人的勇敢和底氣，做到這一點(diǎn)，有著陡峭的風(fēng)險(xiǎn)和難度，在日常寫作中，我不知道你是怎樣做的。

馬鳴信：寫短詩，短些，再短些，實(shí)在是應(yīng)該向全社會(huì)提倡的一件事。要短真非一件易事，首先得讓詩寫者心靈動(dòng)蕩，身體動(dòng)蕩，眼睛動(dòng)蕩，喜要出淚，哭要出聲，愛要愛到獻(xiàn)身；二是要有短的欲望，喜不出淚、哭不出聲、恨不到骨子里、愛不到獻(xiàn)身時(shí)不寫；三是要裁剪，寫好后要?jiǎng)h了再刪，改了再改；四是要思想，要發(fā)現(xiàn)和挖掘詩意，忌信馬由韁。您提到我寫的短詩《樹干之歌》《送友人》《我在想》《我正在尋找那個(gè)罪犯》，還有《我不相信》五首短詩，實(shí)際上是我對(duì)生、對(duì)死、對(duì)世間亂象的態(tài)度、思考和顧慮。

趙少琳：讀你的詩我是想從中找出一些軟肋來的。我平日里寫詩，不愿意寫一些應(yīng)景的東西，所謂應(yīng)景的東西就是讓你寫一些預(yù)先固定好的內(nèi)容，在你的詩集里也有一些這樣的作品。譬如：《又一顆晶瑩閃爍長(zhǎng)空》《我的太原我的晉陽》《掠過太山掠過唐朝》。寫這樣的作品，一方面會(huì)用或會(huì)滑向一些公共的詞語；另一方面也容易牽強(qiáng)附會(huì)使感情造假。

為什么有些人寫了一輩子詩，最終讓人記住的詩卻寥寥無幾？這是因?yàn)槟切┰娋拖裥侣剤?bào)道一樣過去也就過去了。我不反對(duì)寫應(yīng)景的東西，但是，作為一名真正的詩人，他們背負(fù)的東西應(yīng)該更多。

前些時(shí)，我讀到過詩人江一郎的一首詩叫《向西》的詩歌：“西行的路上/我趕上了一個(gè)朝圣的人/他用額頭走路/我讓他上車，他搖搖頭/說，你的車到不了那兒?！蹦憧催@首詩毫不夸張也不虛弱，也沒有用什么嘹亮的詞語，就讓我們?cè)谶^目后記住了，難道，這對(duì)我們的教育和震動(dòng)還輕淺嗎？

尋找語言和發(fā)現(xiàn)詩意，就如搬動(dòng)一塊陰濕而經(jīng)久的石頭，你搬不開它，但你必須要去觸動(dòng)?；乇芎屠@開它是我們的無能。鳴信兄，我這樣的比喻不知你是不是認(rèn)同。

馬鳴信：不愿寫應(yīng)景的東西我與您感同身受，可是一些時(shí)候又不能不寫，我在寫這些東西的時(shí)候把握兩條：一是朝鼓動(dòng)、朝人文化的方向扭；二是寫自己經(jīng)歷和信仰的事件，不讓靈魂錯(cuò)位。十余年來我寫了《您說吧我們絕對(duì)會(huì)不遺余力》《我的太原我的晉陽》等幾首，這幾首詩具有這樣一些特點(diǎn)：一是長(zhǎng)，大致在五十行左右，二是鋪排每行字?jǐn)?shù)約二十余字，三是大量排比氣勢(shì)充盈，適宜于大場(chǎng)景朗誦。這些詩最大的缺點(diǎn)就是呼喊的成分大，詩意的東西欠缺。太原市作家協(xié)會(huì)原主席孫濤老師在評(píng)論《挑燈云水間》一書時(shí)就提出了婉轉(zhuǎn)的意見，這可能與我的信仰與成長(zhǎng)的時(shí)代有關(guān)，如何短下來，讓意象繽紛，立意鮮明，如何致遠(yuǎn)的表達(dá)應(yīng)是我未來的追尋的方向。

趙少琳：說到尋找和發(fā)現(xiàn)語言，我還是要貼著你的詩歌來說。你在寫《老人站過的地方》一詩時(shí)，最后一段是這樣寫的：又有一天/拄過拐杖的老人/在從前站過的地方/長(zhǎng)起了一個(gè)土堆/土堆下面藏著一段記憶/一把錫制的酒壺/還有一個(gè)包袱/里面裹著一個(gè)謎。這是寫你父親的一首詩，我看后也想到了貧困里我辭世近三十年的父親，近三十年了，他的墳在村落外的溝渠旁，孤零零地，靠著村莊取暖，使我每每地想起來都有些傷感。我覺得這首詩寫得還不夠刻骨，還沒有把兒女對(duì)父親的思念寫得悲痛和黯然神傷，我便急切地把這首詩的最后一節(jié)改成了：又有一天/拄著拐杖的老人/在從前站過的地方/長(zhǎng)起了一個(gè)土堆/每當(dāng)清明時(shí)/我們?cè)谕炼雅?就會(huì)站成一個(gè)花圈。

這首詩的最后一節(jié)改成后，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，覺得最后一句的最后兩個(gè)字改得更形象和更有情感了，我自以為這樣的句子別人是沒有用過的，我便迫不及待地告訴你對(duì)于這首詩改后的情形。過了幾天，你拿來了這首詩修改后重新打印好的稿子交給我，此時(shí)，我注意到你把最后一句“就會(huì)站成一個(gè)花圈”改成了“就會(huì)站成一個(gè)月亮”。

我當(dāng)時(shí)問你，改成花圈是不是有些犯忌，是不是選擇的語義不夠準(zhǔn)確，你誠(chéng)懇地笑著說沒有。私下里我檢討著自己在想象上是否有些偏遠(yuǎn)、單純和固執(zhí)。

如果鳴信兄覺得這首詩的最后二個(gè)字改得有些生澀和不妥的話可以改回來，這是你捍衛(wèi)語言的權(quán)力，大可不必顧及我的一些理解。詩歌里，我們?cè)谟迷~上產(chǎn)生了分歧，其實(shí)是一件令人愉快的事情，這足見我們?cè)诟髯缘乃伎忌隙际怯邢敕ê拓?fù)責(zé)任的。

馬鳴信：少琳老師您想多了，目標(biāo)是既定的也是一致的，分歧或者說是意見是不存在的。我想一首詩之所以這位作者這樣寫，那位作者那樣寫，是與作者的思想、情感、語言駕馭能力、詩歌的風(fēng)格和做詩的品段，甚或?qū)懩鞘自姇r(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感和靈感是密不可分的，詩歌寫作就和下圍棋一樣也是分段的，咱倆在“花圈”和“月亮”兩個(gè)詞語上的分歧是必然的，因?yàn)槲也皇悄?，你也不是我，你在詩歌寫作上我以為已是九段，而我還在五段以下跋涉，好在我是在鍥而不舍地跋涉。哪一位先生說的：“別人寫過的東西你最好別寫，別人說過的話你最好別說，別人的觀點(diǎn)你最好別用，要形成獨(dú)特的視角，獨(dú)特的觀點(diǎn)”。以此看來你是按這段話做的用了“花圈”一詞，而我則依然在我的圈子里轉(zhuǎn)悠，用著大家都常用且喜歡的“月亮”。不過你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，第三稿又改成了“就會(huì)站成一個(gè)花圈”?？磥韺?shí)踐上述那段話將是我未來的方向，當(dāng)然也是一些想在詩歌方面有所作為的詩人們未來共同的方向。

趙少琳：詩歌沒有必要把話說清楚，詩歌不是兒歌，要講給幼稚園中孩子們?nèi)ヂ?；詩歌不是政策要講得通俗易懂，按部就班。詩歌就是詩歌，它注重語言，注重立意，注重技巧，當(dāng)然注重情感更是它核心的部分，我們可以試舉二例：在太行山上/我偶然發(fā)現(xiàn)了半截東洋刀/半截日本人用過的，銹跡斑斑的東洋刀/半截遲鈍的刀上有幾個(gè)口子/欲言又止的疼痛/無聲地傳過來/像山中的風(fēng)有點(diǎn)冷/可以把這半截東洋刀當(dāng)廢鐵賣掉/也可以把它鑄成鋤和鐮刀/或者，把它掛在一個(gè)山村小學(xué)的門口/作為一口鐘，讓孩子們經(jīng)常去敲……——衛(wèi)克興《東洋刀》

另一首《釘子》是這樣寫的：一個(gè)不請(qǐng)自來戴著斗笠的客人/一個(gè)不肯把頭低下來的漢子/一個(gè)扎得不深不淺的刺/一個(gè)孤單而身懷絕技的孩子/墻上的一個(gè)黑點(diǎn)/一個(gè)替我拿過帽子提過衣衫的兄弟/我躺在床上/它卻穿上我的衣裳——兆艮

可以看得出來，這二首詩并沒有過多的注解什么，而是在語言上每每地強(qiáng)化著它的寓意和形象，每一個(gè)字、每一個(gè)詞和每一行詩都很克制，都很準(zhǔn)確地互相追逐著，擴(kuò)展著，依靠著，洋溢著它們的光芒。因而我們被它們的靈魂所吸引。

鳴信兄，讀你的詩的時(shí)候，我隱隱感到你總擔(dān)心讀者讀不明白你的作品，發(fā)現(xiàn)你什么都想表達(dá)，就像可勁地搬弄出自己的家底，譬如，《稷山板棗》，譬如《鄉(xiāng)下父母》，譬如《讓我們向歷史致歉》，就有這樣的傾向。最初當(dāng)我看到這幾首詩時(shí)，我告誡你要舉起板斧把多出的部分使勁地砍掉，你咬著牙就像砍著自己的肉體，硬是把這幾首詩砍成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。鳴信兄，莫怪我實(shí)誠(chéng)，這一招其實(shí)也是魯迅先生教給我的。就這個(gè)問題，說到底我們忽視過詩歌寫作有個(gè)角度的問題，俗話說，看一葉而知秋，角度選好了就能收得住，下筆準(zhǔn)，寫得透。上面那首《東洋刀》就只寫了東洋刀，讀者看了什么都明白了，還需要我們將血色的歷史一頁一頁地翻下去嗎。

不要怕讀者讀不懂我們的詩歌，讀者鬼精著呢，只要我們是一個(gè)真誠(chéng)的寫作者，讀者就會(huì)和我們站在一起，分享我們的創(chuàng)作，你說對(duì)嗎。

馬鳴信：詩歌沒有必要把話說清楚，這一點(diǎn)我完全同意，但我還要說，詩歌必須把話說清楚，這兩句話看似矛盾，實(shí)際是有機(jī)的統(tǒng)一。你看上面的兩首詩，既沒有把話說清楚，又把話說得很清楚；既沒有多余的文字，又富含余音，讓人展開著想象,想象到軍國(guó)主義的可恨和釘子精神的可敬……我現(xiàn)在更加明白我今后的努力方向，我想第一要思想，不急于寫，想好了再動(dòng)筆。第二是要發(fā)現(xiàn)詩意，用意象說話，要隱，要不隔；第三是要更精準(zhǔn)的表達(dá)，要對(duì)字詞的神秘充滿敬畏，去關(guān)心每個(gè)字、每個(gè)詞和每一個(gè)句子。第四是要短之又短，以最小的篇幅表達(dá)最豐富的形象，要凝練、要含蓄。少琳老師，你說對(duì)吧。

趙少琳：“詩歌沒有必要把話說清楚，詩歌必須把話說清楚?！边@兩句話很有意思，這道出了詩歌寫作的一個(gè)要害的問題。

形象地說，詩歌就像一只鳥兒，當(dāng)它落在地上的時(shí)候，我們看到了這只鳥兒的羽毛、眼睛、喙和爪子。就詩而言，這種表達(dá)太直接了，便顯得有些直白和直露了，也太真實(shí)，這是表達(dá)得太多的緣故，從而失去了讓人想象的部分。同樣的，這只鳥兒飛得太高和太遠(yuǎn)了，接近了云層，當(dāng)我們連影子都看不到了它的時(shí)候，這首詩便顯得飄渺和不知所云了，結(jié)果是我們不知道這只鳥兒從什么地方飛來，又要飛向什么地方，這種深?yuàn)W和混亂使我們茫然和不知所措。

好的詩歌就像可心的鳥兒，飛得離我們不近，飛得離我們也不遠(yuǎn)，我們能夠聽得到它的鳴叫聲，也能夠看到它，但我們卻不能將它看透，也就是說，這只鳥兒給我們留下了足夠的想象的余地，因此我們說，這只鳥兒才飛得有了情趣和有了神性。

我所理解的“詩歌沒有必要把話說清楚和詩歌必須把話說清楚?！辈恢遣皇沁@個(gè)理兒。

馬鳴信：少琳老師，說得太好啦，正所謂詩，骨子里要表現(xiàn)一種情趣，寫作時(shí)則要以意象和聲音，要寓新穎的情趣于具體的意象。詩，以情趣為主，情趣見于聲音，寓于意象。這正是“詩歌沒有必要把話說清楚，詩歌必須把話說清楚”的本意，我們大家都這樣做且做好了，詩歌的前景自然明媚。

趙少琳：這部詩集里還有一個(gè)澎湃的地方就是寫故鄉(xiāng)的部分。時(shí)下，生在都市里的人們已經(jīng)逐漸淡忘了故鄉(xiāng)的模樣，已經(jīng)淡忘了親情，他們因?yàn)橐粔K磚而爭(zhēng)得面紅耳赤；他們因著母親的衰老而放棄著贍養(yǎng)；他們因?yàn)橐粭l狗的丟失而四處尋找，養(yǎng)尊處優(yōu)。就連新聞娛記們這些文化的角兒，也關(guān)心的是哪位明星家的女兒要生孩子了；哪位明星的額頭上又多了幾條皺紋，哪位明星在穿著上與哪位明星撞衫了。你看是不是太酸、太無聊了，這種德行，我是不敢恭維的。要我說，閑情的娛記們，沒事干就到粗糙的工地上搬幾袋水泥，扛幾回鋼筋，夯幾下地基，也去體驗(yàn)一下打工者們的心酸。

而身在都市的你，卻始終懷有著親情和故鄉(xiāng)的情結(jié)，你寫故鄉(xiāng)的父親、母親、哥哥；你寫故鄉(xiāng)的老屋、水井和塔；你寫故鄉(xiāng)的榆樹、河流和泥土，你把這些都看成了你的親人，你熟悉那里而想把它們擁入懷里攥在手中。多少年來，你拒絕著都市的認(rèn)領(lǐng)，你厭倦著都市的面孔，都市曾讓你流浪，曾將你放逐，你尋找著縫隙想與土地相遇，土地和故鄉(xiāng)成為你死守的防線，你的音色中有著不可更改的方言，你景仰故鄉(xiāng)和親人，我相信那里是你生命的首都和心靈的靠山，回望中才使你寫出了這么多有抱負(fù)的詩篇，因而你的血液也流向了故鄉(xiāng)。我想問你，你內(nèi)心里故鄉(xiāng)和親情的升騰，是因?yàn)槟隳挲g的上升，還是有一條不朽的天生的紐帶。

馬鳴信：故鄉(xiāng)，是一架天梯。一個(gè)人最硬的那一招就是故鄉(xiāng)教的，當(dāng)人生命中遇到了無法解答的難題時(shí)，只能請(qǐng)教故鄉(xiāng)。我憐憫丟失了故鄉(xiāng)的人，我鄙夷忘卻了故鄉(xiāng)的人，我記恨身著農(nóng)裝的父親到城里來看兒子被兒子介紹為老鄉(xiāng)的人。盡管有時(shí)候故鄉(xiāng)不盡如人意，盡管有時(shí)候故鄉(xiāng)的人還會(huì)因生計(jì)向城里的我們低聲下氣。

您在說我寫故鄉(xiāng)的詩時(shí)，用了“一個(gè)澎湃的地方”的詞組，那不是我的詩寫的澎湃，那個(gè)地方就是澎湃的發(fā)生地，本身就很澎湃，它會(huì)讓人寢食難安，不澎湃肯定是自己的誤讀。

我們之所以能來到這個(gè)世上，全因了那片土壤，人間之所以有我們的立錐之地，全因了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，仿佛就是我的姓氏，我，一架風(fēng)箏，那根線始終被故鄉(xiāng)攥在手中，故鄉(xiāng)，一塊堅(jiān)硬的石頭，一出生我的姓名就被刻在了石上，故鄉(xiāng)哦，盡管你已千瘡百孔，讓我如何遺忘？

一次，一位記者問我，你為什么堅(jiān)信“最美的東西全在土里？我的回答是:“對(duì)于人來說，還有比吃的、喝的、穿的、用的更重要的嗎？這些東西都來自哪里？土里。我寫過一篇“春風(fēng)一拂綠自來”的文章，春風(fēng)一來，就有了草的鮮綠、樹的嫩黃、花的可心和莊稼的茁壯，還有信念的提升和戰(zhàn)勝坎坷后的欣慰，這綠這欣慰來自哪里？土里。人，來自于土，還原于土。人生，僅是個(gè)過程。試想土里有什么？有根、有骨頭、有養(yǎng)分，有未來的葉茂、桿壯、果碩、瓜圓。這些人們希冀的東西在哪里？土里。土，是本、真、正，守住了土，就守住了一切。土是人站立的地方、是人生起飛的跑道、是事業(yè)接地氣的最佳方位，土是億萬年才可冶煉出來的黃金。再說土的胸懷吧，那是圣人的胸懷??！”

少琳老師，我回答記者的“最美的東西全在土里”，那就是故鄉(xiāng)?。　白蠲赖臇|西”那也包括著我們的情操?。?/p>

趙少琳：順便想討論一個(gè)問題：詩壇上，詩歌寫作也開始腐敗了。我有一個(gè)朋友是網(wǎng)絡(luò)專家，有一天，他將一張風(fēng)景圖片輸入手機(jī)系統(tǒng)里讓我看，過了片刻，手機(jī)視屏上便出現(xiàn)了為這張圖片配出的一首詩歌，我當(dāng)時(shí)看了不甚驚訝卻覺得可怕。我們知道現(xiàn)今書畫市場(chǎng)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)高仿的時(shí)代；陶瓷上的貼花代替了手繪也可以亂真；還有木工雕刻也被電腦程序所取代，在工廠的流水線上不停地翻版，等等……真是眼花繚亂，魚目混珠，就以上詩歌的情形而言，如果李白、杜甫還活著的話：若不還鄉(xiāng)，也得歇業(yè)了。

生活中，這些低廉的東西，戰(zhàn)勝著我們的勤勞和思考，仿真的時(shí)代渾身都在散發(fā)著機(jī)器的味道，不是嗎，在街頭就連炒個(gè)過油肉菜也可以智能化了，這些種種正迫使我們的審美和生活正在日益地變態(tài)。

詩歌絕對(duì)是一種純腦力的勞動(dòng)，有著嚴(yán)密的邏輯性和微妙的語言和情感的變化，詩歌如果按照網(wǎng)絡(luò)設(shè)置好的程序生產(chǎn)的話，那么，倒成了一件簡(jiǎn)單的事情，而這對(duì)詩人來說是不是一種挑戰(zhàn)；是不是一次考驗(yàn)，是不是一場(chǎng)災(zāi)難。簡(jiǎn)單地說，它會(huì)使我們的語言技術(shù)化、概念化和近親繁殖與板結(jié)。如果有一天這樣的詩歌席卷而來，你會(huì)抗拒這樣的干擾嗎。假如我也按以上的方法克隆詩歌，出了本書，要開一個(gè)作品研討會(huì)什么的，想邀請(qǐng)你參加，你會(huì)來嗎。

馬鳴信：少琳老師，如果有一天你也變成了那個(gè)樣子，就不要開什么作品研討會(huì)了，我也不存在參加的事情了。假如你硬要開的話，我也不會(huì)給你送花的。事實(shí)上我相信那時(shí)的你還是現(xiàn)在的你，因?yàn)槟闶窃娙粟w少琳，而不是商人趙少琳。我還相信你我都會(huì)隨著時(shí)代的變化而堅(jiān)守，隨著時(shí)代的進(jìn)步而苛求。我們都知道詩歌是勞動(dòng)中的“吭唷吭唷”，詩人是對(duì)“吭唷吭唷”的反映者和書寫者，詩人寫出的詩歌應(yīng)極具人們生活的需求和詩人獨(dú)特的以至是唯一的見解和情感體驗(yàn)。這樣的作品才是真作品，才具有輻射、感染和流傳的力量。如果我們寫出的作品不能滿足人們生活的需求，也沒能體現(xiàn)這一作品的唯一性和獨(dú)特性，其作品只能是合唱或大眾化的貨色和人類個(gè)體的呻吟，其生命肯定是微弱的、短暫的和不足掛齒的。正所謂真的就是真的，偽裝應(yīng)當(dāng)剝?nèi)ィ娴谋厥钦娴?，偽的不攻自破?/p>

至于時(shí)下社會(huì)上利用科技進(jìn)步出現(xiàn)的模仿、復(fù)制，我以為皆是為了一個(gè)目的：那都是為了利益，利益使人去投機(jī)取巧，有時(shí)也可以出賣自己。這是社會(huì)發(fā)展階段的低級(jí)產(chǎn)物，我的《半彎月亮》中有兩首詩反映、批駁和鞭笞的就是這種現(xiàn)象，一首是《我在想》，另一首是《我正在尋找那個(gè)罪犯》，事實(shí)證明，你我現(xiàn)在仍然在為社會(huì)上大量存在的這些問題擔(dān)心著，思慮著、抗拒著，我們不僅要這樣，而且要一直這樣下去。

趙少琳：干什么事情先都是要有個(gè)立意的，按老百姓的話來說，就是想好了再做。

我們知道一個(gè)廚子在做一道美味珍饈之前，是要推敲和反復(fù)琢磨的。首先，他要考慮的是要做一道什么樣的菜才能獨(dú)具匠心，別具一格；其次是在做這道菜時(shí)應(yīng)該選擇的正確的食材；第三是把控火候在烹、炸、煎、炒上用力和在最后的裝盤上沖刺。我想強(qiáng)調(diào)的是，這在他操刀之前都是要考慮好的。這種考慮在我看來便是立意，不然的話，面對(duì)一堆食材，毫無章法，毫無目的的去做，那么，做出來的菜，肯定是一鍋燴菜。不是有句老話叫：凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢嗎。

我還知道一位篆刻家朋友，在平時(shí)，當(dāng)他遇到一塊壽山石，要刻出一方印章的時(shí)候，他往往是不敢輕易下刀的，在創(chuàng)作之前，他要仔細(xì)端詳和觀察這枚壽山石，看它的形狀，看它的大小，看它的高低，看它的底部和周身，看刻上去的字有多少，看怎樣留邊，邊款應(yīng)該落在什么位置……他甚至要在紙上模擬出它的樣子，生怕由于疏忽把這樣的作品做壞了。這種考慮我以為便是立意。你看在創(chuàng)作中鮮明的立意是多么的舉足輕重。

舉出以上的例子，是想說明詩歌寫作在立意上的重要性，我們知道，詩歌的立意包括了結(jié)構(gòu)、語言、細(xì)節(jié)、長(zhǎng)短和怎樣去結(jié)尾等等。立意好了，詩歌創(chuàng)作可能就已經(jīng)成功了一半。

你的詩歌大部分是講究立意的。這也是你詩歌好讀的原因，使我更加相信，一首詩歌有一個(gè)好的立意，就像一枚牢固的釘子那么重要。

馬鳴信：少琳老師，你舉的這兩個(gè)例子太好了，把立意講得清清楚楚。詩歌創(chuàng)作對(duì)于我來說可以說是門外漢造宮殿，你知道的，我既無專學(xué)，也無專職，僅是個(gè)業(yè)余選手。我的詩歌創(chuàng)作，就立意來說，大致經(jīng)歷了這樣三個(gè)階段，第一個(gè)階段是不講立意，逮住就寫，寫出來的東西就總體來看顯得直白、空喊，語言生硬、老套，細(xì)節(jié)則很少體現(xiàn)；結(jié)尾結(jié)到哪里算哪里。記得，有一次我寫完一首詩，感覺它既像詩又像散文，到底是詩還是散文自己也不明白，我就將寫出的東西按詩排一遍，同時(shí)按散文再排一遍，寄到雜志社請(qǐng)教編輯老師，后來編輯老師倒是按詩歌發(fā)了，現(xiàn)在回過頭來看，當(dāng)時(shí)就沒有立意這個(gè)概念，或者說立意很單一，不全面；第二個(gè)階段是寫作時(shí)有了立意的概念，但對(duì)立意理解得不透，僅僅表現(xiàn)了“意”，從“立”的角度考慮很少或叫考慮不全面，更沒有像你說的立意包括了結(jié)構(gòu)、語言、細(xì)節(jié)、長(zhǎng)短、結(jié)尾等，當(dāng)然立意高低或許還與作者的思想、經(jīng)歷、擔(dān)當(dāng)有關(guān)；第三階段是考慮到這些了，但在思想的深入、細(xì)節(jié)的觀察、語言的變化、形象的尋找、干凈的表達(dá)諸方面仍有很大的空間需要我去深入，去探究，正所謂路漫漫其修遠(yuǎn)兮，但我相信，對(duì)于詩歌的熱愛足以使我能夠面對(duì)其修遠(yuǎn)兮的漫漫長(zhǎng)路，同時(shí)也會(huì)使我在詩歌寫作上學(xué)會(huì)立意和觸摸到立意的溫暖。

趙少琳：剛才我們都提到了細(xì)節(jié)一詞，其實(shí)，我們?cè)谠姼鑼懽髦?，在每一首詩歌里，都?huì)有細(xì)節(jié)的存在，這些細(xì)節(jié)只是不如小說強(qiáng)調(diào)的那么明顯，或是我們?cè)谄綍r(shí)說出和談?wù)摰倪€不夠。

是的，相比之下，小說里充滿了故事，而小說里所有的故事，我以為都是由細(xì)節(jié)組成的，細(xì)節(jié)使故事有了內(nèi)容、目光和表情。試想一下，一篇小說里如果沒有了細(xì)節(jié)，毋庸置疑，這篇小說絕對(duì)是空曠、虛無和癱瘓的。

詩歌也是這樣，沒有細(xì)節(jié)的支撐，我們所用的語言貌似輝煌，貌似押韻，貌似強(qiáng)大，卻沒有氣息，也沒有血肉，即使我們集合了所有報(bào)紙上的語言、廣播里的語言、電視里的語言，包括發(fā)萌的網(wǎng)絡(luò)里的語言，結(jié)果這些語言反映在詩歌里，是繽紛的卻也是淺薄的，是熱鬧的卻也是虛假的，因?yàn)檫@些語言本身就是亢進(jìn)的、標(biāo)語式的和互通的，迎合性很強(qiáng)，它們無法圍繞細(xì)節(jié)展開，只是有一種裝腔作勢(shì)的樣子，還自詡為大詩，這樣的詩歌，催眠似的，讓人讀著讀著就有了睡意。

注重細(xì)節(jié)的寫作，具有典型意義的一首詩歌是臺(tái)灣詩人余光中先生創(chuàng)作的《鄉(xiāng)愁》一詩，《鄉(xiāng)愁》分為四節(jié)，因詩不長(zhǎng)，照錄如下：小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭//長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭//后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭//而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭。《鄉(xiāng)愁》第一節(jié)寫小時(shí)候，第二節(jié)寫長(zhǎng)大后，第三節(jié)寫后來，第四節(jié)寫現(xiàn)在。細(xì)節(jié)在這首詩歌中一次又一次地遞進(jìn)，又一次又一次地展開，一次比一次激蕩，猶如一次次地排比，直抵我們的痛處。什么是細(xì)節(jié)，這就是細(xì)節(jié)，這就是純粹的細(xì)節(jié)，純粹細(xì)節(jié)的力量讓我們記住了這首詩歌。

關(guān)于有細(xì)節(jié)的詩歌，我印象當(dāng)中的還有鐵血詩人牛漢先生的《華南虎》，熱血詩人艾青的《大堰河，我的保姆》和俄羅斯詩人萊蒙托夫的《帆》，還有以上提到的《東洋刀》《釘子》等都有著強(qiáng)烈的細(xì)節(jié)色彩，使我們不能不服，不能不服他們?cè)谠姼鑼懽髦袐癸募夹g(shù)，和技術(shù)上的處理。

在你的詩歌里也有這樣的表現(xiàn)，譬如《泉水》《樹干之歌》《木炭之歌》《蒼鷹》《我不相信》……除形象之外，因?yàn)檫@些詩歌的細(xì)節(jié)，而使我們對(duì)這些詩歌有了積極的印象和好感，因此使我記住了它們。

細(xì)節(jié)可以照亮我們的詩歌，幫助我們?nèi)ネ瓿晌覀兊南胂?，因而，讓?xì)節(jié)在我們的詩歌中更開放一些，讓我們向細(xì)節(jié)靠得更近一些，這是我們應(yīng)該有的理想，不知你有沒有這方面的自覺。

馬鳴信：細(xì)節(jié)容易使人聯(lián)想，細(xì)節(jié)具有勾人情感和情懷的力量，記得我們一家人在一起，一邊吃著飯，一邊說著話，好多次妻子說著說著，一個(gè)詞兒就讓我淚眼汪汪，無法再吃下去，妻子和女兒說，“以后別再寫詩啦，看都成了啥樣子了”。又有一次，我們還是在一起吃著飯，我邊吃邊念著為妻子寫出的一首詩歌，不知什么詞兒或是細(xì)節(jié)就使她兩眼紅紅，泣不成聲，不得不避開飯桌。這下我高興地說：“還得寫吧，這就是詩歌的力量”?，F(xiàn)在看來，那是細(xì)節(jié)的力量??！詩歌的細(xì)節(jié)可以讓讀者找到他生活中的細(xì)節(jié)，一旦吻合上了，就會(huì)產(chǎn)生巨大的影響力，詩人正是用鑲嵌在他詩歌作品中的這些個(gè)細(xì)節(jié)去尋找他的讀者，去發(fā)揮作品的作用，去發(fā)揮作者的作用的。在我的詩歌寫作中，對(duì)于“細(xì)節(jié)”的自覺是有著一個(gè)從無到有，從不自覺到相對(duì)自覺的過程的。一開始只是要寫詩，寫出來，順口就行了，也不管什么立意呀，細(xì)節(jié)呀，不怕你笑話，實(shí)際上是不知道還有立意呀細(xì)節(jié)呀這檔子事兒，或者說是知道了要有立意，要有細(xì)節(jié)，但用得不用心、不全面、不到位?，F(xiàn)在注意到了，但仍處于“必然王國(guó)”階段，要達(dá)到“自由王國(guó)”的程度還需要不懈地去提升自己的能力。

趙少琳：由談細(xì)節(jié)的話頭讓我知道你也太不容易了，你對(duì)詩歌的熱愛，甚至讓你的愛人都要跟上你去焦慮，跟上你去吃苦，讓她寢食難安?？墒?，當(dāng)你為她寫出了一首首工整的詩歌，一行行地念給她聽的時(shí)候，我似乎看到她柔弱的肩膀在窗前，在垂落的夕陽下哽咽和抽動(dòng)著?？梢钥吹贸鰜恚銈兦嗝分耨R般的相愛，早已把彼此認(rèn)作了故鄉(xiāng)，認(rèn)作了春天。難道，還有比這更可靠的愛情嗎，由此，這讓我想起了一句崇高的詩來：你不來，我不敢老去。是的，你詩集中熔巖一樣的愛情詩就印證了你對(duì)愛情的相守，成為了你詩集中燙金的部分。

寫到這里，我突然意識(shí)到，我不能再寫下去了，我應(yīng)該再一次去仔細(xì)閱讀你的作品才對(duì)，才能發(fā)現(xiàn)你埋藏著的更多的金子。同時(shí)，我明白，我也是個(gè)不才的人，再寫下去，我的那點(diǎn)底兒恐怕就要露餡了，也就是說我應(yīng)該就此打住，就此住嘴。但是，對(duì)于這次文字的互動(dòng)，我還是有些不舍的念頭，還是想把有些問題說出來，搞清楚，諸如：詩歌的節(jié)奏問題、詩歌的風(fēng)格問題、詩歌的結(jié)尾問題，等等。不過，你亦知道，就我的性格，卻是個(gè)少言寡語之人，正好，我把這些問題留下來，待日后我們見面時(shí)也有個(gè)說道，也有個(gè)話題，鳴信兄，你說是嗎。

馬鳴信：少琳老師，你，總像你的詩歌那樣謙和著、含蓄著、醞釀著、大氣磅礴著。我見過你義務(wù)在擁堵不堪的道路上指揮交通，沉著、干練、游刃有余，很快，混亂的局面得到了控制，盤根錯(cuò)節(jié)的車輛有了條理，使雨中嘈雜而喧囂的道路有條不紊，眉清目秀地亮堂了起來。你看，這本身就是一首詩?。∈篱g什么最大？道理最大。世間什么最重？人品最重。世間詩歌怎樣才最美？含蓄著的、大氣磅礴著的詩歌最美。說到愛情，那是美好的，它像花朵，需要我們?nèi)补?，去呵護(hù)。說到詩歌，那是圣潔的，需要我們?nèi)ゾ次罚パ鐾?。世界要我們來做什么？要我們來呵護(hù)真理，崇尚圣潔。有一天我進(jìn)步了，我相信你是高興的，又有一天，我又進(jìn)步了，我相信你是渴望的，讓我們?cè)谠姼璧暮Ｑ罄餃嘏?、幸福著、前行著，直到我們的生命在詩歌中定格。我還想說的一句話就是：謝謝，謝謝。如果你不愛聽這種絮絮叨叨的話，那就注視著我前行的步伐。