文 周明全 黃平

作家與批評(píng)家不要太熟
———對(duì)話『80 后』批評(píng)家、華東師范大學(xué)副教授黃平

文 周明全 黃平

“首要的是把本職工作做好”

周明全：你本科就讀于吉林大學(xué)哲學(xué)社會(huì)學(xué)院社會(huì)學(xué)系，而研究生和博士則選擇中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，從哲學(xué)到文學(xué)，學(xué)科跨度是相當(dāng)大的，當(dāng)時(shí)怎么考慮的。在《賈平凹小說(shuō)論稿》的“后記”中，你特意提到了你父母，他們從小就對(duì)你的作文充滿鼓勵(lì)，這是你從哲學(xué)跨度到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究專業(yè)的內(nèi)在動(dòng)力吧。

黃平：考研主要是對(duì)高考的一次矯正，說(shuō)來(lái)慚愧，我雖然在1999年的高考中是家鄉(xiāng)文科第一名，但沒(méi)有被第一志愿中文系錄取。就讀社會(huì)學(xué)系，是調(diào)劑的結(jié)果。至于父母的因素不大，我不是出生于文學(xué)家庭，父母對(duì)我的職業(yè)方向沒(méi)有要求，他們和其他家長(zhǎng)一樣，覺(jué)得自己的孩子高興就好。

周明全：我個(gè)人覺(jué)得，做文學(xué)研究或文學(xué)批評(píng)，需要更為廣闊的知識(shí)背景，本科的哲學(xué)背景，對(duì)你從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究有很多幫助吧。你的求學(xué)經(jīng)歷，與另一位“80后”批評(píng)家李德南很相似，李德南本科學(xué)的是政法，碩士學(xué)的是哲學(xué)，博士學(xué)跟隨謝有順攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，我最近在看他的博士論文《“我”與“世界”的現(xiàn)象學(xué)——史鐵生及其生命哲學(xué)》，洋洋灑灑18萬(wàn)字，就大量運(yùn)用了他碩士時(shí)的哲學(xué)知識(shí)背景，論述起來(lái)很有見(jiàn)地。

黃平：做文學(xué)研究，對(duì)哲學(xué)與社會(huì)學(xué)確實(shí)要有基本的了解。我不知道德南兄當(dāng)時(shí)是如何考慮的，但可惜我當(dāng)時(shí)年少無(wú)知，不喜歡這個(gè)調(diào)劑的專業(yè)，大學(xué)四年基本上就是逃課，自己在圖書(shū)館或?qū)嬍依锟纯磿?shū)，或者參加社團(tuán)活動(dòng)、朋友聚會(huì)等等。有的專業(yè)課老師第一次見(jiàn)到我，是在期末考試的課堂上。現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該向本科的老師們致歉，后來(lái)知道惡補(bǔ)哲學(xué)社會(huì)學(xué)等知識(shí)，是在研究生之后了。也有朋友讀過(guò)我的論文，覺(jué)得我的思路受本科社會(huì)學(xué)影響大，其實(shí)我主要受博士階段程光煒教授影響，他很看重文學(xué)社會(huì)學(xué)。

周明全：說(shuō)到你的導(dǎo)師程光煒教授，我讀到他為你的專著《賈平凹小說(shuō)論稿》作的序，程光煒自第一次在吉大的學(xué)術(shù)講座上遇到你，對(duì)你的提問(wèn)評(píng)價(jià)很高，此后竟主動(dòng)給你寫(xiě)信，希望你考他的博士，接到程光煒的信，一定高興壞了吧，程光煒可是國(guó)內(nèi)一流批評(píng)家，能主動(dòng)邀請(qǐng)，足以說(shuō)明你的優(yōu)秀以及他的眼光。你和慶祥都是“程門(mén)”最得意的弟子。我看到過(guò)慶祥在一本書(shū)的“后記”中說(shuō)，你統(tǒng)計(jì)過(guò)，在做“重返80年代”研究時(shí)，一個(gè)學(xué)期，程老師就給你發(fā)了400多封郵件。程光煒老師在做人做事以及研究上對(duì)你的影響很大吧。

黃平：是啊，當(dāng)時(shí)真是高興壞了。程老師是我所能想象到的最好的導(dǎo)師，在做人做事上，我特別佩服程老師內(nèi)斂的情懷與低調(diào)的責(zé)任感，無(wú)論對(duì)于學(xué)生、家庭還是國(guó)家，他都是很有承擔(dān)的一個(gè)人。但是他從不高調(diào)的顯示這一點(diǎn)，你看程老師的文章，有時(shí)候還故意要拙一點(diǎn)寫(xiě)。我一直以導(dǎo)師為榜樣，但是虛榮、浮夸的東西，我還是有，有時(shí)候也不夠踏實(shí)，不像老師的沉著與沉靜。

研究上的啟發(fā)是幾句話難以盡數(shù)的，無(wú)論是學(xué)術(shù)志趣、態(tài)度，還是研究方法、對(duì)象上，程老師的指導(dǎo)對(duì)于我都是奠基性的。一定要概括的話，我從程老師那里理解到真正有價(jià)值的當(dāng)代文學(xué)研究，既要在學(xué)科建設(shè)的意義上推動(dòng)“當(dāng)代文學(xué)”不斷走向成熟，也要重新激活“文學(xué)”與“歷史”的關(guān)聯(lián)。

周明全：2013年5月，中國(guó)作協(xié)給你們六位開(kāi)研討會(huì)那晚，我們一起在中國(guó)作協(xié)對(duì)面吃涮羊肉，我不記得當(dāng)時(shí)誰(shuí)向程老師介紹起我正在策劃的《“80后”批評(píng)家文叢》時(shí)，程老師忽然問(wèn)，出版社收你們多少錢(qián)？當(dāng)我回答說(shuō)不收任何費(fèi)用，我看到程老師似乎很驚訝。2013年春節(jié)前，我準(zhǔn)備在《大家》雜志用48塊彩版做有關(guān)“80后”批評(píng)家的專題，就給程老師發(fā)了信息，想請(qǐng)他針對(duì)《“80后”批評(píng)家文叢》以及當(dāng)下“80后”批評(píng)家的成長(zhǎng)寫(xiě)篇文章，他回復(fù)我說(shuō)，不愿意寫(xiě)哪些應(yīng)景的文章。當(dāng)時(shí)，心理還很不舒服，就在年假中，我找程老師的書(shū)和文章看了，也搜索了一些程老師在各種研討會(huì)上的發(fā)言研究了一下，發(fā)現(xiàn)程老師是言行一致之人，文人為文是高度統(tǒng)一的，遂覺(jué)得自己小家子氣。前一陣子，我想策劃一套批評(píng)類的叢書(shū)，在北京找了李洱，李洱也極力向我推薦程老師。聽(tīng)兄介紹的這么好，真是可惜啊，要是這破外語(yǔ)能考過(guò)，我也去考程光煒老師的研究生，學(xué)點(diǎn)真金去。

黃平：很贊同明全兄的判斷，跟隨程老師幾年，我也深刻地感受到程老師文人為文的確很好。至于你讀書(shū)嘛，哈哈應(yīng)該破格錄取。

周明全：博士期間，你就在文學(xué)界出道，得到了林建法主持的《當(dāng)代作家評(píng)論》許多支持，2008年就獲得了《當(dāng)代作家評(píng)論》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，此后又兩度獲得《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，并被《南方文壇》“今日批評(píng)家”欄目推薦。一個(gè)批評(píng)家能在二十多歲就享受如此待遇，兄怕是這個(gè)群體中少有的了。我一直覺(jué)得，《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》兩本刊物，是當(dāng)代培養(yǎng)評(píng)論家的搖籃，而張燕玲、林建法老師則是“文學(xué)批評(píng)的保姆”，不僅活躍在一線的諸多評(píng)論家備受兩刊和兩大主編的恩澤，就連如這種剛起步的新人，兩大刊物也傾心關(guān)照。

黃平：林建法、張燕玲等主編對(duì)于我們這代研究者的支持很大，這種知遇之恩沒(méi)齒難忘。這兩家刊物各具特色，林建法老師比較推崇純正的文學(xué)研究，而張燕玲老師十分重視文學(xué)批評(píng)的新銳性，一北一南，都是文學(xué)批評(píng)的重鎮(zhèn)。他們作為一流的編輯家，也很重視作者隊(duì)伍老中青的延續(xù)，相關(guān)論文獎(jiǎng)的設(shè)定也是這樣，我作為“80后”比較幸運(yùn)，沾了年齡的便宜。

周明全：你在《賈平凹小說(shuō)論稿》第一頁(yè)，就打出了“獻(xiàn)給我出生于商州的妻子”，另?yè)?jù)甫躍輝一次和我說(shuō)，2013年底，他的作品研討會(huì)在復(fù)旦大學(xué)召開(kāi)，你妻子當(dāng)時(shí)有事沒(méi)去，事后還專門(mén)給他電話，說(shuō)很認(rèn)真地讀了小甫的小說(shuō)，本是準(zhǔn)備在研討會(huì)做發(fā)言的，可惜有事沒(méi)去成，你老婆也是搞文學(xué)研究的嗎？她對(duì)你搞文學(xué)批評(píng)支持嗎？

黃平：我妻子拿到是文藝學(xué)博士學(xué)位，不過(guò)她在文藝學(xué)中偏重視覺(jué)文化如電影的研究，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)略有涉獵，但并不多。對(duì)于躍輝，她是作為資深讀者致敬的，她比我讀躍輝的小說(shuō)還多。關(guān)于獻(xiàn)辭，主要是我妻子出生在商州，她見(jiàn)到賈平凹老師都是用家鄉(xiāng)話交流，這個(gè)巧合比較有趣。

我和妻子的興趣愛(ài)好相似，她對(duì)我的工作很支持，她經(jīng)常說(shuō)家里兩個(gè)人不可能都忙于事業(yè)，總要有一個(gè)人偏重于照顧家庭，而她犧牲自己的學(xué)術(shù)事業(yè)承擔(dān)了這一切。我個(gè)人也努力在學(xué)術(shù)與家庭之間找到平衡點(diǎn)，我素來(lái)不喜歡高調(diào)的東西，反思自己的天賦與能力，自己就是一名普通的教師，不辜負(fù)自己的職業(yè)，也不辜負(fù)自己的家庭，安安穩(wěn)穩(wěn)，足矣。

周明全：前不久，我和金理也細(xì)聊了一次，我們也就家庭的支持談過(guò)，金理就講，他的妻子給予了他很多支持，使得他能安心讀書(shū)搞研究。在上海這樣壓力很大的城市生活、工作，搞文學(xué)批評(píng)這種既賺不了錢(qián)也沒(méi)有多少前途的職業(yè)，沒(méi)有來(lái)自家庭的支持，是很難堅(jiān)持的。你和金理兄都找了好妻子，祝賀啊。

黃平：是的，借此機(jī)會(huì)，再次感謝我的妻子。

周明全：從中國(guó)人民大學(xué)博士畢業(yè)后，到了華東師范大學(xué)，走上了教書(shū)育人的崗位，據(jù)說(shuō)，你還是學(xué)生最喜歡的年輕老師，程光煒老師在序言還得意地說(shuō)，在上海朋友中，有如果你再介紹學(xué)生來(lái)，就介紹像黃平這樣的“好學(xué)生”來(lái)的說(shuō)法。這個(gè)評(píng)價(jià)可不低啊。兄何以如此吃得開(kāi)啊，介紹點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)嘛。

黃平：這實(shí)在過(guò)譽(yù)了，我不是最受學(xué)生歡迎的教師，系里多位教師口碑比我好。而且我教當(dāng)代的東西，離學(xué)生的生活近，很容易舉一些嘩眾取寵的例子贏得掌聲。至于周?chē)鷰熡训男┰S好評(píng)，一方面是長(zhǎng)輩的抬愛(ài)，另一方面我在單位承擔(dān)的工作較多，比如我在教學(xué)科研之余協(xié)助陳子善老師編輯《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，大家可能覺(jué)得我踏實(shí)肯干。

“80后”想在任何崗位上得到認(rèn)同，和每一代的青年一樣，首要的是把自己的本職工作做好，在工作中有一個(gè)謙遜、認(rèn)真的態(tài)度。這個(gè)不敢說(shuō)經(jīng)驗(yàn)，我離自己說(shuō)的也差得遠(yuǎn)。此外現(xiàn)在房?jī)r(jià)、婚姻等都是沉重的壓力，我很幸運(yùn)避開(kāi)這些困難了，但對(duì)于很多同齡的朋友，確實(shí)會(huì)嚴(yán)重干擾他們的工作。在這個(gè)時(shí)代，有一個(gè)靜心工作的環(huán)境，其實(shí)是蠻奢侈的。

周明全：在學(xué)院里，似乎更看重文學(xué)研究，而且容易出成果，容易得到經(jīng)費(fèi)支持，而文學(xué)批評(píng)，尤其是對(duì)當(dāng)代文學(xué)似乎是出力不討好，你是如何看待文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)的。社會(huì)上一直有種聲音指責(zé)文學(xué)批評(píng)失語(yǔ)，其潛臺(tái)詞似乎就是說(shuō)，學(xué)院里的批評(píng)家只看重古代文學(xué)研究、現(xiàn)代文學(xué)研究，而對(duì)當(dāng)代的關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。你覺(jué)得這樣的說(shuō)法合理嗎？

黃平：這是個(gè)大問(wèn)題，我覺(jué)得文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)是互補(bǔ)的，很難想象沒(méi)有研究作為基礎(chǔ)的文學(xué)批評(píng)，那是業(yè)余狀態(tài)的“讀后感”；也很難想象把文學(xué)研究完全“科學(xué)化”，那其實(shí)是忽視了文學(xué)的特性。我大概是讀碩士的時(shí)候通過(guò)閱讀倫敦大學(xué)趙毅衡教授的大作，對(duì)文學(xué)批評(píng)有所入門(mén)，趙毅衡教授很重視理論與細(xì)讀的結(jié)合，這個(gè)對(duì)我影響比較大。其實(shí)好的文學(xué)批評(píng)，都是文本、理論、史料在充滿想象力的文體形式下的綜合，這和文學(xué)研究是一樣的，沒(méi)必要人為割裂。

至于我們的文學(xué)體制將“文學(xué)批評(píng)”單列，這是歷史的產(chǎn)物，主要是蘇聯(lián)式的社會(huì)主義文學(xué)體制的殘留，那種文學(xué)批評(píng)如胡喬木和周揚(yáng)的文學(xué)批評(píng)，和我們今天的文學(xué)批評(píng)，在內(nèi)涵上完全不同。今天的文學(xué)批評(píng)不是高于作品，不是指導(dǎo)作家；也不是依附于作品，不是吹捧作家；而是接近“批評(píng)理論”意義上的文學(xué)批評(píng)，是一種特別的學(xué)術(shù)研究，也是一種特別的文學(xué)寫(xiě)作。

關(guān)于失語(yǔ)，其實(shí)說(shuō)了有二十多年了，我一直不同意這種說(shuō)法，很多當(dāng)代的作家作品都有充分的研究，只是影響不像80年代那么大，不被看到而已。此外很多文學(xué)批評(píng)是“迂回”的，談?wù)摰姆路鸩皇钱?dāng)下的作品，但是以當(dāng)下的問(wèn)題意識(shí)為導(dǎo)向，這就是對(duì)當(dāng)代的關(guān)注。令人遺憾的是，好的文學(xué)批評(píng)，有時(shí)候比好作品還缺乏有充分準(zhǔn)備的讀者。

門(mén)羅的寫(xiě)作是文學(xué)的小道

周明全：我此前聽(tīng)一些人說(shuō)，兄弟為批評(píng)家、學(xué)界所認(rèn)識(shí)、認(rèn)可，主要是得益于跟著程光煒搞“重返80年代文學(xué)”研究，這段經(jīng)歷，對(duì)你的成長(zhǎng)一定意義重大吧。

黃平：我最早發(fā)表的一批論文，都是“重返80年代”意義上的，比如對(duì)于《今天》、對(duì)于《廢都》的討論等。關(guān)于我們幾個(gè)學(xué)生和程老師做“重返80年代”的經(jīng)過(guò)，包括程老師、我和楊慶祥都寫(xiě)過(guò)相關(guān)文章介紹，這里不贅述了。我蠻懷念那段學(xué)生時(shí)光，當(dāng)時(shí)我和楊慶祥在入學(xué)的那一年（2006年），正好趕上程老師做“重返80年代”，大家在人大校園里安安靜靜地查史料、自由的討論與宣讀論文、忐忑不安地投稿、克制狂喜地翻看樣刊，那段學(xué)術(shù)訓(xùn)練的光陰，真是流水般美好的歲月。

周明全：你出生于1981年，作為“80后”是怎么看待80年代文學(xué)的？你覺(jué)得做“重返80年代文學(xué)”有現(xiàn)實(shí)意義嗎？

黃平：我似乎沒(méi)有“80后”作家常見(jiàn)的沉溺于“純文學(xué)”的矯情，提到80年代文學(xué)，一定要慢吟吟地感嘆一句，可惜文學(xué)性不強(qiáng)。相反，我很喜歡80年代文學(xué)，有一種人生的實(shí)感，我喜歡和生命、和生活相聯(lián)系的文學(xué)。我的文學(xué)啟蒙讀物幾乎都是現(xiàn)實(shí)主義的，和80年代文學(xué)的氣味契合，幸好我當(dāng)年借不到卡佛、門(mén)羅之類的作品，他們寫(xiě)得也好，但那是文學(xué)的小道，是給神經(jīng)衰弱的現(xiàn)代人讀的?！爸胤?0年代文學(xué)”的現(xiàn)實(shí)意義就在這里，用程光煒老師的話來(lái)講，要重申“文學(xué)與生活的關(guān)系”。

周明全：雷達(dá)說(shuō)過(guò)，賈平凹是一個(gè)寫(xiě)得好，但不好談的作家。你的博士論文怎么會(huì)選擇賈平凹作為研究對(duì)象？你很喜歡王小波，當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)想過(guò)研究王小波呢？

黃平：選擇賈平凹做研究，主要是我一篇談《廢都》的文章獲得了《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年的論文獎(jiǎng)，程老師覺(jué)得我可以繼續(xù)做下去；同時(shí)他覺(jué)得我細(xì)讀文本的能力比較強(qiáng)，史料功夫比較差，揚(yáng)長(zhǎng)避短，要我談作家作品。當(dāng)代作家中，就興趣而言我最喜歡的確實(shí)是王小波，每個(gè)研究者都有一本枕邊之書(shū)，我的就是王小波《時(shí)代三部曲》，王小波雜文比較簡(jiǎn)單，但小說(shuō)真是超一流的，我覺(jué)得是純文學(xué)的典范：歷史內(nèi)容高度地形式化，從內(nèi)容讀，從形式讀，都像迷宮一樣可以不斷地挖下去，他的作品我重讀了不知道多少遍了。但是我沒(méi)想過(guò)寫(xiě)王小波的論文，到現(xiàn)在也不大寫(xiě)，有一個(gè)細(xì)讀《革命時(shí)期的愛(ài)情》的論文提綱，我準(zhǔn)備了快兩年了，還不大敢動(dòng)筆，怕寫(xiě)壞了。

周明全：你的專著《賈平凹小說(shuō)論稿》是在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，對(duì)賈平凹進(jìn)行個(gè)案研究的典范。這部作品從賈平凹的處女作寫(xiě)起，直到新世紀(jì)以來(lái)的最新作品，提出了許多新鮮的見(jiàn)解。程光煒教授在“序言”中對(duì)此做了充分說(shuō)明：黃平的文章，在敘述風(fēng)格上，秉承了他文氣沛然、一氣呵成的寫(xiě)作特點(diǎn)。他對(duì)賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作豐富性的把握，也能做到細(xì)致周全，持論公平，并秉持對(duì)于一個(gè)研究者來(lái)說(shuō)難能可貴的批評(píng)性的狀態(tài)。更值得一提的是，黃平在論文中充分發(fā)揮了他所擅長(zhǎng)的“細(xì)讀”，以作品帶問(wèn)題，往往從一個(gè)對(duì)話、一個(gè)細(xì)節(jié)入手，討論其特殊的歷史隱喻；而且他以一種“癥候式批評(píng)”的眼光發(fā)現(xiàn)，歷史在某種時(shí)候，又經(jīng)常是以一種文學(xué)化的方式顯示自己的存在。程光煒對(duì)你的專著評(píng)價(jià)很高，我很好奇，賈平凹看過(guò)你寫(xiě)的《賈平凹小說(shuō)論稿》嗎？他本人如何評(píng)價(jià)這部作品？

黃平：我不清楚賈平凹老師讀過(guò)沒(méi)有，有一位陜西師大的老師給我打過(guò)電話，說(shuō)把我的這本書(shū)送給賈老師了，請(qǐng)我再給賈老師寄幾本，我最后寄給他并委托他代為轉(zhuǎn)呈。賈老師的評(píng)價(jià)我不清楚，我很尊敬作家，但我覺(jué)得沒(méi)必要征求作家的看法，考慮作家的看法，下筆就不自由。無(wú)論褒貶，真誠(chéng)地談自己內(nèi)心所想，就是對(duì)作家最大的尊重。相反，無(wú)節(jié)制的追捧與無(wú)底線的攻擊，才是被作家最大的輕視。

周明全：從80年代說(shuō)到“80后”，你對(duì)頗有爭(zhēng)議的郭敬明、韓寒等“80后”作家做了充分研究，而且你對(duì)“80后”寫(xiě)作非?？粗亍Ｄ闵踔撂岢觥?0后”寫(xiě)作歸根結(jié)底是關(guān)于“中國(guó)夢(mèng)”的敘述。怎么會(huì)和當(dāng)下主流批評(píng)界對(duì)“80后”文學(xué)的批判形成如此大的反差？

黃平：哦，這個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”不等于說(shuō)郭敬明、韓寒等“80后”作家寫(xiě)得好，而是說(shuō)他們的作品，反映出伴隨“改革開(kāi)放”成長(zhǎng)的第一代青年的內(nèi)心世界，而正是這種心靈的印跡，決定了他們作品的各自面貌。比如拒絕認(rèn)同的韓寒的主人公永遠(yuǎn)“在路上”，而沉浸在現(xiàn)代幻覺(jué)中的郭敬明的主人公永遠(yuǎn)是個(gè)“孩子”。其實(shí)推而廣之，所有的作家都籠罩在“改革”的歷史語(yǔ)境中，哪怕是最純粹的純文學(xué)，也是一種“變形記”。

周明全：兄的時(shí)代感很強(qiáng)，“80后”文學(xué)一度被批評(píng)為是市場(chǎng)炒作的結(jié)果，是包裝出來(lái)的，但問(wèn)題是不少“80后”作家確實(shí)是有讀者基礎(chǔ)的，相反，一些所謂的主流作家的作品卻在逐漸失去讀者。你認(rèn)為，什么樣的文學(xué)，才能夠有效回應(yīng)當(dāng)下的時(shí)代？

黃平：真實(shí)地表達(dá)了當(dāng)下中國(guó)人的情感結(jié)構(gòu)的作品，才能有效地回應(yīng)當(dāng)下的時(shí)代。作家可以寫(xiě)自我，但這個(gè)“自我”應(yīng)該浩大無(wú)邊，深不可測(cè)，可以從自我的深淵中抵達(dá)魯迅所謂的“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們”。絕不能是顧影自憐的小我，談成長(zhǎng)、談家鄉(xiāng)、談?dòng)洃洠疾粌H僅是談自己的成長(zhǎng)、自己的家鄉(xiāng)、自己的記憶。

周明全：你將當(dāng)代文學(xué)納入到“改革”這個(gè)大的框架下討論，真是很新鮮，怎么會(huì)有這樣的考慮呢？

黃平：我比較喜歡勾連“歷史”與“形式”的關(guān)系，而對(duì)于我們最大的歷史就是“改革史”。文學(xué)變成透明的報(bào)告文學(xué)，或者變成晦澀的形式實(shí)驗(yàn)，都是沒(méi)有生命力的，而是和歷史博弈，以充滿歷史感的形式，講述一代人的靈魂與命運(yùn)。我一直覺(jué)得這才是大文學(xué)，狄更斯與雨果那樣的作品，才是最好的文學(xué)。

周明全：那兄現(xiàn)在做哪方面的研究？對(duì)自己的文學(xué)研究有過(guò)規(guī)劃嗎？

黃平：我在偶爾寫(xiě)一些作品論之外，準(zhǔn)備從頭研究改革三十年，現(xiàn)在申報(bào)下來(lái)一個(gè)課題，叫《新時(shí)期文學(xué)之發(fā)生》，正在大量閱讀70年代末、80年代初的作品與材料，把源頭搞清楚。此外從闡發(fā)“80后”這代人的內(nèi)心世界出發(fā)，我比較關(guān)注反諷性的作品，比如從王朔到王小波到韓寒。關(guān)于王朔與韓寒我各寫(xiě)了兩篇長(zhǎng)論文，合計(jì)七八萬(wàn)字了，我最后寫(xiě)王小波。這算是一個(gè)規(guī)劃吧。

文學(xué)批評(píng)安靜一些好周明全：我看你寫(xiě)過(guò)不少研究同代作家的文章，你是如何看待同代人的創(chuàng)作的？

黃平：其實(shí)我看的不多，關(guān)注的很窄，作為補(bǔ)救，我在華東師大中文系主持一個(gè)“80后寫(xiě)作工作坊”，大約七八個(gè)同學(xué)跟著我做，雙周討論一次，主要請(qǐng)同學(xué)們各自負(fù)責(zé)一個(gè)“80后”作家展開(kāi)研究。就我粗淺的觀察而言，“80后”作家前程遠(yuǎn)大，但目前還要有更大的耐心。寫(xiě)得深沉一點(diǎn)，更用力地?cái)[脫“自我”，在更大的天地中寫(xiě)作。

周明全：你和復(fù)旦的金理私交很好，一定知道金理說(shuō)過(guò)，作家和批評(píng)家應(yīng)抱團(tuán)取暖。但也有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，應(yīng)該和同代作家保持一定的距離。你覺(jué)得，你會(huì)像金理所說(shuō)，抱團(tuán)取暖還是如后者，和同代作家保持距離？

黃平：我傾向于后者，要和同代作家保持距離。不過(guò)金理的本意，不是說(shuō)批評(píng)家和作家天天廝混在一起，而是互相了解，彼此促進(jìn)，做同代人的批評(píng)家。這點(diǎn)我也是同意的，我只是覺(jué)得和作家不要太熟，在中國(guó)這個(gè)熟人社會(huì)，太熟了就有人情，那就麻煩了。這對(duì)作家和批評(píng)家都是一種傷害。

周明全：那你覺(jué)得批評(píng)家應(yīng)該和作家保持一種什么樣的距離合適？

黃平：我覺(jué)得讀作品就足夠了，我們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)曹雪芹或托爾斯泰，不影響我們欣賞他們的作品。所謂作家，是活在作品中的。我也知道社會(huì)交往無(wú)論對(duì)于作家還是批評(píng)家都有好處，但那種好處是眼前的，長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)則未必。熱鬧的東西，是有代價(jià)的。

周明全：同代批評(píng)家的文章你平時(shí)看嗎？他們的研究，對(duì)你有啟示沒(méi)？

黃平：我平時(shí)要讀大量的同代批評(píng)家的文章，我覺(jué)得很多都很優(yōu)秀，這代批評(píng)家和同代作家一樣，在未來(lái)會(huì)有很好的成就，我對(duì)這一點(diǎn)一直蠻樂(lè)觀的。就具體的研究啟示而言，我覺(jué)得“80后”批評(píng)家的研究殊途同歸，都聚焦于這一代人與歷史的關(guān)系?？赡苁窃谝粋€(gè)階層固化的時(shí)代，這代人“局外人”的感覺(jué)很強(qiáng)烈。

周明全：不少人認(rèn)為，“80后”批評(píng)家難冒頭，在《頑強(qiáng)而生的“80后”批評(píng)家》中，我從發(fā)表、出版等幾個(gè)方面對(duì)“80后”批評(píng)家的成長(zhǎng)困難作了分析，但我始終認(rèn)為，只要足夠有才，“80后”一定沖出來(lái)，你覺(jué)得呢？

黃平：我完全同意兄的看法，我覺(jué)得每一代人開(kāi)始都很艱難，但是一代代也正常延續(xù)下來(lái)了。其實(shí)“80后”批評(píng)家享有的研究條件是歷史上最好的一代，無(wú)論圖書(shū)館還是互聯(lián)網(wǎng)資源，現(xiàn)在搜集資料的成本大大降低。要買(mǎi)什么書(shū)，在“京東”或“孔夫子舊書(shū)網(wǎng)”之類網(wǎng)站下單后，過(guò)幾天就會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)在樓下的信箱里。這些在新世紀(jì)之前都是不可想象的。只是時(shí)代的氛圍變了，評(píng)價(jià)的機(jī)制也變了，“80后”批評(píng)家不像前幾代那么吸引注意。我覺(jué)得不是壞事，文學(xué)批評(píng)安靜一些好。

周明全：那你覺(jué)得批評(píng)家的職責(zé)是什么？你在踐行這樣的責(zé)任嗎？

黃平：我所理解的批評(píng)家的職責(zé)就是講清楚作品藝術(shù)的、歷史的、人性的奧秘。批評(píng)家沒(méi)有高高在上的責(zé)任，我不敢認(rèn)同批評(píng)家的自我神圣化；批評(píng)家也不要匍匐在地，甘為書(shū)商或大作家的幫閑。批評(píng)就是一種冷靜而又充滿想象力的智性工作，一種愉快而充實(shí)的生活方式。我大致是這么理解，也是這么踐行的，但做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

周明全：最后，想請(qǐng)教一下，你覺(jué)得一個(gè)好的批評(píng)家，應(yīng)該具備什么樣的素質(zhì)？

黃平：讀書(shū)，舍此別無(wú)答案。作為批評(píng)家，我們遇到的大量問(wèn)題，絕大多數(shù)是因?yàn)樽约翰粔騼?yōu)秀。對(duì)于作品、史料、理論，我現(xiàn)在不是讀的太多，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所知道的，大多也是第二手資料的道聽(tīng)途說(shuō)。不說(shuō)別人，就我個(gè)人和文學(xué)史上的前輩相比，除了都做類似的工作之外，水平差距之大是驚人的。像我十分敬重的韋勒克那樣的批評(píng)家，可以博學(xué)到那般不可思議的地步，比照自身，真是無(wú)地自容。我們的時(shí)代固然浮躁，但我的不足，主要?dú)w于自己的懶惰無(wú)能。我們說(shuō)得太多，讀得太少了。

周明全：黃平兄真是謙虛了，你在我們這代人中，已屬相當(dāng)優(yōu)秀的年輕批評(píng)家了。我們的談話就到此結(jié)束吧，耽誤了你這么長(zhǎng)時(shí)間，真是抱歉。

責(zé)任編輯 手 指