浦歌

布洛赫的發(fā)現(xiàn)

浦歌

在二十世紀(jì)，小說僅僅講述一個(gè)故事，漸漸變成一件令人警惕的事情，奧地利作家赫爾曼·布洛赫說過：發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說存在的唯一理由。他強(qiáng)調(diào)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是強(qiáng)調(diào)小說的認(rèn)知和視野，以及它獨(dú)特的洞悉，也意味著對小說形式的改造和變動(dòng)，以此推動(dòng)小說的發(fā)現(xiàn)能力。他有一篇兩萬字左右的短篇小說，名字叫《女仆賽琳娜的故事》，正如標(biāo)題所講，這是一個(gè)“故事”，那么，這個(gè)故事在他手里發(fā)生了怎樣的改變？它怎樣區(qū)別于傳統(tǒng)的講述？我下面就談?wù)勎业母惺堋?/p>

如果只從故事的角度講，這是一個(gè)平常而庸俗的故事套路，法官的妻子男爵夫人有了外遇，外遇的對象是外交官胡納，而胡納又跟法官妻子的仆人上了床，最后，法官明白了胡納跟妻子是情人的真相，他本來可以判胡納死刑，但他還是放走了胡納……但正是這樣的俗套故事，在布洛赫手中變成一個(gè)關(guān)于某種存在的發(fā)現(xiàn)者。

小說開頭，首先出場的不是故事中的任何一個(gè)人，而是房客A。那時(shí)，城里教堂的大鐘剛剛敲響，“參差不齊，留下混雜的回響。”是一種倦怠、停滯、寧靜的氣氛，然后A開始回想自己，回想他如何因?yàn)椤靶哂谧鰶Q定”，被動(dòng)地被命運(yùn)推動(dòng)、漂泊，最終厭煩而圓滿地賺到大筆錢的經(jīng)歷。那種無處不在的慵懶，不僅是他的宿命，也讓他“完成了一切”?！奥叵睿叵\(yùn)”，是他當(dāng)時(shí)的想法。由于羞于做決定，他連窗簾都無法拉起。

這里可以看出，布洛赫拉進(jìn)一個(gè)有意味的旁觀者，這也是這篇小說的一個(gè)特征，那就是由一個(gè)徹底的、偶然的旁觀者A，和差不多算半個(gè)旁觀者的仆人賽琳娜一起來打量這個(gè)故事。

之前的小說也常有這樣的預(yù)設(shè)，比如莫泊桑、契訶夫、詹姆斯等人的小說里也常有類似的旁觀者，不過在他們那里旁觀者往往是主人公“我”，僅僅是想說明這個(gè)故事的來源，是某種情況下某人給“我”講述了這個(gè)故事，但“我”并沒有與故事形成互動(dòng)，沒有融合進(jìn)小說的主題。

說仆人賽琳娜是半個(gè)旁觀者，是因?yàn)樗诠适陆?jīng)歷的三四十年里，她幾乎一直游離在故事之外，她縝密而警覺地窺視著眼前的一切，跟那幾個(gè)主人公，她只有幾次致命的參與，一次是新婚后的法官摸了她的胸脯（只有一次）。還有就是她誘惑了法官妻子（男爵夫人）的情人，跟他同居了幾天。但對她來說，這差不多就是她一生的全部。

作為半個(gè)旁觀者，仆人賽琳娜的講述是主觀和片面的，無法讓讀者完全相信，而作為真正的旁觀者A，他也質(zhì)疑仆人賽琳娜的一些觀點(diǎn)，比如文中他說到：“A明白，她正在講述的是她生活中最輝煌的一頁。但是，A同時(shí)也清楚，馮·胡納的信并不像老賽琳娜說的那樣都是謊話。”這使整個(gè)故事彌漫著一種難以確定真實(shí)和虛假的氛圍，你會(huì)懷著警惕的目光打量這個(gè)無法完全相信的講述。

這篇小說想要發(fā)現(xiàn)和考察的并不是這個(gè)故事脈絡(luò)顯現(xiàn)的庸俗主題，這個(gè)故事僅僅是一種額外的工具，它真正要發(fā)現(xiàn)和挖掘的，是人能否做自己的主人，人的行動(dòng)會(huì)造就什么，行動(dòng)的積極和被動(dòng)會(huì)有怎樣荒誕的結(jié)果。

相對于旁觀者A的“羞于做決定”，仆人賽琳娜是個(gè)行動(dòng)者，當(dāng)然她并不是一開始就是如此，她是作為仆人，不得已被“拋入”到這個(gè)法官的家庭里。她原先伺候?qū)④姺蛉?，將軍去世后，將軍夫人把她打發(fā)到自己的女兒那里，服侍她的女兒——男爵夫人（法官妻子）。

仆人的故事一開始，首先講到男爵夫人的虛偽，這時(shí)候法官已死，情人胡納已經(jīng)遠(yuǎn)走，但男爵夫人常常出門，要讓人們誤以為她要去情人那里，顯得她是有情人的。比如她在不是禮拜日的時(shí)候，夾著祈禱書出門，有意讓人們產(chǎn)生誤會(huì)。而事實(shí)上，她是性冷淡，她一直沒有好好服侍法官，她與胡納雖然生了一個(gè)私生女，但大多是書信來往，是精神上的一種需要和敷衍（讓仆人賽琳娜說，那是虛假而惡心的）。之后她才開始慢慢回溯歷史，她的第一個(gè)行動(dòng)，是法官去柏林的時(shí)候，她鼓動(dòng)法官妻子邀請胡納到家里來，之前她與胡納有過眼神交流，但在講述中她說是要幫助法官妻子，她不理胡納拋給她的飛眼，回到小閣樓，后來又溜下來偷偷觀察，發(fā)現(xiàn)他們一直對坐著，并沒有觸摸對方，這時(shí)，她認(rèn)為光有愛情沒有性的生活就像啤酒沒有泡沫一樣，沒有什么喝頭，她突然為他們感到遺憾，尤其是為他感到遺憾，于是她一沖動(dòng)，就到小花園等著堵截他。在她的講述里，這個(gè)行動(dòng)的動(dòng)機(jī)一直沒有說清楚，因?yàn)樗闹饔^敘述無法讓人相信，她真是要幫法官夫人嗎？她會(huì)不會(huì)僅僅因?yàn)檫z憾就突然起意。這些信息全部混雜起來，使得她的動(dòng)機(jī)出現(xiàn)無法揣測的理由。她偷窺胡納給法官夫人的信件，她又誘使胡納帶自己來到胡納的獵舍同居，臨走時(shí)說出，“你休想在趕走那個(gè)女人之前見到我?！敝?，胡納的妻子中毒身亡，被法院立案，胡納被關(guān)押。這時(shí)，仆人賽琳娜把她偷來的幾封可能會(huì)被判定為殺人證據(jù)的信件給了胡納的律師，以向胡納示好，期望胡納釋放之后與自己結(jié)婚。但最終，她發(fā)現(xiàn)要由法官本人來審理案件，她無法忍受：“難道院長應(yīng)該親自宣判這個(gè)悄悄溜進(jìn)他家，弄出小雜種的人無罪？”她居然不能承受這個(gè)。她把最后一封信寄給了法官，法官通過這封信完全明白了胡納與他妻子的關(guān)系，但他在飯桌上說，他不能僅僅通過信件進(jìn)行誤判，因?yàn)椤皬?fù)仇者渴求的是行刑的斧頭”，而不是公正。法官釋放了胡納，胡納選擇了遠(yuǎn)走西班牙，而不是跟仆人結(jié)婚。仆人賽琳娜說：“幸運(yùn)的是，他逃離了我，……我也許會(huì)給他準(zhǔn)備一份地獄般的生活?！敝?，法官很快去世，仆人賽琳娜一直在做的事情是讓私生女效仿她的法官父親，神態(tài)舉止，她要讓女兒為母親贖罪。但是女兒身上流淌的胡納的血液阻止這種贖罪，因?yàn)檫@個(gè)私生女一有男房客來，她就要在門口站著，猶豫著是否進(jìn)去，有時(shí)要站差不多一個(gè)晚上。

這個(gè)無法理喻的行動(dòng)造成一種無法預(yù)料的后果，最后，小說又回到旁觀者A那里，故事推動(dòng)他反思了自己的經(jīng)歷，甚至想到：“每個(gè)人都要做自己的主人?！钡珒H僅引起意念的一連串想象，想象他在胡納傷害法官夫人之前把她拯救出來，帶到他曾經(jīng)工作過的非洲，不過那時(shí)他還是個(gè)孩子。最終，羞于做決定的人又什么都沒干，睡著了。這樣，兩個(gè)并置在一起的人，因?yàn)樾袆?dòng)或者消極行動(dòng)（也是行動(dòng)）造成的后果，形成某種有意味的映照。

上面顯示的只是行動(dòng)線索，還有一個(gè)潛藏的、連仆人自己都無法解釋的心理動(dòng)機(jī)，在這個(gè)不可靠的敘述里，布洛赫特意混淆了仆人賽琳娜的想法，使她一直不能說清自己的行為和心理，小說中有這么幾句：“假如這些無法遺忘的宛如一個(gè)成熟的瞬間，那么它是由無數(shù)尚未成熟的‘前’瞬間，由無數(shù)與成熟近似的‘前’狀態(tài)組成，由它們推動(dòng)而成。在這個(gè)成熟的瞬間里，我們能夠覺察到，我們正在被塑造，已經(jīng)被塑造。”仆人賽琳娜就經(jīng)歷了不少前瞬間的時(shí)刻，在這個(gè)時(shí)候，她的不確定心理描述中又添加了許多正在成形的思考，正是在那些瞬間，她近于無法理喻地做出了決定，期間伴隨著她不斷“生長”的心理意念。這使得小說行走在一個(gè)新的維度，這個(gè)維度一直在沿著自己的線索在潛行。在最后，她“為了背叛”胡納（胡納已遠(yuǎn)離），她不停地找年輕的情人，甚至是“可以摟在懷里哄他們睡覺的男孩兒們”，“我教他們怎樣克服對女人的恐懼，教他們怎樣做愛。當(dāng)我意識(shí)到這些的時(shí)候，就再也不這么做了。僅僅是因?yàn)橐撑押{？肯定不是，如果那樣，我早就應(yīng)該停止了，假如沒有男爵夫人的原因，我一次也不會(huì)接受胡納。院長先生的形象一直在我心里，從未消失過，它不停地生長、生長……他死了以后，誰是他的寡婦？如果我不是，誰是？從他撫摸我的胸脯到現(xiàn)在，四十多年過去了，我一直愛著他，一輩子，用我的靈魂愛他?！?/p>

最終，庸俗的故事因?yàn)榻嵌群蜕疃鹊牟煌?，變成了一個(gè)新的故事，呈現(xiàn)出新的地圖和風(fēng)貌。法官已經(jīng)不是俗套故事里那種超凡脫俗的理想化人物，而僅僅是被懷有罪感的仆人神化的人，是主觀和臆造的圣人，胡納和法官夫人的愛情變成了一個(gè)受嘲笑的對象，溢出他們命運(yùn)的是生存的荒誕之感，是卑微者用行動(dòng)造就的虛妄之隱秘歷史。小說正是通過偶然的旁觀者A這面客觀的鏡子，通過仆人帶有哈哈鏡效果的鏡子，映照出幾個(gè)主人公荒唐的人生。重要的是，他們始終生活在那面不確定的哈哈鏡里。