王彬彬
摘要:朱崇科的《廣州魯迅》,首先顯示了朱崇科沒有起碼的造句能力,甚至連許多常用詞都用錯了。這本《廣州魯迅》完全是拼湊而成。大量引用(直接和間接)他人觀點(diǎn),是朱崇科基本的拼湊方式。而在朱崇科這本《廣州魯迅》中,自己的同一番話反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象,更是屢屢出現(xiàn)。朱崇科多次提及和引用房向東的《孤島過客:魯迅在廈門的135天》一書。朱崇科在借助房著時,多處做了注釋,但是,在仿效房向東解讀魯迅生活中的某些細(xì)節(jié)時,沒有以任何方式提及房向東,讓人認(rèn)為這些解讀完全是自己的創(chuàng)見。這也是嚴(yán)重違反學(xué)術(shù)規(guī)范的。《廣州魯迅》在涉及魯迅生平時,常識性錯誤之多,也讓人驚訝。
關(guān)鍵詞:朱崇科;魯迅研究;《廣州魯迅》
一
平時逛書店,見到關(guān)于魯迅的書都會翻翻,如覺有點(diǎn)意思,就會買下。前些時候在書店見到一本名為《廣州魯迅》的書,作者朱崇科。書的封面右上角印著“國家社科基金后期資助項目”的字樣。書由中國社會科學(xué)出版社2014年8月出版。書的版權(quán)頁之后,是全國哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃辦公室關(guān)于“國家社科基金后期資助項目”的“出版說明”。這個“說明”強(qiáng)調(diào):“后期資助項目是國家社科基金設(shè)立的一類重要項目,旨在鼓勵廣大社科研究者潛心治學(xué),支持基礎(chǔ)研究多出優(yōu)秀成果。它是經(jīng)過嚴(yán)格評審,從接近完成的科研成果中遴選立項的。”這就意味著,這本《廣州魯迅》是經(jīng)過嚴(yán)格評審的國家社科基金一類重要項目,這當(dāng)然讓我肅然起敬。但翻到“緒論”,讀了兩段,卻疑慮頓生?!熬w論”這樣開頭:
魯迅(1881年9月25日—1936年10月19日)先生擔(dān)任正教授的時間并不長,如果以聘書的有關(guān)事實(shí)為標(biāo)準(zhǔn),從北京女子師范大學(xué)頒發(fā)給魯迅的教授聘書(1926年2月1日,國文系)開始到中山大學(xué)1927年6月6日同意魯迅辭去教授職務(wù)為止,周樹人教授時期也才斷斷續(xù)續(xù)維持了1年零4個月。這期間分別包括了北京女子大學(xué)時期,廈門時期和廣州時期三個階段(中國社會科學(xué)出版社2014年8月版,第1頁,以后抄錄該書時只注明頁碼)。
這全書開頭的第一段,就讀得我一頭霧水?!跋壬笔菍︳斞傅木捶Q,但既然加了敬稱,“魯迅先生”就是一個整體,怎么能從中間剖開,插入生卒年?學(xué)術(shù)著作,本不應(yīng)加這類敬稱,但既然一開始加了這種敬稱,就應(yīng)該一直敬下去,怎么后面又不敬了?在大學(xué)的職稱序列中,并無“正教授”這種名目,只有講師、副教授、教授這樣的稱謂。所謂“正教授”,是并非正規(guī)的口頭說法,只是在刻意與“副教授”區(qū)別時才可能有這樣的口頭表達(dá),而魯迅并未當(dāng)過“副教授”,特意強(qiáng)調(diào)其“正教授”身份有何必要?“從北京女子師范大學(xué)……維持了1年零4個月”,這是一句話,但在一句話中卻出現(xiàn)了兩個人:一個叫“魯迅”的人接受了北京女子師范大學(xué)的聘書和辭去了中山大學(xué)的職務(wù),而一個叫“周樹人”的人將“教授時期”維持了“1年零4個月”?!棒斞浮奔础爸軜淙恕保@是常識,但這兩種稱謂難道是可以這樣任意變換的嗎?“周樹人教授時期”,又是什么意思?如果“教授”是名詞,此語便不通;如果“教授”是動詞,就與“正教授”這種職稱無關(guān),同時也與實(shí)情不符?!胺謩e包括了……三個階段”,則不通至極。“分別”是分頭、各自的意思,幾個人各自做某件事,或某個人同時做幾件事,才能“分別”,例如,“張三和李四分別去北京和上?!?“老趙今天分別與小孫和小錢談了話”。北京時期、廈門時期、廣州時期是同一個魯迅先后當(dāng)教授的時期,何須“分別”?而在“分別”后面還加上“包括”,就更是荒謬。
朱崇科接著寫道:
如果從大學(xué)教授教書育人的視角來看,這三個時段中,廣州時期則更為專業(yè),魯迅同時還擔(dān)任了教務(wù)主任、文學(xué)系主任、學(xué)校組織委員等職務(wù),北京時期則是活動和事件遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于教學(xué)實(shí)踐,而廈門時期居中(第1頁)。
這段話在文法意義上的不通暫不說,只說它表達(dá)的觀點(diǎn)。在朱崇科看來,一個大學(xué)教授,如果僅僅是一個“教授”,是“一介平民”,那在“教書育人”的意義上,就不能算很“專業(yè)”,必得同時還有一官半職,才是更“專業(yè)”的“教書育人”者。換句話說,大學(xué)里的那些有著教授職稱的主任、院長、處長、校長,在“教書育人”的意義上,是比任何一個僅有教授職稱而沒有官銜的人,更為“專業(yè)”的。
這樣的觀點(diǎn)有點(diǎn)讓我茫然,于是決定把這書買下,好好讀一遍,看到底說些什么。通讀全書,我為有這樣的學(xué)術(shù)著作而納悶不已。
讀《廣州魯迅》,我最驚訝的是朱崇科的語文水平之差。許多常用詞語,許多小學(xué)生都應(yīng)該懂得的詞語,朱崇科都用錯了。用詞不當(dāng),是文理不通的表現(xiàn)之一,但文理不通不僅僅只表現(xiàn)為用詞不當(dāng),更表現(xiàn)為文法意義上的錯亂,或者說表現(xiàn)為造句能力的欠缺。坦率地說,朱崇科沒有起碼的造句能力,句子要么殘缺不全,要么駢枝贅疣。語無倫次、文法意義上的錯亂,不是偶爾一見的現(xiàn)象,而是一種常態(tài),全書就是由文理不通、語無倫次的文字連綴而成。當(dāng)然,這樣說并不準(zhǔn)確。書中有大量的引文。更準(zhǔn)確的說法是,全書是用文理不通、語無倫次的話,連綴起一段又一段引文。要在朱崇科自己的話中,找出一句文從字順的話,是很難很難的。
朱崇科也不懂基本的學(xué)術(shù)規(guī)范,甚至標(biāo)點(diǎn)符號的用法、注釋的做法,都經(jīng)常出錯。學(xué)術(shù)著作,當(dāng)然可以引用他人的論述,但引用也有一個限度,尤其直接引用,不能過多。但朱崇科的《廣州魯迅》,一方面是大量地間接引用他人觀點(diǎn),也就是用自己的話轉(zhuǎn)述他人的看法,另一方面就是用引號的方式直接引用他人論述。間接引用姑且不論,光是直接引用,就多得令人不可思議。如果統(tǒng)計一下《廣州魯迅》中的直接引語,即使不占全書篇幅的三分之二,也肯定在半數(shù)以上,而這是對學(xué)術(shù)規(guī)范的嚴(yán)重違反。實(shí)際上,朱崇科這本《廣州魯迅》,更合適的書名應(yīng)該是《關(guān)于“廣州魯迅”的言論匯編》。
可以很負(fù)責(zé)任地說,這本《廣州魯迅》是七拼八湊而成。書中的每一章,都沒有內(nèi)在的邏輯,全書更不成系統(tǒng)。大量引用(直接和間接)他人觀點(diǎn),是朱崇科基本的拼湊方式。作為國家社科基金設(shè)立的一類重要項目,朱崇科的這本《廣州魯迅》有三十多萬字。但魯迅在廣州畢竟只有數(shù)月時間,即便把他人關(guān)于“廣州魯迅”的言論都拼湊在一起,也很有限。為了湊篇幅,朱崇科便不斷地重復(fù)引用。一般說來,他人的同一段話,在同一本書中,不應(yīng)以加引號的方式直接引用兩次以上,但此種直接引語的重復(fù),在這本《廣州魯迅》中并不鮮見。而朱崇科更常用的重復(fù)方式,是反反復(fù)復(fù)地轉(zhuǎn)述他人的同一觀點(diǎn),盡管這些觀點(diǎn)早已成為關(guān)于魯迅的常識。翻讀這本《廣州魯迅》,你會發(fā)現(xiàn)朱崇科總在顛三倒四地說著同一件事,總在繞來繞去地表達(dá)著同一種觀點(diǎn),總在原地踏步地強(qiáng)調(diào)著一些常識。如果說,重復(fù)引用他人的同一段原話是不講規(guī)矩的行為,那自己的同一番話,在書中重復(fù)出現(xiàn)就更是對規(guī)范的嚴(yán)重違反了。如果說,重復(fù)引用他人原話的現(xiàn)象,在其他人的著作中還能偶爾一見,那自己的同一番原話在書中反復(fù)出現(xiàn),則是極難見到的現(xiàn)象。而在朱崇科這本《廣州魯迅》中,自己的同一番話反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象,屢屢出現(xiàn)。如果說,同一個看法,重復(fù)出現(xiàn)是很難避免的,那文字表達(dá)總會不同,而朱崇科重復(fù)的是同一種文字表達(dá)。長達(dá)幾百字的同一種文字表達(dá)在《廣州魯迅》中的重復(fù),不是偶然現(xiàn)象,而是常見現(xiàn)象,有多處文字甚至出現(xiàn)三次以上,這實(shí)在堪稱奇觀。
這本《廣州魯迅》中,常識性錯誤之多、之奇,也是十分罕見的。一本研究魯迅的學(xué)術(shù)專著,連魯迅生平中的許多常識都搞錯,實(shí)在讓人難以理解。
這本書雖名曰《廣州魯迅》,但朱崇科用了很多篇幅談廈門時期的魯迅,這也無非是為了湊篇幅。翻讀到《廣州魯迅》中的“廈門魯迅”時,我的目光放慢了。朱崇科多次提及和引用房向東的《孤島過客:魯迅在廈門的135天》一書。房向東出版過多種關(guān)于魯迅的著作。這本《孤島過客:魯迅在廈門的135天》,2009年1月由湖北長江出版集團(tuán)崇文書局出版。房向東對魯迅生活中的某些細(xì)節(jié)的解讀,給我留下很深的印象。朱崇科在借助房著時,多處做了注釋,但是,在仿效房向東解讀魯迅生活中的某些細(xì)節(jié)時,沒有以任何方式提及房向東,讓人認(rèn)為這些解讀完全是自己的創(chuàng)見。這也是嚴(yán)重違反學(xué)術(shù)規(guī)范的。
不是說朱崇科完全沒有自己的看法。在引用、轉(zhuǎn)述、借助他人觀點(diǎn)之后,朱崇科也會有所發(fā)揮。然而,朱崇科的“借題發(fā)揮”,往往令人啼笑皆非,往往令人感到朱崇科對魯迅其實(shí)沒有基本的感覺。
下面,舉些例子,談?wù)勥@本書的謬誤。
二
前面說過,朱崇科的這本《廣州魯迅》,以加引號的方式直接引用他人的話,保守地估計,篇幅也占全書半數(shù)以上。翻開書頁,觸目皆是引號,像一群蝌蚪靜靜地停在水洼里。以加引號的方式直接引用他人的話,在前面的某人“說道”、某人“論道”等提示語后面,應(yīng)該用冒號,這是小學(xué)語文課上的內(nèi)容。但這本《廣州魯迅》,所有的某人“說道”、某人“論道”等提示語與直接引語之間,都是逗號,冒號這樣一種標(biāo)點(diǎn)符號,對于朱崇科仿佛根本不存在,這也是很讓人納悶的事情。
標(biāo)點(diǎn)符號的問題太小,不說也罷。現(xiàn)在舉一些常用詞語錯用的例子。
1、“反思”
“反思”本是一個西方哲學(xué)的概念,現(xiàn)在則成了漢語中的日常用語,朱崇科喜歡用“反思”,也是在日常用語的意義上使用這一詞語的。所謂“反思”,指思考過去的事情,對過去的事情重新認(rèn)識。所“反思”的事,必須是反思者親自做過的事。一個人只能“反思”自己的過去而不能替他人“反思”,更不能替古人、前人“反思”。但朱崇科并不懂得這一點(diǎn)。先舉一例:
多數(shù)研究不能更立體而多元地反思魯迅文本的豐富世界(第23頁)。
這句話把“魯迅文本的豐富世界”作為研究者“反思”的對象,但任何一個研究者都只能“反思”自己過去的研究,而沒有資格替魯迅“反思”。這句話的不通之處也并非只有“反思”的錯用?!傲Ⅲw而多元”的“反思”是怎樣的“反思”,不可想象?!胺此肌庇兄鴱倪^去的事情中吸取教訓(xùn)之意,而“文本的豐富世界”如何成為“反思”的對象?即使把主語換成“魯迅”,這句話仍然不通。再舉兩例。
宋云彬?qū)懙?,“我知道魯迅先生沒有和他的故鄉(xiāng)失掉了關(guān)系……”仔細(xì)反思這句話,也可發(fā)現(xiàn)其要求中的不實(shí)之處,實(shí)際上,魯迅是真正活在廣州的(第168頁)。
在這里,朱崇科是替宋云彬“反思”。這番話的不通也不僅在于“反思”的錯用。
“要求中的不實(shí)之處”,也是不通的說法?!耙蟆庇泻侠砼c否之分,沒有實(shí)與不實(shí)之別。
反思廖、魯關(guān)系,我們不難發(fā)現(xiàn),在粉絲偶像的互動關(guān)系中,魯迅對待粉絲們是相當(dāng)仗義的(208頁)。
“廖”指廖立峨。在這里,朱崇科是要替魯迅和廖立峨“反思”二人的關(guān)系。這句話的不通,同樣不只有“反思”的錯用。這是一本研究魯迅的專著,在談到魯迅與任何人的關(guān)系時,都應(yīng)該把魯迅放在前面,所以“廖、魯關(guān)系”的說法非常違反常識?!癴ans”譯為“粉絲”后,就成了不很“正經(jīng)”的詞,作為學(xué)術(shù)表達(dá)的用語,十分不當(dāng)。在“廖、魯關(guān)系”中,只有“廖”這一個“粉絲”,說魯迅對粉絲“們”相當(dāng)仗義,讓人莫名其妙。
2、“矗立”
1927年1月19日,身為知名作家的魯迅在抵達(dá)矗立在“革命策源地”廣州的中山大學(xué)時……(第49頁)
“矗立”指筆直而高聳地立著,只能用來描述單個的高聳筆挺之物,一所大學(xué),如何“矗立”?
3、“咸與”
他看到了革命后相當(dāng)多的投機(jī)分子熱心咸與革命……(第59頁)
“咸與革命”當(dāng)然是對“咸與維新”的翻造,但朱崇科顯然不懂“咸與”的意思?!跋獭奔慈⒍贾?,“相當(dāng)多”的人“熱心咸與革命”,十分不通。
4、“代文”與“代筆”
景宋代文:靜觀與準(zhǔn)備……(第79頁)
為此,許廣平按照魯迅的意思撰寫了《魯迅先生往那些地方躲》……耐人尋味的是,魯迅托許廣平代筆其實(shí)既呈現(xiàn)出魯迅自身的日理萬機(jī)……(第79頁)
所謂“代文”“代筆”是指許廣平寫文章替魯迅回答宋云彬的疑問。但“代文”一詞系朱崇科臆造(現(xiàn)在有“代文”一詞,是一種治療高血壓的膠囊)。至于“代筆”,是指替別人作文繪畫寫信而以別人的名義發(fā)表、公布、寄出。許廣平發(fā)表《魯迅先生往那些地方躲》,署名“景宋”,并沒有署名“魯迅”,怎么成了“代筆”?
5、“淘氣”
類似的通信一方面可以反映出魯迅和許廣平的甜蜜愛情中魯迅的偶爾淘氣……(第114-115頁)
“淘氣”指孩子的頑皮搗蛋,魯迅與許廣平雖是戀人關(guān)系,但魯迅畢竟年長許多,怎能說魯迅在許廣平面前“淘氣”?
6、“巨人”與“交集”
我們當(dāng)然不能過分夸大林文慶與魯迅二人之間的沖突或糾葛……從文化史上說,二人都是巨人,然而從緣分看的話,二人的交集太少……(第116頁)
林文慶是當(dāng)時的廈門大學(xué)校長。在何種意義上,林文慶是可以與魯迅相提并論的“巨人”?魯迅在廈門大學(xué)135天,經(jīng)常與林文慶碰面,朱崇科也寫了二人怎樣在一起開會、吃飯、爭吵,說二人“交集太少”,又是什么意思?同前面的“廖、魯關(guān)系”一樣,在敘說魯林關(guān)系時,把林文慶放在前面也是不妥的。
7、“迷亂”與“離亂”
技術(shù)壓抑與人際迷亂……(第147頁)
人際離亂。同時,在廈大也還有不讓人愉快的人際關(guān)系……(第148頁)
朱崇科把廈門大學(xué)人與人之間的矛盾、沖突說成“人際迷亂”“人際離亂”,實(shí)在讓人目瞪口呆?!懊詠y”是迷惑錯亂之意,用來形容人際關(guān)系,頗為不當(dāng)。至于“離亂”,就是“亂離”之意,指在戰(zhàn)亂中流離失所,與人際關(guān)系的矛盾沖突風(fēng)馬牛不相及。
8、“刮目”
魯迅……坦白地說,每周的工作量換到今日也是令人刮目……(第150頁)
朱崇科的意思是說,魯迅在中山大學(xué)的工作量很大,放在今天也讓人驚訝。但“刮目”是徹底改變眼光、徹底改變看法的意思,不是驚訝的意思?!肮文肯嗫础迸c“目瞪口呆”是兩種不同的意思。
9、“駕臨”
以知名作家身份駕臨的魯迅完全可以靠稿費(fèi)和版稅體面地生存……(第183頁)
這說的是魯迅到上海的事。但“駕臨”是向?qū)Ψ秸f話時的敬辭,如果朱崇科是上海市市長,這樣說還勉強(qiáng)可以,否則便很滑稽。
常用詞語錯用的例子就舉這些。朱崇科這本書中,還有大量的非書面、非學(xué)術(shù)用語??陬^表達(dá)、一般的書面表達(dá)和學(xué)術(shù)表達(dá),在用詞上是有區(qū)別的。有些詞語,可以出現(xiàn)在口頭表達(dá)中,但卻不宜于出現(xiàn)在書面表達(dá)中;有些詞語,可以出現(xiàn)在傳記一類文學(xué)性很強(qiáng)的著作中,卻不能出現(xiàn)在純學(xué)術(shù)性的著作中。這道理,朱崇科也是不懂的。下面舉些例子,為節(jié)省篇幅,不做或少做分析評說。
1、“不爽”
中山大學(xué)(傅斯年等)要聘請顧頡剛前來擔(dān)任教授,魯迅對此顯然不爽……(第27頁)
對物質(zhì)的強(qiáng)調(diào)和對奴性的缺乏反省讓魯迅非常不爽(第74頁)。
魯迅……對于中大給他的官職安排,同樣也有出乎其意料之處,不爽也潛存心中(第121頁)。
面對曾經(jīng)幫助、提攜過的青年來自內(nèi)部的反戈一擊,魯迅自然相當(dāng)不爽……(第165頁)。
2、“感冒”
魯迅可能是20世紀(jì)以來中國文學(xué)史上寥寥無幾可用“風(fēng)格”進(jìn)行概括的人,雖然魯迅對“stylist”這個詞并不感冒(第36頁)。
這里評說幾句。“感冒”或者“不感冒”,在口語中有“不滿”之意,但這是純粹的口語表達(dá),在一般的現(xiàn)代漢語詞典的“感冒”詞目下,根本沒有這一義項,用在作為國家重大項目的學(xué)術(shù)著作中,其不妥毋庸多說。另一個問題是,魯迅什么時候?qū)Α皊tylist”(文體家)這個稱號表示過不滿?
3、“四兩撥千斤”
魯迅……即使是面對來勢洶洶的攻擊,他依然可以沉著應(yīng)戰(zhàn),以四兩撥千斤之法拆解對抗(第47頁)。
4、“假冒偽劣”
《在上海的魯迅啟事》卻是對假冒偽劣魯迅的幽默駁斥(第47頁)。
這也評說幾句。有人在杭州冒充魯迅,魯迅作文揭露。把杭州的那個“魯迅”說成是“假冒偽劣”,不僅僅是非學(xué)術(shù)性表達(dá)的問題,也有語義上的錯誤?!凹倜皞瘟印庇袃煞N意思?!凹倜皞巍敝傅氖勤I品,而“劣”,則東西是真的,只不過劣質(zhì)而已。杭州的那個“魯迅”,是“假冒偽”的,但不能說是“劣”的。
5、“幽默一把”
而在廣州稍久后,魯迅也會就地取材,借廣州來幽默一把(第55頁)。
6、“賺錢”
(魯迅、許廣平)二人分赴廈門、廣州,原本是為了賺錢后更好的共同生活的……(第65頁)。
這也評說幾句。“賺錢”一般指投入成本獲取利潤,雖然工薪階層掙工資也可稱為“賺錢”,但畢竟太俗、太口語化?!案玫墓餐睢钡摹暗摹?,應(yīng)該是“地”。對于“的、得、地”的用法,朱崇科也是弄不清的。
7、“柔軟的身段”
……同樣在這封信中,魯迅表現(xiàn)出很柔軟的身段……其中的祈求姿態(tài)呈現(xiàn)出魯迅對許廣平的高度重視和部分依賴(第68頁)。
魯迅擬離開廈門到廣州與許廣平相聚,而許廣平卻有赴汕頭就職的打算。魯迅來信,很委婉地希望許廣平不要去汕頭,仍留廣州與自己會合,而這就是“表現(xiàn)出很柔軟的身段”?至于“部分依賴”,是怎樣的“依賴”?
8、“熟絡(luò)”
甚至是包括和魯迅相對熟絡(luò)的時有恒(1906—1982),也是從思想革命的角度看待魯迅……(第78頁)
9、“粉絲”
而1939年,郁達(dá)夫遠(yuǎn)下南洋,和當(dāng)?shù)氐聂斞傅姆劢z們發(fā)生論戰(zhàn)……(第87頁)
也有一些學(xué)生作為魯迅先生的粉絲(fans),不斷追隨他遷徙來到中山大學(xué)……(第128頁)
魯迅先生的諸多粉絲從北大、青島大學(xué)、金陵大學(xué)、南洋大學(xué)等轉(zhuǎn)學(xué)廈門……(第146頁)
盡管廣州給了魯迅很多美好的體驗,如美食、愛人、高額收入、粉絲們的熱切等等……(第182頁)
這里評說幾句?!癴ans”音譯成“粉絲”后,就基本上是娛樂界的用語。用一種大眾化的食品“粉絲”譯“fans”,本就有濃重的戲謔意味。但朱崇科十分鐘愛這個“粉絲”,總是把魯迅的追隨者、崇拜者稱為“粉絲”。第182頁的那一例,說廣州給了魯迅“愛人”,也是荒謬的。魯迅與許廣平在北京已經(jīng)定情,怎么是廣州給了魯迅“愛人”?
10、“吃貨”
而據(jù)尸一回憶,在他某日中午請大家上館子吃茶點(diǎn)時,觀察到“廣州的點(diǎn)心是精美的,魯迅樣樣都試試?!庇萌缃駮r興的話語說,儼然一“吃貨”(第90頁)。
這禁不住要感嘆:一部作為國家重大項目的學(xué)術(shù)專著,竟然稱魯迅為“吃貨”,讓人說什么才好?
11、“性價比”
可以理解的是,為廈大發(fā)展鞠躬盡瘁的林文慶通過重金禮聘名教授前來“布道”,自然也希望人盡其用、性價比高(第109頁)。
12、“一籮筐”
看看今天的教授上課堂現(xiàn)狀,可謂問題一籮筐。教育部雖然在上面三令五申,但下有對策身臨一線上課的往往是青年教師,備受摧殘卻未得到應(yīng)有的尊重(第134頁)。
13、“咂舌”
身為正教授的魯迅的收入更是令人咂舌(第181頁)。
14、“話事權(quán)”
宏觀沖突:命運(yùn)與話事權(quán)旁落。林魯?shù)慕?jīng)濟(jì)(人格)沖突首先體現(xiàn)在一些較大的層面,比如國學(xué)研究院的建設(shè)等(第112頁)。
經(jīng)濟(jì)資本與話事權(quán)的角力……(113)
林文慶自然對經(jīng)濟(jì)資本帶來的話事權(quán)是認(rèn)同的(第113頁)。
“話事權(quán)”是純粹的粵地方言,在一部學(xué)術(shù)著作中,怎么可以頻頻將方言作為論述語言?第112頁的“命運(yùn)與話事權(quán)旁落”,還有語義問題。說權(quán)力旁落是可以的,但“命運(yùn)”如何“旁落”?
15、“吃飯”
……中間隔著的是廈門和廣州魯迅。在這兩個時空中,魯迅吃飯的工具和身份有了轉(zhuǎn)換,這兩所大學(xué)聘請他的核心原因之一是因為他是全國聞名的優(yōu)秀作家,但作為大學(xué)里的正教授,其以往并不太看重的學(xué)者身份卻上升為第一位,成為他吃飯的利器(第211頁)。
“吃飯”這一口頭語就這樣被用在學(xué)術(shù)論述中,讓人說什么才好?其實(shí),說“學(xué)者身份”是魯迅“吃飯的工具”“吃飯的利器”,不僅僅是“吃飯”用得不妥。大學(xué)的教職,是魯迅謀生的方式,而不是“工具”“利器”。
將口頭詞語、娛樂詞匯、方言等用于學(xué)術(shù)著作的例子,就舉這些。
三
上面說的用詞錯誤、不當(dāng),還沒有包括成語的使用。在朱崇科這本學(xué)術(shù)專著中,常用成語和慣用語用錯的情形,也十分嚴(yán)重。下面舉些例子。
1、“概莫能外”
或許是相戀并思念中的戀人們喜歡分享更多大大小小的私事、公事,以便加深感情、消磨時光,或許魯迅、許廣平概莫能外(第72頁)。
“概莫能外”的“概”,是一概、所有、全都的意思,不能在前面加上某一兩個人(物)作為限定語。可以說魯迅、許廣平也不能例外,但不能說某二人“概莫能外”。另外,“相戀并思念”也是不通的,不“思念”還算什么“相戀”?而說相戀的人談戀愛是為了“消磨時光”,也讓人哭笑不得。
2、“炙手可熱”
魯迅……對學(xué)術(shù)的精深研究結(jié)晶《中國小說史略》一紙風(fēng)行,等等,都讓他成為當(dāng)時炙手可熱的人物,而且尤其是強(qiáng)調(diào)其“革命性”(第77頁)。
“炙手可熱”指權(quán)勢很大、氣焰熏天。魯迅雖然聲名大振,但與權(quán)勢有何關(guān)系?再說,這是一個貶義詞,是用來罵壞人的,怎么用于魯迅?
3、“青黃不接”
上述批判雖然刺耳,但到今天似乎仍有其有效性,比如,廣州的新聞媒體很發(fā)達(dá),但出版業(yè)、精英文化和文藝創(chuàng)制卻始終青黃不接……(第91頁)。
“青黃不接”是去年的糧食已經(jīng)吃完,今年的糧食還未成熟之意,一旦今年的糧食“黃”了,就“接”上了,所以“青黃不接”是有時限的,前面怎能加“始終”?“始終青黃不接”,那就根本沒有“青”。
4、“百廢待興”
廈門大學(xué)可謂在起步中百廢待興……(第109頁)
“百廢待興”中的“廢”,是廢棄、廢置之意?!鞍購U待興”,就是許多被廢棄、遭廢置的事情都有待重新恢復(fù)、興辦。如果是剛剛“起步”,又何“廢”之有?
5、“居無定所”
(魯迅)而住的方面,往往要搬來搬去,居無定所……(第114頁)
“居無定所”也許不能算成語,只能說是慣用語。其意思,是說生活漂泊不定,連固定的住處都沒有,根本沒有自己的“家”。魯迅在廈門時期雖然搬過幾次家,但畢竟有“家”,怎么能說是“居無定所”?
6、“屈指可數(shù)”
魯迅真正擔(dān)任學(xué)院專任教授的時間可謂屈指可數(shù),合起來不到一年(第136頁)。
“屈指可數(shù)”指數(shù)量少,扳著指頭就能數(shù)清。這被數(shù)的東西,必須是一個個地存在的,不能太多,但也不能少到只有一個,只有一個,就根本無須“屈指”。我們不能說時間“屈指可數(shù)”,正如不能說江水“屈指可數(shù)”。如果把時間量化為年、月、日,那是可屈指而數(shù)的。如說魯迅擔(dān)任教授的年數(shù)屈指可數(shù),固然可以,但既然“合起來不到一年”,又屈什么指呢?
7、“家大業(yè)大”
應(yīng)當(dāng)說,八道灣住處是一個房間多、院落大的好居處,魯迅在其身上投射了“齊家”的儒家思想理路……但同樣,大家人口興隆和睦、家大業(yè)大風(fēng)光無限的背后其實(shí)需要巨大的財力支撐……(第139頁)。
“家大業(yè)大”的“業(yè)”,是“產(chǎn)業(yè)”的意思。周氏兄弟同住八道灣時,經(jīng)營了什么產(chǎn)業(yè)?他們在鄉(xiāng)下有很多田地、在城里有許多店鋪、工廠嗎?朱崇科這番話,是在轉(zhuǎn)述別的魯迅研究者的觀點(diǎn),但在轉(zhuǎn)述中走了樣,歪曲了他人的觀點(diǎn)。這種情形,在朱崇科這本書中,比比皆是。可以說,朱崇科讀不懂魯迅,也讀不懂對魯迅的研究。
8、“極盡……之能事”
很顯然,魯迅對那種借小錯搪塞和洗刷大錯的幫閑行徑極盡嬉笑怒罵之能事……(第144頁)
“極盡……之能事”是貶義語,指不擇手段地做壞事,指把壞事做到極致。如果是一本罵魯迅的書,這樣說當(dāng)然可以,但朱崇科分明是一個魯迅的稱頌者,這樣說就滑稽了。
9、“始亂終棄”
三 廣州:始亂與終棄(第150頁)
這是第三章第三節(jié)的標(biāo)題,看得我目瞪口呆?!笆紒y終棄”這個成語,典出唐代元稹《鶯鶯傳》中“始亂之,終棄之”。這里的“始”,指開始;“亂”,指淫亂;“終”,指最終;“棄”,指拋棄。合起來的意思,就是對女性以淫亂開始,以拋棄告終。專指男性對女性不負(fù)責(zé)任的、下作的玩弄。魯迅到了廣州,不久又離去,這被朱崇科稱作“始亂終棄”,讓人說什么才好?
10、“女為悅己者容”
魯迅在6—8月的沐浴、理發(fā)等操作次數(shù)頻繁……“女為悅己者容”,這些對身體的清潔倒同樣可視為這是魯迅對和愛人許廣平朝夕相處身體的重視,也是對許廣平的尊敬(第172頁)。
讀《廣州魯迅》,我常常目瞪口呆,這一次也是?!芭疄閻偧赫呷荨笔恰稇?zhàn)國策》的話,前一句是“士為知己者死”?!芭疄閻偧赫呷荨笔钦f女人為那喜愛自己的人梳妝打扮。魯迅的洗澡理發(fā),是為了表示對許廣平的尊敬,并且,魯迅搖身一變,成了女人,這讓人說什么才好?
11、“趕盡殺絕”
“四·一五”事件后,魯迅估計國民黨當(dāng)局對他不至于趕盡殺絕,所以,他可以放心呆在廣州……(第179頁)
“趕盡”即驅(qū)除干凈;“殺絕”,即徹底消滅。只有針對一個群體,才有“趕盡殺絕”的問題。魯迅是一個人,國民黨如何對其“趕盡殺絕”?
12、“紅顏知己”與“不可多得”
廣州時期,許廣平已經(jīng)成為魯迅不可多得的得力助手和紅顏知己……(第192頁)。
“紅顏知己”,不是妻子,也不是通常意義上的情人,是那種精神上能夠共鳴的女性友人。紅顏知己,與自己除了思想上、靈魂上的聯(lián)系外,沒有實(shí)際的牽扯,一成為紅顏知己,就意味著不可能成為妻子或情人。廣州時期,魯迅與許廣平已形同夫妻,用“紅顏知己”來指稱許廣平,十分荒謬。“不可多得”指很稀少,難以多得,但也并非絕對不可再得。而許廣平對于魯迅,是唯一,是不可再得。再說,如果這樣的“紅顏知己”能夠“多得”,魯迅難道就會“多得”嗎?
13、“鞍前馬后”
不難看出,魯迅真的是為廖立峨的到來鞍前馬后,而且還把他從旅館接到自己家里居住……(第200頁)
主人騎在馬上,奴仆奔忙于馬之前后為主人服務(wù),這叫“鞍前馬后”。廖立峨是魯迅的后輩、學(xué)生,且自認(rèn)為是魯迅的“義子”。魯迅為廖立峨操勞,怎么能說是“鞍前馬后”?
常用詞語用錯,在朱崇科書中是很多見的。而語無倫次,更是普遍現(xiàn)象。要在朱崇科書中找到一句清通的話,并不容易,而要找到一段清通的話,幾乎是不可能的。這樣說,真沒有夸張。下面舉一個整段話語無倫次的例子:
上述論斷,其實(shí)可以反證出二人讀書不夠認(rèn)真或者為了替?zhèn)髦鬓q護(hù)而不夠細(xì)致,實(shí)際上,根據(jù)魯迅日記、《兩地書》的后續(xù)通信這兩種直接材料,我們可以發(fā)現(xiàn),魯迅的薪水在中大聘任他的過程中其實(shí)不斷在提升,因為后來中大對他日益重視,而薪水自然水漲船高,所以俟后他還兼任系主任、教務(wù)主任等領(lǐng)導(dǎo)職務(wù);而轉(zhuǎn)換到實(shí)際生活中,中大開始給魯迅的薪水是月薪500銀元,而且是從1927年1月一直到5月(4月中旬魯迅就宣布辭職,6月6日中大在挽留數(shù)次未果后批準(zhǔn))(第115頁)。
這是一個獨(dú)立的自然段,即使是一個對魯迅完全無知的人,也能看出這番話的荒謬。在這段話前面,朱崇科談到了嚴(yán)春寶和陳占彪二人為其時的廈門大學(xué)校長林文慶做的辯護(hù)。朱崇科指出,嚴(yán)春寶是在一本叫做《一生真?zhèn)斡姓l知:大學(xué)校長林文慶》的書中為林文慶“辯護(hù)”的,而陳占彪是在一篇叫做《學(xué)術(shù)與批評之間的徘徊與選擇論魯迅的身份困惑與角色體認(rèn)》的“論文”中為林文慶“辯護(hù)”的。上面抄錄的朱崇科這段話,一開頭說這“二人……替?zhèn)髦鬓q護(hù)”,就是指此事。嚴(yán)春寶的著作,勉強(qiáng)可算傳記,說嚴(yán)替“傳主”辯護(hù),還勉強(qiáng)可以。但陳的文章是“論文”,怎么也是“替?zhèn)髦鬓q護(hù)”?“為了替?zhèn)髦鬓q護(hù)”而讀書“不夠細(xì)致”,這是什么邏輯?為了替某人辯護(hù)而把有關(guān)的書讀得分外細(xì)致,這是講得通的。為了替某人辯護(hù)而故意不細(xì)致地讀有關(guān)的書,這如何說得通?“《兩地書》的后續(xù)通信”,不大好懂。我想了想,大概是指魯迅、許廣平定居上海后二人間的“北平上?!蓖ㄐ?。但這說法有兩個問題?!啊秲傻貢贰弊鳛橐环N書問世于1933年4月。朱崇科引用魯迅、許廣平通信而做注釋時,可以在注釋中出現(xiàn)作為一本書的“《兩地書》”。但行文中談到魯迅、許廣平通信時,則不可直接用“《兩地書》”來指稱二人通信,因為在廣州時期,并沒有“《兩地書》”這本書。但朱崇科卻屢屢在行文中用“《兩地書》”來指稱魯迅、許廣平這時期的通信,頗不妥當(dāng)。此類多少有些微妙的錯誤,在朱崇科書中數(shù)不勝數(shù)。另一個問題是,“《兩地書》的后續(xù)通信”,字面意思應(yīng)是《兩地書》以后的通信,但這是猜測而已,是否是這意思,不得而知?!拔覀兛梢园l(fā)現(xiàn),魯迅的薪水在中大聘任他的過程中其實(shí)不斷提升……所以俟后他還兼任系主任、教務(wù)主任等領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)”,這幾句話,如果是對魯迅生平不了解的人讀了,會以為魯迅在中山大學(xué)工作了很長時間,一開始“薪水”比較低,但任職后“不斷提升”。總要提升了許多次,才能算“不斷”?!靶剿敝浴安粩嗵嵘保且驗橹写髮︳斞浮叭找嬷匾暋???傄斞冈谥写蠊ぷ髁嗽S多日子,才能用“日益”?!岸剿匀凰疂q船高”,把“水漲船高”這個成語用得很離奇。“水漲船高”的本意,是隨著水位的上升,船身也上升,上漲的水托起了船。朱崇科把魯迅的薪水比作船,那么,水是什么?“所以俟后他還兼任了系主任、教務(wù)主任等領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)”,這是說,因為中大對魯迅“日益重視”并且“薪水自然水漲船高”之“后”,魯迅才兼任了幾個“領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)”,這在邏輯上和時間上都是錯誤的。中大讓魯迅兼任系主任和教務(wù)主任,便是對魯迅“重視”的表現(xiàn),中大對魯迅的“重視”與魯迅兼任幾個行政職務(wù),是一回事,而朱崇科卻把中大的“重視”說成魯迅兼任行政職務(wù)的原因,這是邏輯上的錯誤。按朱崇科的說法,是在“薪水”提升了之后,魯迅才兼任了幾個行政職務(wù),但魯迅于1927年1月19日住進(jìn)中山大學(xué) ,2月10日即就任文學(xué)系主任兼教務(wù)主任,莫非從1月19日到2月10日這20天內(nèi),“薪水”已至少提升了一回?朱崇科用“領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)”來指稱魯迅在中山大學(xué)的行政兼職,頗有“穿越”意味,也可謂惡俗不堪。那個時候的系主任、教務(wù)主任,與今日大學(xué)里的“領(lǐng)導(dǎo)”,并非同一回事?!岸D(zhuǎn)換到實(shí)際生活中”,這是什么意思?難道前面說的都不是“實(shí)際生活”?這也罷了,關(guān)鍵是以后的幾句話,等于是對前面一番話的否定。前面說中大對魯迅“日益重視”,魯迅任職過程中“薪水”是“不斷在提升”,后面則說魯迅總共在中大工作了三個月(從1月中旬到4月中旬),而魯迅的“薪水”,是“從1927年1月到5月”一直是“月薪500銀元”,中間一次也不曾“提升”過,更談不上“不斷在提升”了。說這是語無倫次,不算過分吧?用“未果”來指稱中大挽留魯迅的未成功,也是用詞不當(dāng)。“未果”是沒有結(jié)果的意思。如果魯迅沒有表態(tài),那才叫“未果”。魯迅明確表態(tài)了,那就有了“失敗”的結(jié)果。
再舉一例。限于我自己這篇文章的篇幅,我不能舉那種很長的段落,舉一個只有幾行字的自然段:
毋庸諱言,魯迅對照相是頗為留念的,早在東京時期(1903年),他就將“斷發(fā)照”寄回家,以示決絕,同時也是對親人思念和彼此掛牽的慰藉(第187頁)。
在《廣州魯迅》中,朱崇科強(qiáng)調(diào)魯迅喜歡照相,并且認(rèn)為這是“對現(xiàn)代性的擁抱”。這里的荒謬姑且不論,只說這幾句話文法上的不通。這幾句話也是一個獨(dú)立的自然段,開頭的“毋庸諱言”,就用得莫名其妙?!爸M”是顧忌的意思,“諱言”就是不便說、不敢說?!爸M言”的東西,是那種不光彩的事。魯迅如果真的喜歡照相,又有什么不光彩的,何況還是“對現(xiàn)代性的擁抱”呢,有什么“諱言”不“諱言”的?“對照相頗為留念”,又是什么意思?朱崇科經(jīng)常用錯常用詞,這里的“留念”肯定也不是筆誤?!八麑ⅰ?dāng)喟l(fā)照寄回家,以示決絕”,這句話只能理解為魯迅寄“斷發(fā)照”回家,以示與家中“決絕”,但這當(dāng)然是荒謬的。魯迅在日本剪掉辮子,表示的是對滿清政府的“決絕”,而不是表示與家中的“決絕”?!巴瑫r也是對親人思念和彼此掛牽的慰藉”,也是夾纏不清的說法。說魯迅寄照片回家是對家中親人的慰藉,固然可以,但“彼此掛牽”包括魯迅對家中親人的“掛牽”,魯迅給家中寄照片,如何能夠“慰藉”自己對親人的“掛牽”?
由于朱崇科不具備基本的造句能力,使得句子要么缺臂少腿,要么畫蛇添足,而這樣就會使得要表達(dá)的意思夾纏不清。夾纏不清是朱崇科著述的基本樣態(tài)。
四
在朱崇科書中,整段話語無倫次,并不鮮見,而整頁整頁地、甚至連續(xù)幾頁地語無倫次,也不難遇到。下面舉幾個一整頁甚至連續(xù)幾頁語無倫次的例子。
書中的第38頁至第39頁,是分析《吶喊》與《彷徨》。第38頁分析《吶喊》,朱崇科首先寫道:
我們可以將這個小說集的主題與風(fēng)格稍作分類:相對比較積極的是《一件小事》、《兔和貓》、《鴨的喜劇》、《社戲》。其中,《一件小事》在進(jìn)行自我解剖的同時卻也不忘對實(shí)干精神與“勞工神圣”口號的積極回應(yīng)與提倡,《兔和貓》、《鴨的喜劇》中不乏生命活力的氣息,盡管其間也不乏進(jìn)化論實(shí)踐的悲戚感喟,而《社戲》則是魯迅所有小說中最溫暖與最感人的一篇(第38頁)。
朱崇科對《吶喊》中的小說在“主題”和“風(fēng)格”的意義上進(jìn)行分類。對一部小說集中的小說進(jìn)行主題分類,理論上勉強(qiáng)可行。但對一部小說集進(jìn)行風(fēng)格分類,就有些讓人費(fèi)解了,而把“主題”與“風(fēng)格”合并為同一種標(biāo)準(zhǔn)對小說進(jìn)行分類,就更是荒唐了。這方面的道理本是常識,不多說。且看朱崇科是如何分類的。在第38頁中,朱崇科把《吶喊》中小說的“主題與風(fēng)格”分作三類。第一類就是上面抄錄的那段說到的作品,朱崇科稱作“相對比較積極”的一類。第二類,則是“批判性較強(qiáng)的”作品,如《狂人日記》《孔乙己》《阿Q正傳》《藥》等。而“剩下的一類則大多描寫小人物”,如《明天》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》《端午節(jié)》等。“比較積極”“批判性較強(qiáng)”“描寫小人物”,這究竟是“主題”還是“風(fēng)格”?回答是既不是“主題”也不是“風(fēng)格”。任何“風(fēng)格”都可以“比較積極”。“批判性強(qiáng)”與“比較積極”如何分作兩類?難道“批判性較強(qiáng)”就一定不積極嗎?至于“描寫小人物”,就更與“風(fēng)格”不沾邊了?!胺e極”“批判”“描寫小人物”,這三者根本就不在同一邏輯層面上。即使從知識性的角度看,這種分類也荒謬至極。“相對積極”的《一件小事》《社戲》,“批判性較強(qiáng)”的《狂人日記》《孔乙己》《阿Q正傳》《藥》,難道描寫的不是“小人物”?
第38頁整頁,就是把《吶喊》中的小說在“主題”和“風(fēng)格”的意義上分作三類進(jìn)行評說?,F(xiàn)在回到第一類,也就是上面抄錄的一段?!啊兑患∈隆吩谶M(jìn)行自我解剖的同時卻也不忘對實(shí)干精神與‘勞工神圣口號的積極回應(yīng)與提倡”,這也是一句夾纏不清的話。“自我解剖”沒有主語,誰在“自我解剖”?從上下文看,只能是魯迅。然而,作為小說的《一件小事》中的“我”,就能視作是作者魯迅嗎?“同時卻也不忘”云云,很不當(dāng)。《一件小事》主要是寫車夫的質(zhì)樸、誠實(shí)、善良,如果“忘”了,小說就不存在了。把《一件小事》中車夫的行為概括為“實(shí)干精神”,也不著邊際。把“實(shí)干精神”與“勞工神圣”這個“口號”同時作為“回應(yīng)”與“提倡”的對象,語義混亂??梢杂眯≌f“回應(yīng)”某個“口號”,但不能用小說“回應(yīng)”某種“精神”;可以說提倡某種“精神”,但不能說提倡某個“口號”?!氨M管其間也不乏進(jìn)化論實(shí)踐的悲戚感喟”,這里的“進(jìn)化論實(shí)踐”也很不妥。“進(jìn)化論實(shí)踐”也就是把進(jìn)化論付諸實(shí)踐,然而,是誰在把這種理論付諸實(shí)踐?進(jìn)化是生物的自然演進(jìn)、變異,其過程那么漫長,《兔和貓》《鴨的喜劇》中黑貓吃白兔、白兔被貓吃和鴨子吃蝌蚪、蝌蚪被鴨吃,就是兔、貓、鴨、蝌蚪在共同將進(jìn)化論付諸實(shí)踐嗎?認(rèn)為《社戲》是魯迅所有小說中“最溫暖”的,固然無妨,但說《社戲》是魯迅所有小說中“最感人”的,那就讓人納悶了。
分析完“相對比較積極的”,朱崇科接著分析“批判性較強(qiáng)的”:
批判性較強(qiáng)的則有《狂人日記》、《孔乙己》、《阿Q正傳》、《藥》等。《狂人日記》作為魯迅的第一篇白話小說,有振聾發(fā)聵之效,對歷史文化吃人真相的揭露其實(shí)和“救救孩子”的呼吁緊密相關(guān),雖然“封套”的敘事結(jié)構(gòu)注定了這種呼吁不乏悲劇色彩?!犊滓壹骸穭t是一種含淚的笑,讓人痛恨封建科舉制度和世態(tài)炎涼,企圖砸碎其禁錮與束縛。《阿Q正傳》則是以同情的筆觸對國民劣根性予以總結(jié)和批判,其意在改良,而《藥》算是基調(diào)相當(dāng)壓抑的一篇,但夏瑜墳上的花環(huán),作為魯迅有意的“曲筆”卻是個緩沖(第38頁)。
讀這段話,首先要問:“有振聾發(fā)聵之效”的《狂人日記》與《社戲》比,哪一篇更“感人”呢?《狂人日記》的悲劇色彩是由所謂“封套”的敘事結(jié)構(gòu)決定的嗎?所謂“世態(tài)炎涼”,“炎”指熱情,“涼”指冷漠。得勢時有“炎”,失勢時有“涼”?!犊滓壹骸分校滓壹簭奈吹脛葸^,也就沒有什么失勢可言,用“世態(tài)炎涼”來形容孔乙己的遭遇,仍屬用詞不當(dāng)?!捌髨D砸碎其禁錮與束縛”,這里的“其”指什么?如果指“科舉制度”,“科舉制度”不是早在清末就廢除了嗎?如果指“世態(tài)炎涼”,“世態(tài)炎涼”如何能成為“禁錮與束縛”的主語,又如何能成為“砸碎”的賓語?說《阿Q正傳》是“對國民劣根性的總結(jié)”,又讓人如何理解?如果理解為“國民劣根性”都體現(xiàn)在《阿Q正傳》中,顯然是荒謬的??梢哉f,《阿Q正傳》把“國民性”的某一方面表現(xiàn)得很充分,但不能說《阿Q正傳》表現(xiàn)了全部的“國民性”?!捌湟庠诟牧肌?,又是一句殘缺不全的話。“改良”什么呢?這里的賓語是不能空缺的。說《藥》中夏瑜墳上的花環(huán)“卻是個緩沖”,也不確切。所謂“緩沖”,總是出現(xiàn)在某個過程的中間階段。如果花環(huán)出現(xiàn)在小說的中間部分,還可以說是對“壓抑”的“緩沖”,但花環(huán)出現(xiàn)在小說結(jié)尾部分,已經(jīng)“沖”到了終點(diǎn),還“緩”什么?
分析完“批判性較強(qiáng)的”,朱崇科接著分析“大多描寫小人物”的:
剩下的一類則大多描寫小人物。《明天》將矛頭指向了中醫(yī)和對看客幫閑們無賴性的批判,也敘寫單四嫂子的孤寂;《頭發(fā)的故事》則借頭發(fā)的政治變遷來嘲諷人們的健忘;《風(fēng)波》則通過辮子的事故(剪,還是留)來批判庸眾的無聊、八卦和懦弱;《故鄉(xiāng)》則通過閏土的嬗變來諷刺社會的黑暗和人與人之間的隔膜;而《端午節(jié)》則是嘲諷一類知識分子(“差不多主義”者)的無能、懦弱與色厲內(nèi)荏。總體而言,此類書寫雖然入木三分,引發(fā)人們的警醒,但總體上其風(fēng)格背后仍然彰顯出創(chuàng)作主體的苦口婆心與良苦用心。不難看出,《吶喊》雖然憂憤,但大多居于朽木或可雕的類型,所以整體看來,反倒讓讀者生發(fā)出或打破、砸爛,或改良、建設(shè)的良性沖動(第38頁)。
“《明天》將矛頭指向了中醫(yī)和對看客幫閑們無賴性的批判”,這句話既有知識性錯誤,也有文法上的問題。說《明天》把矛頭指向“中醫(yī)”,皮相至極?!睹魈臁分械募t鼻子老拱和藍(lán)皮阿五一類人,說他們是“看客”勉強(qiáng)可以,說他們是“幫閑”就不妥當(dāng)。所謂“幫閑”,要有豢養(yǎng)者,他們被誰豢養(yǎng)?換言之,他們“幫”誰的“閑”?這句話中,“中醫(yī)和對看客幫閑們無賴性的批判”,都是魯迅矛頭“指向”的對象,然而,“將矛頭指向?qū)纯蛶烷e們無賴性的批判”,就是魯迅在批判對看客們的“批判”,意思完全反了?!啊讹L(fēng)波》則通過辮子的事故(剪,還是留)來批判庸眾的無聊、八卦和懦弱”,這種解讀也十分新奇。“事故”指造成比較嚴(yán)重后果的意外事件?!讹L(fēng)波》中有什么“事故”可言?“剪,還是留”,說明事情還在未決階段,怎么成了“事故”。用“剪,還是留”來概括《風(fēng)波》中的故事,也令人驚訝?!讹L(fēng)波》中的七斤,在辛亥革命時被人剪掉了辮子,張勛復(fù)辟時,受到了驚嚇。這里既沒有剪的問題,也沒有留的問題,只有沒有辮子怎么辦的問題。朱崇科難道連魯迅小說最表層的故事都讀不懂嗎?說《風(fēng)波》是“批判庸眾的無聊、八卦和懦弱”,“八卦”這樣一個純口頭用語用在這里,也是不妥的?!啊豆枢l(xiāng)》則通過閏土的嬗變來諷刺社會的黑暗和人與人之間的隔膜”,這句話也有好幾處問題?!版幼儭笔茄葑兊囊馑?,“嬗”乃更替、蛻變之意。把一個人的變化說成“嬗變”,頗為別扭。說“諷刺”社會的“黑暗”固然可以,說“諷刺”人與人之間的“隔膜”,便不通?!暗傮w上其風(fēng)格背后仍然彰顯出創(chuàng)作主體的苦口婆心與良苦用心”,這句話也很費(fèi)解。怎樣理解“風(fēng)格背后”呢?難道一篇小說的“風(fēng)格”像一層簾幕垂罩著嗎?在“背后”仍然“彰顯”,也讓人難以想象?!罢谩?,是明顯、顯著之意,“彰顯”就是明白地、突出地、引人注目地顯現(xiàn)出來。除非把“風(fēng)格”這層簾幕掀開,否則“風(fēng)格”背后的“苦口婆心和良苦用心”是無法“彰顯”的。“《吶喊》雖然憂憤,但大多居于朽木或可雕的類型”,這又是什么意思?“居于……類型”,屬文理不通,這且不說?!靶嗄净蚩傻瘛憋@然是對“朽木不可雕”的翻造?!靶嗄尽闭撸阈喔癄€之木也。這樣的木頭,無法進(jìn)行雕鏤,所以,孔子說“朽木不可雕”。朱崇科說《吶喊》中的小說,大多是“朽木”,只不過“或可雕”而已,也就是還沒有“朽”到極致!如果不是這個意思,又是什么意思?“反倒讓讀者生發(fā)出或打破、砸爛,或改良、建設(shè)的良性沖動”,也是殘缺的句子。“打破”什么?“砸爛”什么?“改良”什么?“建設(shè)”什么?這樣的地方,賓語是必須在場的。
上面抄錄的三段,是第38頁整頁的內(nèi)容。到了第39頁,朱崇科開始分析《彷徨》。下面抄錄開始的兩個自然段:
(2)《彷徨》:陰冷與無望。毫無疑問,從整體書寫的基調(diào)來看,《彷徨》中的小說都是陰沉的,缺乏哪怕是人為的亮色。
從書寫主題來看,毫無例外地令人抑郁。我們不妨從兩個層面來看,一種是揭露性的批判,如《祝?!穾缀蹙褪菍Χ嗳藬?shù)、多層次的集體謀殺的清醒揭發(fā);《肥皂》中間當(dāng)然不乏對虛偽的道學(xué)家內(nèi)在陰暗的曝光,當(dāng)然也有更深層次的文化較力;《示眾》則是對庸眾看客們表現(xiàn)群像原生態(tài)展覽的大力批判,而《高老夫子》則是對不學(xué)無術(shù)的偽善道學(xué)家的鞭撻,《弟兄》則是對虛假兄弟情感以及中、西醫(yī)高下的剖析。
“缺乏哪怕是人為的亮色”,是何意思?小說中難道還有什么東西不是“人為”的嗎?“揭露性的批判”,也是奇怪的說法?!敖衣丁本鸵馕吨校呐聸]有批判的言辭,而“批判”也往往與“揭露”連在一起。“《肥皂》中間當(dāng)然不乏對虛偽的道學(xué)家內(nèi)在陰暗的曝光,當(dāng)然也有更深層次的文化較力”,這“曝光”用得好時尚,《肥皂》難道是一篇新聞報道嗎?而兩個“當(dāng)然”,“當(dāng)然”得莫名其妙。“《示眾》則是對庸眾看客們表現(xiàn)群像原生態(tài)展覽的大力批判”,這句話雖然不長,但夾纏到了要對其分析都不易的地步。其實(shí)夾纏主要表現(xiàn)在“表現(xiàn)群像原生態(tài)展覽”這九個字上。這是一個“是”字句,簡要說來,便是“《示眾》是批判”,而“批判”的對象是“展覽”?!罢褂[”是把某些東西陳列出來供人觀看的意思。是誰把“看客們表現(xiàn)群像原生態(tài)”展覽出來的,是魯迅。所以,朱崇科這句話的“語法意義”,是說《示眾》是魯迅對自我的批判。“原生態(tài)”這個詞雖然意義比較復(fù)雜,但用于現(xiàn)代小說肯定不合適?!妒颈姟分械目纯腿合瘢囚斞傅南胂蠛吞摌?gòu)、是對現(xiàn)實(shí)中人物表現(xiàn)的概括、提煉、歸納,怎么能說是“原生態(tài)”?
以上是對朱崇科《廣州魯迅》第38頁到第39頁的分析。連續(xù)幾頁地語無倫次,就舉這一例吧。實(shí)際上,說這本《廣州魯迅》全書都是語無倫次的,也并不為過。
《廣州魯迅》是一本研究魯迅的學(xué)術(shù)專著。然而,從朱崇科對《吶喊》《彷徨》的分析,也可看出,朱崇科對魯迅缺乏常識的了解。關(guān)于魯迅小說,早已形成了許多共識,這些共識也早已成了常識。朱崇科對魯迅小說的分析,不過是在轉(zhuǎn)述常識,但又常常走樣。每當(dāng)朱崇科偏離常識時,便顯得很滑稽,例如,說《兔和貓》《鴨的喜劇》中有“進(jìn)化論實(shí)踐的悲戚感喟”、說《風(fēng)波》寫的是辮子“剪,還是留”的“事故”、說《明天》是對“幫閑”的批判、說《示眾》表現(xiàn)了“原生態(tài)”,就屬此類。
五
本文開始時便指出,朱崇科這本書完全是拼湊之作,而不斷重復(fù),是拼湊的基本方式。魯迅研究界的種種常識,被朱崇科反反復(fù)復(fù)、顛來倒去地轉(zhuǎn)述著(當(dāng)然往往走樣)。在不同的地方,哪怕轉(zhuǎn)述同一種常識,語言也會不同。但朱崇科往往在不同的地方用同樣的語言轉(zhuǎn)述常識。他人的原話,在同一本書中,多次直接引用,已屬違反規(guī)范,而朱崇科則在不同的地方大段大段地寫著同樣的話。不舉例,讀者恐怕難以理解我的意思。且看下面的例子。
《廣州魯迅》第10頁的兩段:
1、生理的焦灼與愉悅。將廣州時期的魯迅還原成一個中年男人的角色并非是想矮化魯迅,而是多了一個可以觀察多元魯迅的窗口,為此可以看出魯迅在生理焦慮等壓力下的不同反應(yīng)。從此意義上說,魯迅初到廣州后的老夫聊發(fā)少年狂,喜歡飲食、游玩,活躍異常并經(jīng)常清潔身體[洗澡],這都和力比多轉(zhuǎn)移密切相關(guān),而大鐘樓時期、白云樓時期則分別呈現(xiàn)出不同的曖昧。
2、精神焦慮:突破瓶頸中的敏感與自尊。作為中年男人的魯迅,人在廣州時,他不僅要面臨愛情壓抑和水土差異帶來的生理焦慮,同時更要面對方方面面的精神焦慮,這既有外在的壓力,比如中大的教務(wù)、社會的呼吁、探訪、演講,革命的利用、打壓與吹捧,也包括青年們對其創(chuàng)作的期待;當(dāng)然也有來自其內(nèi)部的影響,比如他在“中間物”論指導(dǎo)下的量力而行、韌性戰(zhàn)斗、堅持個性等等,也包括他最終選擇棄絕教授,回歸最擅長的文藝創(chuàng)作,尤其是雜文。
這兩段話,也是語無倫次、夾纏不清的。這且不論。要說的是,這兩段話,在隔了近150頁后的第159頁,又再次出現(xiàn)。
《廣州魯迅》第159頁:
很多時候,我們往往會忽略掉廣州魯迅作為47歲中年男人的身份。從此角度考察,魯迅的角色變得清晰而又復(fù)雜。我們當(dāng)然可以借此看出魯迅在生理焦慮等壓力下的不同反應(yīng)。從此意義上說,魯迅初到廣州后的“老夫聊發(fā)少年狂”,喜歡飲食、游玩,活躍并清潔身體,這都和力比多轉(zhuǎn)移密切相關(guān),而大鐘樓時期、白云樓時期則分別呈現(xiàn)出不同的曖昧。
作為中年男人的魯迅,人在廣州時,他不僅要面臨愛情和水土帶來的生理焦慮,同時更要面對方方面面的精神焦慮,這既有外在的壓力,比如中大的教務(wù)、社會的呼吁、探訪、演講,革命的利用、打壓與吹捧,也包括青年們對其作品的期待,當(dāng)然也有來自內(nèi)部的影響,比如他在“中間物”論指導(dǎo)下的量力而行、韌性戰(zhàn)斗、堅持個性等等,也包括他最終選擇棄絕教授,回歸最擅長的文藝創(chuàng)作。
上面兩段話中的第一段,在第173頁第三次出現(xiàn):
結(jié)論:將廣州時期的魯迅還原成一個中年男人的角色并非是想矮化魯迅,而是多了一個可以觀察多元魯迅的窗口,為此可以看出魯迅在生理焦慮等壓力下的不同反應(yīng)。從此意義上說,魯迅初到廣州后的老夫聊發(fā)少年狂,喜歡飲食、游玩、活躍并清潔身體,這都和力比多轉(zhuǎn)移密切相關(guān),而大鐘樓時期、白云樓時期則分別呈現(xiàn)出不同的曖昧。
一種意思,一種對魯迅的看法,第10頁表達(dá)了一次,隔了150頁又表達(dá)一次,到了第173頁,還表達(dá)一次,這說明這本專著在邏輯上沒有推進(jìn)、觀點(diǎn)上沒有進(jìn)展,只是在不斷地原地踏步。如果語言表達(dá)不同,也就罷了,竟然連語言表達(dá)都相同,這就太奇怪了。唯一的解釋,是把前面的話粘貼到后面。第10頁的文字與第159頁的文字,有些細(xì)微的差別。這是因為朱崇科自己也知道這樣的粘貼不光彩,才做了一點(diǎn)增刪。如果這只是個別情況,也就罷了。但這種整段話的重復(fù)出現(xiàn),在《廣州魯迅》中常??梢砸姷?,一段話竟然出現(xiàn)三次以上的情形也很多。下面也舉一些例子。
例一、第8頁“在他相當(dāng)少見的純文學(xué)作品……魯迅已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從純文學(xué)性到文體雜交性的內(nèi)在轉(zhuǎn)換”,這一番話有6行近200字,重復(fù)出現(xiàn)在第22頁和第36頁,至少出現(xiàn)了三次。
例二、第8頁“風(fēng)格上也有所轉(zhuǎn)換……1928—1929年的反諷與瀟灑”,這一番話有近8行240字左右,重復(fù)出現(xiàn)在第22頁、第48頁,至少出現(xiàn)了三次。
例三、第9頁“來廣州的成因……我們可以發(fā)現(xiàn)過分強(qiáng)調(diào)愛或革命論點(diǎn)的偏執(zhí)”,這一段近5行150字左右,重復(fù)出現(xiàn)在第62頁、第74頁,至少出現(xiàn)了三次。
例四、第9頁“發(fā)展:無處可躲的正面呼喚……他們各自的革命性與迥異結(jié)局”,這一段8行250余字,重復(fù)出現(xiàn)在第62、第87頁,至少出現(xiàn)了三次。
例五、第9頁“當(dāng)魯迅身處廣州時……乃至線性堅定走向共產(chǎn)主義的標(biāo)志”,這一番話近6行200字左右,重復(fù)出現(xiàn)在第62頁、第99-100頁。至少出現(xiàn)三次。
讀者應(yīng)該注意到了,例三、例四、例五,都有第62頁與第9頁的重復(fù)。第62頁是第二章的開頭,由于標(biāo)題占據(jù)了紙面,整頁只有三個自然段,而這一整頁就是把第9頁前面的三個自然段粘貼過來,當(dāng)然文字上略有增減。這還不算,第9頁的第一自然段,在第74頁又重復(fù)一次;第9頁的第二自然段,在第87頁又重復(fù)一次;而第9頁的第三自然段,在第99頁又重復(fù)一次。也就是說,第9頁的前面三段,共同在第62頁重復(fù),然后又兵分三路,分別在第74頁、第87頁、第99-100頁重現(xiàn)。
我并沒有特意統(tǒng)計朱崇科《廣州魯迅》中的原文重復(fù)情況,上面的例子也只是我偶然留意到的一部分。這樣的學(xué)術(shù)專著,究竟算什么玩意?
前面說過,朱崇科這本書,完全是拼湊而成。大量地引用他人的話(以至于引文多到至少占全書半數(shù)以上),這是重要的拼湊方式。直接引用之外,是不斷地重復(fù)轉(zhuǎn)述他人的觀點(diǎn)。在轉(zhuǎn)述那種常識性的觀點(diǎn)時,朱崇科往往注明出處,而在借鑒、轉(zhuǎn)述那種獨(dú)特的觀點(diǎn)時,朱崇科又往往并不注明出處,徑直作為自己的觀點(diǎn)表達(dá)。前面說過,朱崇科拼湊這本《廣州魯迅》,明顯受到房向東《孤島過客:魯迅在廈門的135天》的啟發(fā),也極大地借鑒了房著。《廣州魯迅》直接和間接引用房著的情形,有許多處,在不少地方,朱崇科做了注釋或說明。但是,在借用房向東那些很獨(dú)特的觀點(diǎn)時,朱崇科往往不做任何注釋或說明。下面聊舉幾例。
1、 所謂“中年男人”問題
朱崇科的《廣州魯迅》,把廈門和廣州時期(1926-1927年)的魯迅,作為“中年男人”來研究。朱崇科為此很得意。在“緒論”中,朱崇科說:“很多時候,我們往往忽略了1927年身在廣州的魯迅其實(shí)同時是一個47歲的中年男人。他有著多重的內(nèi)在焦慮”(第10頁)。這是在強(qiáng)調(diào),從“中年男人”的角度研究這時期的魯迅,是自己的創(chuàng)見?!稄V州魯迅》共四章,第四章題為《中年男人魯迅》。這一章之外,朱崇科也不時談到魯迅作為“中年男人”的問題。例如,在第一章中,朱崇科寫道:
毫無疑問,作為一個中年男子,1927年47歲[虛歲,朱按]的魯迅有著來自內(nèi)外的多重壓力,同樣也因此有著不同的生理與精神困擾。為此,通信已經(jīng)成為魯迅一種非常重要的減壓手段。但同時,魯迅的通信往往不僅吐露自我心跡,而且亦由于其較高的文學(xué)性與思想性而成為一種另類的文學(xué)展覽(第58頁)。
這是一個獨(dú)立的自然段。對于這段話的文理不通、夾纏不清,就不做分析了。這里要說的是,從“中年”的角度觀察、研究這時期的魯迅,并非朱崇科的創(chuàng)見,而是對房向東的借鑒。下面抄錄房向東《孤島過客:魯迅在廈門的135天》中的幾處表述。
《孤島過客》第98頁:
9月30日,魯迅致許廣平信,特地給許廣平介紹了女學(xué)生……這里,有點(diǎn)魯迅式的詼諧,還有一點(diǎn)中年人的頑皮……①
《孤島過客》第107頁:
魯迅……中年獲愛,沉郁而熱烈,許廣平應(yīng)該也是心知肚明……②
《孤島過客》第111頁:
魯迅人到中年,經(jīng)歷了不幸的婚姻和兄弟失和等種種打擊,這才有了許廣平。他把許廣平看作他生命中的一條光……③
《孤島過客》第142頁:
……在遠(yuǎn)方,許廣平的青春像是一束火炬,在心底召喚著他(魯迅)!于是,盡管事實(shí)上有種種不如意,他也會飛蛾撲火一般地奔向青春。中年人的感情,雖然含蓄,卻也沉郁,如地火在運(yùn)行,終究是要噴發(fā)的。④
在《孤島過客》中,房向東就多次從“中年”的角度剖析魯迅的心理。朱崇科從“中年男人”的角度談?wù)擊斞?,不過是對房向東的仿效。房向東從“中年”角度分析魯迅心理,分寸把握得非常好,既有新意,又平實(shí)、妥帖。而朱崇科的借題發(fā)揮,總是發(fā)揮得讓人眉頭直皺。例如,朱崇科反復(fù)強(qiáng)調(diào)魯迅作為“中年男人”的“生理焦慮”,說白了,就是所謂性壓抑。第四章《中年男人魯迅》中,有一小節(jié)標(biāo)題是“在場的缺席:曖昧的性”,強(qiáng)調(diào)魯迅、許廣平雖然可以天天見面,但卻不能“同居”,于是魯迅有了作為“中年男人”的性壓抑,并且強(qiáng)調(diào)這可以解釋魯迅的許多行為。還是抄錄一點(diǎn)朱崇科的原文:
這時的魯迅和許廣平暫時告別了廈門的煎熬而可以朝夕相對,但限于當(dāng)時的流言以及環(huán)境,他們無法同居……生理上相對焦慮的魯迅除了靠做事、飲食、游玩來轉(zhuǎn)移以外,也呈現(xiàn)出一定的攻擊性,雖然在上?;貞浰膹V州經(jīng)驗時他說自己一開始對廣州并無愛憎。但彼時,面對日本友人的訪問,他也可能爆出自己被壓抑之后的真心話,大力批評廣州,作為一種焦慮的釋放……(第170-171頁)
朱崇科強(qiáng)調(diào),魯迅因為不能與許廣平“同居”,所以有“中年男人”的“生理焦慮”。而工作、吃喝、游玩,都是為了緩解“生理焦慮”。這種“生理焦慮”還“呈現(xiàn)出一定的攻擊性”,對廣州的批評就是“生理焦慮”變成“攻擊性”的表現(xiàn),這種攻擊,是“焦慮的釋放”,是“力比多的轉(zhuǎn)移”。朱崇科還辯解說,從“性壓抑”的角度談?wù)擊斞?,“并非是窺淫癖(voyeurism)發(fā)作或無聊至極,而是想借此再現(xiàn)并關(guān)聯(lián)、解釋許多貌似無關(guān)的事件,呈現(xiàn)彼時魯迅的復(fù)雜心態(tài)”(第170頁)。要反駁朱崇科,只須問他上海時期魯迅的“攻擊性”該如何解釋。不過,在這問題上反駁朱崇科,倒真有些無聊,就算了。
2、 所謂“暖背心”問題
朱崇科該書第四章《中年男人魯迅》中,有一小節(jié)的標(biāo)題是“暖背心及傻氣”,從在廣州的許廣平為在廈門的魯迅織毛絨背心一事入手,談魯許二人的感情。朱崇科說:“魯迅在《傷逝》中曾提及,‘人必生活著,愛才有所附麗。而《兩地書》中有一個值得關(guān)注的關(guān)鍵詞‘背心其實(shí)也是對這種理念的回應(yīng)?!保ǖ?66頁)這番話文法上的錯誤就不說它了。當(dāng)魯迅和許廣平分居廈門、廣州時,許廣平為魯迅織了一件毛絨背心??椕q背心要費(fèi)些時日。其時二人通信頻繁,許廣平在信中未免要寫到織背心事,而當(dāng)背心寄出后也要告知魯迅注意查收。魯迅收到背心,自然要通知許廣平。許廣平為魯迅織背心當(dāng)然是小事,但能抓住這件小事分析這時期二人的戀情程度,卻堪稱敏銳。但敏銳者是房向東,朱崇科不過是對房向東的仿效。
房向東的《孤島過客》第四章第十三節(jié),標(biāo)題便是“背心與幸福”。這一節(jié),房向東談?wù)摿嗽S廣平為魯迅織背心事,抄錄了二人通信中談及“背心”處,特別說到“傻子”問題。1926年12月2日,魯迅在寫給許廣平的信中說背心已經(jīng)穿上,“很暖,我看這樣就可以過冬,無須棉袍了?!痹S廣平12月7日的回信中說:“穿上背心,冷了還是要加棉襖、棉袍……的?!瓦@樣可以過冬么?傻子!”房向東評說道:“許廣平要進(jìn)入魯迅的生活了,不免問寒問暖。我覺得,魯迅或許可以不穿棉襖,‘傻子二字,有嬌有嗔,足以抗御寒冬了?!雹?/p>
朱崇科《廣州魯迅》第166頁“暖背心及‘傻氣”一小節(jié),完全是對房向東書中“背心與幸?!边@一小節(jié)的仿效。應(yīng)該是為了避免招致“抄襲”的質(zhì)疑,朱崇科把“背心”改成了“暖背心”、把“幸福”改成了“傻氣”。“暖背心”這一說法十分荒唐,難道還有“冷背心”不成?房向東在行文中自然地引用了二人談及背心的通信,而朱崇科卻把二人涉及背心的通信列了一個圖表(第166頁),這就頗為多事了。朱崇科不甘于原原本本地抄襲別人,總要借題發(fā)揮,而每一發(fā)揮,都讓人皺眉。關(guān)于許廣平稱魯迅“傻子”,朱崇科有這樣的議論:
當(dāng)然,類似的關(guān)鍵詞還有“傻子”,這恰恰既是戀人間打情罵俏的常用術(shù)語,也可以反映出戀愛使人神魂顛倒,智商暫時降低的實(shí)情(第167頁)。