肖輝　黃曉東

摘要：“新時期”以來，當代作家“經(jīng)典化”的過程與“十七”年時期相比，有了新的變化，其中很多新的因素不可忽視。除了政治文化的變化這一重要因素之外，專家（批評家）、出版業(yè)、“作家排行榜”、文學教育等這些新的因素在作家“經(jīng)典化”路徑中也都起到了重要的作用。我們從穆旦被“經(jīng)典化”的過程就可以看出這一點。當然，穆旦高度的詩歌成就則是他被“經(jīng)典化”的前提。

關(guān)鍵詞：穆旦；作家經(jīng)典化；路徑；新變

2014年上半年，上?！段膶W報》的“新批評”欄目就當代文學中“經(jīng)典”的相關(guān)問題展開了持續(xù)的討論。其“經(jīng)典”問題的由來，是因為程光煒教授在《當代文學中的“魯郭茅巴老曹”》（《南方文壇》2013年第5期）一文中，認為賈平凹、王安憶、余華、莫言等人的小說創(chuàng)作，已經(jīng)具有了“經(jīng)典”的意義，因此這幾個作家也就堪比現(xiàn)代文學史上的“魯郭茅巴老曹”。而《文學報》主編陳歆耕先生在他的《當代文學中的“魯郭茅巴老曹”在哪里？》中則認為“魯郭茅巴老曹”的排名具有濃厚的政治意味，“明顯抬高了左翼作家的地位”，忽略了沈從文、張愛玲等非左翼作家，用這個來類比當代作家的“座次”本身就不恰當，另外也不能由專家來確定當代文學中的“經(jīng)典”。筆者也認為現(xiàn)在來確定當代文學的“經(jīng)典”確實稍顯倉促。然而“新時期”以來當代文學“經(jīng)典化”的過程似乎一直沒有停止，而且這個經(jīng)典化的過程仍然頗具政治意味，正因為“政治”的變化我們才有機會重估那些被遮蔽的非左翼作家，另外“專家”的權(quán)威性在“經(jīng)典化”的過程中也不可忽視。因此本文以詩人穆旦為中心，討論政治、專家（批評家）、出版業(yè)（包括報刊）、“排行榜”、文學教育等這些新的因素在作家“經(jīng)典化”路徑中所起的作用。當然這個討論是在承認穆旦高度詩歌成就的前提下展開的。

一

穆旦，在1949年之前還算不上著名詩人。其詩歌寫作在1940年代也只是在一定范圍內(nèi)引起了關(guān)注，當時對其詩歌進行闡釋評價的主要是他西南聯(lián)大的同學王佐良以及后來被稱為“九葉詩人”的唐湜、袁可嘉、陳敬容等人①。因此穆旦“新時期”以來能夠被塑造為經(jīng)典詩人，是多種因素決定的。首先，“新時期”以來由于政治文化的變化，學術(shù)界和文化界開始了對現(xiàn)代文學史上曾經(jīng)一度被忽視和遮蔽的非左翼作家的發(fā)掘，導致了張愛玲、沈從文等人被重新發(fā)現(xiàn)。張愛玲等人的“被發(fā)掘”與夏志清、陳子善等人的大力推薦、闡釋和“一致的稱贊”有極大的關(guān)系。而穆旦的被發(fā)現(xiàn)，則和王佐良、杜運燮、謝冕等詩人、詩評家對其不遺余力的發(fā)掘、介紹和“塑造”有關(guān)。1979年2月27日，杜運燮在香港的《新晚報》發(fā)表《憶穆旦》一文。這應該是“文革”結(jié)束后最早紀念和評價穆旦的文章，其中對穆旦詩歌的現(xiàn)代性特征及其詩歌對靈魂深處“豐富的痛苦”的表達方式作出了分析，該分析后來也經(jīng)常為各種新詩教材所引用：

穆旦是個深思的人。他特別意識到自己是一個現(xiàn)代人，具有現(xiàn)代知識分子的特有的思想和感情，對許多新問題進行思索。他想得深，對生活開掘得深，對靈魂深處的痛苦和歡欣進行細致剖析，但又竭力把內(nèi)容壓縮在盡可能少的字里行間，以獲得強烈的效果。②

1980年6月10日，香港《新晚報》刊出了穆旦生前（1975年）寄給杜運燮的《蒼蠅》一詩。同年，《詩刊》在第2期以“穆旦遺作選”為總標題，刊出了穆旦的《春》、《演出》等遺作。1981年由袁可嘉作序的《九葉集》由江蘇人民出版社出版?！熬湃~詩人”作為中國現(xiàn)代派詩人的代表開始受到重視，而穆旦就是其中的“一葉”。

以此為開端，穆旦開始進入大眾尤其是詩歌研究界的視野。1980年代前期，公劉、唐弢、駱寒超、藍棣之等人陸續(xù)發(fā)文對穆旦等九葉詩人的創(chuàng)作做出評論。1986年《穆旦詩選》由人民文學出版社出版，這是穆旦1949年后在大陸出版的第一部詩集。在該詩集的“后記”中，杜運燮對穆旦的生平、創(chuàng)作歷程以及創(chuàng)作特色作出了詳細的介紹和細致的分析，并且引用了艾青在《中國新詩六十年》（《文藝研究》1980年第5期）一文中對“九葉詩人”在1940年代的新詩寫作的簡介和總結(jié)，以進一步證明穆旦等中國現(xiàn)代派詩人在新詩史上的地位及其合法性。1987年穆旦的評論與紀念文集《一個民族已經(jīng)起來懷念詩人翻譯家穆旦》出版（江蘇人民出版社）。集子的前一部分為王佐良、杜運燮、袁可嘉等人對穆旦詩歌所作的評論，后一部分為“穆旦小傳”及穆旦妻子、子女、兄妹、同學、好友等人的回憶性文章。這些回憶性文章及書中的作者小傳，與穆旦詩歌寫作中“生活的寫實”部分形成對照，參與了對其人格精神的塑造和建構(gòu)，成為穆旦作為經(jīng)典詩人所須要具備的人格精神和人格境界的一部分。而這個人格塑造的內(nèi)容大致又可以分為“英雄史”與“受難史”兩部分。其中“英雄史”主要包括穆旦隨清華大學的南遷，不遠萬里跋涉至云南昆明；以及其西南聯(lián)大畢業(yè)后放棄了留校任教的機會，而遠赴緬甸參加中國遠征軍的對日作戰(zhàn)，并九死一生的傳奇式經(jīng)歷。另外，還有1949年之后穆旦和妻子放棄了留在美國生活的機會，在遇到阻攔的情況下仍然設(shè)法回到中國大陸的經(jīng)歷。當然，這部“英雄史”還包括許多英雄式的細節(jié)。例如，穆旦在遠赴昆明的過程中的艱辛以及背誦完一本英文字典；其在離開美國回大陸之前的艱苦度日與樸素的生活；其回國前臨時改學俄語的堅毅、執(zhí)著與用心良苦等等。當然，這些記述其人生經(jīng)歷與人格風范的“英雄史”與穆旦后來幾十年的“受難史”又無形中形成一種對照與張力，更加襯托出穆旦悲劇式英雄的特征，并賦予其最后二十年的人生歷程以濃厚的悲情色彩。至此，穆旦作為一位受難的英雄詩人的形象也基本塑造完成，而1997年的另外一部關(guān)于穆旦的紀念文集《豐富和豐富的痛苦》出版，只是對其受難英雄形象的進一步鞏固與完善。

二

穆旦詩歌要成為經(jīng)典，還須要經(jīng)過不斷的闡釋和“一致的好評”這個階段。而這個任務(wù)則是由王佐良、謝冕等詩歌評論家以及杜運燮、袁可嘉、鄭敏等九葉詩人來共同完成的。他們對穆旦詩歌進行深入、獨到的專業(yè)性闡釋與“發(fā)現(xiàn)”對其思想性與藝術(shù)性的肯定，對其現(xiàn)代派詩歌“探險”的認同，對其新詩史價值的定位為穆旦成為經(jīng)典詩人邁進了重要的一步。因為正如哈羅德·布羅姆所言，“只有審美的力量才能透入經(jīng)典，而這力量又主要是一種混合力：嫻熟的形象語言、原創(chuàng)性、認識能力、知識以及豐富的詞匯”③。而謝冕等人的文章正好具有這種穿透經(jīng)典的品格和力量，例如謝冕的《一顆星亮在天邊紀念詩人穆旦》一文就從穆旦的創(chuàng)作史、中國新詩發(fā)展史的角度，并結(jié)合穆旦創(chuàng)作的語境，對其新詩創(chuàng)作做出了細致而又到位的分析。1994年10月，《20世紀中國文學大師文庫·詩歌卷》出版（海南出版社），穆旦被排在20世紀十二位詩歌“大師”之首，其后按照排序依次是北島、馮至、徐志摩、戴望舒、艾青、聞一多、郭沫若、紀弦、舒婷、海子、何其芳十一位“大師”。編者自陳這是“以文本排定大師座次的首次嘗試”。該“文庫”還列出了編者對大師的遴選標準是“語言上的獨特創(chuàng)造”、“文體上的卓越建樹”、“表現(xiàn)上的杰出成就”和“形而上意味的獨特建構(gòu)”。在“文庫”的前言“純潔詩歌”中，又特指出穆旦新詩曾經(jīng)的被忽視和遮蔽，是新詩史的巨大遺憾和“中國的悲哀”：

穆旦并不廣為人知這正是中國的悲哀。穆旦呈現(xiàn)了開創(chuàng)與總結(jié)的集合，他以西方現(xiàn)代詩學為參照，吸收現(xiàn)代生活語匯，建構(gòu)了獨立的意象符號系統(tǒng)，為20世紀中國現(xiàn)代詩學帶來了革命性震蕩。穆旦潛入現(xiàn)代人類靈與肉的搏斗的內(nèi)部，他詩的力度、深度與強度抵抵達了空前的水準，構(gòu)成中國現(xiàn)代知識分子的一部心靈史。④

“詩歌卷”對穆旦在“帶電的肉體與搏斗的靈魂”為題的短評中所做的表述，無疑更是帶有一種夸張的情緒：

穆旦是中國現(xiàn)代詩最遙遠的探險者、最杰出的實驗者與最有力的推動者，……穆旦摒棄腐朽的語匯，擦抹因年久失修而僵化的語匯，吸收現(xiàn)代生活中鮮活的語匯，建構(gòu)了一個獨特的詩語意象符號系統(tǒng)這是一個大詩人成熟的標志。并且，穆旦擁有高度的語言敏感與智慧，像蘭波一樣，他精通語言煉金術(shù)。當我們贊美他的《春》、《詩八首》或《五月》等一系列杰作時，所面對的不僅僅是中國現(xiàn)代詩，而是整個世界現(xiàn)代詩。⑤

上述“大師文庫·詩歌卷”中這種給作家重新“排座次”，“重評”現(xiàn)當代文學史的情況在1990年代的文學批評的語境中我們經(jīng)?？梢钥吹?。但是不可否認，它對穆旦最終被塑造為經(jīng)典詩人起到了巨大的推動作用。此后的1996年，《穆旦詩全集》由中國文學出版社出版，1997年穆旦紀念文集《豐富和豐富的痛苦》由北師大出版社出版。至此，由于穆旦詩歌的“典范性”已經(jīng)確立，他的新詩創(chuàng)作被寫入新詩史，其新詩文本被選入文學教材，最終徹底完成經(jīng)典詩人的身份塑造及其經(jīng)典文本的不間斷的流傳，自然已經(jīng)時機成熟并且順理成章了。

三

在1984年唐弢的《中國現(xiàn)代文學史簡編》中，已經(jīng)有關(guān)于穆旦等九位現(xiàn)代詩人，即所謂的“九葉詩人”的較大篇幅的敘述和介紹。并且，教材中也提及了穆旦的《贊美》一詩，認為“穆旦的《贊美》，在四十年代初就熱情地期望和贊美祖國從屈辱中‘起來”。在錢理群等人主編的《中國現(xiàn)代文學三十年》1998年的修訂版中，開始在第二十六章以半個專題“以穆旦為代表的中國新詩派”來對穆旦的新詩創(chuàng)作進行重點闡釋。教材認為中國新詩派詩人中最能體現(xiàn)出其“反叛性”與“異質(zhì)性“的代表詩人是穆旦。教材對穆旦詩歌文本的特征進行了大篇幅的分析，有些分析較為到位，抓住了穆旦詩歌藝術(shù)特質(zhì)的核心部分，例如：

……詩人所采用的與傳統(tǒng)抒情相異的“幾近于抽象的、隱喻似的抒情”方式。這是一種主體意識的自由伸展、運動，大量采用內(nèi)心直白，或者是抽象而直接地理智化敘述，或者是將肉體感與形而上的玄思相結(jié)合，詩中任意出現(xiàn)對立兩極間的跳躍、猛進、突轉(zhuǎn)，造成一種陌生與生澀的奇峻、冷峭、驚異的美：這正是他叛逆的思想與詩情相一致的。⑥

教材對于穆旦在新詩史上的地位與價值作出了很高的評價：

……他確實走到了“現(xiàn)代漢語寫作的最前沿”。這樣，穆旦不僅在詩的思維、詩的藝術(shù)現(xiàn)代化，而且在詩的語言的現(xiàn)代化方面，都邁出了在現(xiàn)代新詩史上具有決定意義的一步。從而成為“中國詩歌現(xiàn)代化”歷程中的一個帶有標志性的詩人。他的詩，……成為對早期白話詩的一個隔代的歷史的呼應；另一方面卻同樣顯示出鮮明和強烈的民族性，……于是，在穆旦詩的冷峭里，更有著“新詩中不多見的沉雄之美”。⑦

1998年在洪子誠所著的《中國當代文學史》中，也同樣表現(xiàn)出對穆旦的重視。教材在第十五章用專節(jié)“穆旦最后的詩”來敘述穆旦1975和1976年的新詩創(chuàng)作。教材中分析和闡釋的篇幅不長，但是卻平實并且到位：

在停止寫詩多年以后，穆旦在1975到1976年間，有了一次詩的火花的迸射，一共寫了近三十首詩。……這些詩可以看做是他生命晚期的對人生之路的回顧。……它們當然不再是40年代的緊張和尖銳，而是冷靜而樸素，但其實也是痛苦的。仍是對“自我”的解剖，但不再是50年代的那種否棄“自己”的懺悔。……這些詩是“蒼老”的，有著回顧往事時的甚至“殘酷”徹悟。但情感思緒，又仍然有著對人生信仰的堅守，對于溫情、友誼、青春的親切守護……。然而，他明白，對于“永遠的流亡者”來說，“美”會很快“從自然，又從心里逃出”，安恬、寧靜的秋日是瞬間的短暫。⑧

1999年在陳思和所著的《中國當代文學史教程》中，首先敘述了1957年前后，穆旦在詩歌寫作中如何表達了他在時代面前的矛盾的心情與創(chuàng)作心態(tài)：

作家既想使自己作品回蕩著時代的主旋律，又要努力在時代的大合唱中發(fā)出個人的聲音，兩者之間的對峙，往往導致了知識分子的內(nèi)心矛盾，……他在1957年的《葬歌》中就表達了個人面對時代的復雜感受，……帶著這種矛盾與惶惑，詩人自然與當時的爭鳴運動有一定的距離，《九十九家爭鳴記》就是從這一立場出發(fā)，對“百家爭鳴”中的矛盾現(xiàn)象加以揭示和批評的諷刺詩……⑨

其后，教材將穆旦在“文革”時期的新詩寫作歸為“潛在寫作”。教材還以《停電之后》為例，對穆旦在“文革”時期的心態(tài)、人格精神及意義進行了闡釋：

……與上述詩人相比，詩人穆旦的詩藝更為深沉，他在“文革”后期自己生命的最后階段，創(chuàng)作了幾十首杰作，其中的一首《停電之后》中歌頌的那支在風中搖曳不定，但是仍然頑強地抵擋著黑暗與許多陣風，把室內(nèi)照得通明的小小的蠟燭，可以說是在動亂中仍然堅持自己的文化傳統(tǒng)與精神立場的知識分子人格的寫照，正是由于這些人及其出色的寫作，新文化傳統(tǒng)才得以在黑暗時代存亡絕續(xù)、不絕如縷。⑩

教材還認為，“穆旦去世前給我們留下的幾十首詩，現(xiàn)在看來，無疑屬于‘文革中的潛在寫作中最優(yōu)秀的詩歌之列。這些詩歌仍然保留了他的繁復的詩藝，在層層轉(zhuǎn)折中表達著對個人身世的慨嘆、對時代的烏托邦理想的審視與反諷，基調(diào)是冷峻甚至無奈的”。最后，教材以穆旦的《神的變形》為例，通過分析，認為處于“文革”逆境中的詩人穆旦仍然保留了濃重的現(xiàn)代意識。并將曾經(jīng)的“七月詩派”和“中國新詩派”在當下的命運進行比較，對穆旦在“文革”時期最后的新詩寫作做出了對照性的總結(jié)：

“七月”派與“中國新詩派”詩人在40年代分別被批評家稱為“現(xiàn)代的堂吉訶德與哈姆雷特”，通過以上解讀，我們可以發(fā)現(xiàn)在“文革”中，他們?nèi)匀槐Ａ袅俗约旱莫毺氐臍赓|(zhì)：一個是憤怒的反抗，一個是猶疑的智慧，只是在這時“堂吉訶德”已經(jīng)飽經(jīng)挫折，其理想主義已經(jīng)不無辛酸，而“哈姆雷特”以他的智慧更加發(fā)現(xiàn)了時代的可悲與苦楚。

經(jīng)過1980年代文學史的發(fā)掘及其文學史地位的奠定，即使在“新世紀”的當代詩歌史教材中，穆旦也是必須要被寫進文學史，占有一席之位。不僅如此，“當代文學史”中一般還要對穆旦1940年代的新詩創(chuàng)作進行回溯與評價?？梢娖浣?jīng)典詩人的地位已經(jīng)確立，其詩歌的權(quán)威性、典范性已經(jīng)無可置疑。例如在程光煒所編的教材《中國當代新詩史》在第二章“老詩人的不同命運”中，首先簡單回顧了穆旦1940年代的創(chuàng)作歷程，并且引用了錢理群等人的觀點認為他是“中國新詩派”中成就最高的詩人，是中國新詩史上中國現(xiàn)代主義詩歌的“集大成者”。然后，才轉(zhuǎn)入對穆旦當代詩歌寫作的敘述與評價。但是他更多地是從穆旦的當代寫作與意識形態(tài)之間的沖突以及其當時無所適從的創(chuàng)作心態(tài)來展開：

他愿意犧牲自己的藝術(shù)情趣，去適應、遷就工農(nóng)兵的民間文化水準，但卻往往是“事與愿違”。……他是那種比較純粹的詩人，堅信“只有理想使生活興致勃勃”，卻沒想到，單純的愛國熱情和嚴肅的生活態(tài)度，如果不能完全融入解放后的現(xiàn)實軌道，詩的翅膀就無法張開。他的文化教養(yǎng)、秉性，不可能使他像有的詩人那樣，來個180度的大轉(zhuǎn)彎，直接地為政治路線和中心工作而歌唱。鑒于這種情況，他比從國統(tǒng)區(qū)來的詩人還有著雙倍的創(chuàng)作困境。

穆旦的詩歌在高校與文學史相配套的“作品選”中，是必選的詩作，入選文本的數(shù)量很大，當然，這種選目本身具有史料的性質(zhì)。但在以選入“經(jīng)典文本”為主的新世紀以來的《大學語文》教材中，穆旦的作品幾乎也是必選的，其中入選頻率最高的三首詩則基本固定為：《春》、《贊美》和《詩八首》，說明這三首詩經(jīng)典文本的地位也已經(jīng)確立。1999年，在當時中學新詩選目的大辯論中，毛翰就認為穆旦的《森林之魅祭胡康河上的白骨》應該作為17首必選作品之一。

當下“人教版”、“蘇教版”中學語文教材中入選頻率最高的為《贊美》和《春》。

總之，從詩人穆旦這個例子可以看出，專家（批評家）、出版業(yè)、“作家排行榜”、文學教育等這些新的因素在作家“經(jīng)典化”路徑中都起到了重要的作用。這是新時期以來作家“經(jīng)典化”路徑上發(fā)生的一些新變化，也是值得我們注意的一個文學現(xiàn)象。

注釋：

①1949年之前對穆旦的詩歌進行評論的文章主要有王佐良《一個中國新詩人》（載倫敦《生活與文學》雜志1949年6月號，題為《一個中國詩人》，后載上海《生活與文學》雜志1947年第2卷第2期）；周玨良《讀穆旦的詩》（載天津《益世報·文學周刊》1947年7月12日）；唐湜《穆旦論》（載上海《中國新詩》1948年8、9月號）。其他論及穆旦新詩寫作的還有袁可嘉《新詩現(xiàn)代化》（載天津《大公報·星期文藝》1947年3月30號）、《詩的新方向》（載《新路周刊》1948年第1卷第18期），陳敬容《真誠的聲音》（用筆名墨予，載上?！对妱?chuàng)造》1948年第12期），唐湜《詩的新生代》（載上?！对妱?chuàng)造》1948年第8期）。引自溫儒敏等編：《中國現(xiàn)當代文學學科概要》，北京大學出版社2005年版，第374-375頁。

②杜運燮：《憶穆旦》，載香港《新晚報》1979年2月27日。

③[美]哈羅德·布羅姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社2005年版，第20頁。

④⑤張同道編：《20世紀中國文學大師文庫·詩歌卷》，海南出版社1994年版，第3頁。

⑥⑦錢理群等：《中國現(xiàn)代文學三十年》，北京大學出版社1998年版，第587頁。

⑧洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社1999年版，第211-212頁。

⑨⑩陳思和：《中國當代文學史教程》，復旦大學出版社1999年版，第96頁，第170頁，第180頁，第182頁。

程光煒：《中國當代詩歌史》，中國人民大學出版社2003年版，第34-35頁。

（作者單位：銅陵學院文傳學院。本文系銅陵學院重大攻關(guān)項目“民國以來的新詩教育研究” 階段性成果，項目編號：2014tlxyxs15；“中國當代作家‘經(jīng)典化研究”的階段性成果，項目編號：2015tlxyxs15）

責任編輯黃蓮