摘要：

計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說是科幻文學(xué)的分支，它以嶄新的題材拓展科幻想象空間，以賽博空間和虛擬現(xiàn)實(shí)為對(duì)象，圍繞虛實(shí)主題，注入獨(dú)特的文化意味，在拆解虛與實(shí)的舊主題基礎(chǔ)上建構(gòu)新的科幻審美意象，體現(xiàn)了科幻創(chuàng)意性。如何理解在科幻想象中如此完備的網(wǎng)絡(luò)虛擬現(xiàn)實(shí)及未來某種程度的可能性實(shí)現(xiàn)，乃至接受它包含的多方面意義，已經(jīng)成為數(shù)字化時(shí)代關(guān)乎生存的命題。

關(guān)鍵詞：計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)；科幻小說；賽博朋克；虛擬現(xiàn)實(shí)；敘事

一中國(guó)當(dāng)代計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材的西方源頭

20世紀(jì)70年代后期，因?yàn)檫^分忽略各類作品的科技內(nèi)涵，使科幻小說有喪失小說的根本特質(zhì)之虞，西方科幻界的新浪潮運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為強(qiáng)弩之末，失去了先鋒性和沖擊力，于是一場(chǎng)以回歸傳統(tǒng)為表面現(xiàn)象的變革發(fā)生了：這就是賽博朋克（Cyber-punk）運(yùn)動(dòng)。1984年，作為賽博朋克代表人物的美國(guó)作家威廉·吉布森在他的小說中發(fā)明的Cyber一詞，如今已成為“網(wǎng)絡(luò)世界”的一個(gè)代名詞。Cyber是控制論一詞的前綴，punk的意思是“反文化人士”，“Cyber-punk”通常指的是超越傳統(tǒng)的新時(shí)代電腦工程師。科幻作家楊鵬指出“賽博朋克”科幻小說以“電腦和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)為科學(xué)背景，在創(chuàng)作手法上既回到了傳統(tǒng)科幻小說熟悉的高科技場(chǎng)景中，也吸收了西方現(xiàn)代主義小說的一些創(chuàng)作手法”。網(wǎng)絡(luò)世界虛擬與現(xiàn)實(shí)的雙重矛盾使人們既充滿了烏托邦渴望，又充滿了后現(xiàn)代的恐懼焦慮與無奈。

威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》獲得了當(dāng)年所有的科幻小說大獎(jiǎng)，這類作品對(duì)數(shù)字時(shí)代人類生活的文化價(jià)值作了反諷。“賽博朋克”運(yùn)動(dòng)很快傳播到其他國(guó)家，并且超越科幻領(lǐng)域，成為一種亞文化現(xiàn)象。除了在作品中引入電腦和生物工程題材外，它們?cè)谖幕瘍r(jià)值上反對(duì)傳統(tǒng)，以頹廢為特征。威廉·吉布森在短篇小說《融化的鉻合金》中首次創(chuàng)造出來的另一個(gè)概念“賽博空間”（cyberspace）也被沿用至今，賽博空間一詞是控制論（cybernetics）和空間（space）兩個(gè)詞的組合，指在計(jì)算機(jī)以及計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)里的虛擬現(xiàn)實(shí)。在這類作品設(shè)想的嶄新生存方式中，人們突破了以往的一切媒介制約，也突破了物理身體在時(shí)間和空間方面的維度，使此類作品開拓了獨(dú)創(chuàng)性的科幻審美空間。隨后轟動(dòng)一時(shí)的科幻電影《黑客帝國(guó)》（Matrix）對(duì)虛擬與現(xiàn)實(shí)的雙重矛盾進(jìn)一步展開了哲理演繹：我們現(xiàn)在可以運(yùn)用虛擬技術(shù)創(chuàng)造出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界完全相同的世界，那么辯難的問題是，原先認(rèn)為是真實(shí)的世界是不是一場(chǎng)虛擬呢？這類似于中國(guó)佛教法相宗認(rèn)為的世界一切都是內(nèi)心所變現(xiàn)，心外無獨(dú)立的客觀存在。虛實(shí)主題不是這一題材科幻作品重新開創(chuàng)的話語域，但正是這一類型科幻小說對(duì)此投入了新的情感表達(dá)，進(jìn)行了新的理性思考，甚至可以這樣說，如何理解在科幻想象中已經(jīng)如此完備的網(wǎng)絡(luò)虛擬現(xiàn)實(shí)及未來某種程度的可能性實(shí)現(xiàn)，乃至接受它包含的多方面意義，已經(jīng)成為數(shù)字化時(shí)代關(guān)乎生存的命題。這一題材類型的科幻小說無疑為我們提供了探索性文本，小說在此又一次具備價(jià)值承擔(dān)，并成為新經(jīng)驗(yàn)的試驗(yàn)地與生成地。

在威廉·吉布森的描寫下，“賽博空間”是指人類游離體外的意識(shí)在計(jì)算機(jī)“矩陣”中隨心所欲的生存之所。虛擬現(xiàn)實(shí)是賽博空間的突出特點(diǎn)。技術(shù)角度的虛擬現(xiàn)實(shí)（VR：virtual reality）是由計(jì)算機(jī)仿真與網(wǎng)絡(luò)數(shù)字通訊建構(gòu)的新感性世界，它有兩種形式，最初是指建立一種人機(jī)交互界面，用戶可以沉浸于電腦數(shù)據(jù)庫所制定的三維知覺環(huán)境，從而產(chǎn)生身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)效果。在這個(gè)意義上，又稱為“靈境”或虛擬環(huán)境（VE）。其二指電腦網(wǎng)絡(luò)空間中的在線互動(dòng)所構(gòu)造的話語空間、游戲場(chǎng)景和虛擬社區(qū)等虛擬情境。現(xiàn)實(shí)中大規(guī)模應(yīng)用的虛擬現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)過MUD、虛擬社區(qū)和三維游戲等形式，科幻想象卻已經(jīng)走得很遠(yuǎn)。對(duì)威廉·吉布森而言，通過植入大腦和身體中的神經(jīng)傳感器進(jìn)入虛擬現(xiàn)實(shí)才是真正自由的境界。中國(guó)當(dāng)代計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說作者們并沒有這種一步到位的想象，他們對(duì)賽博空間與虛擬現(xiàn)實(shí)有自己的描述。

在對(duì)虛擬與現(xiàn)實(shí)這類問題的深度開掘上，西方賽博朋克科幻小說為中國(guó)科幻作家提供了一系列基本科幻概念和創(chuàng)作模式，又為這一題材劃出了想象的邊界。中國(guó)當(dāng)代計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說創(chuàng)作目前為止還沒有能超越這個(gè)邊界?？疾熘袊?guó)當(dāng)代計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說發(fā)生的本土背景，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)既有后現(xiàn)代的全球化語境，又有自身特色，是一個(gè)現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性都沒有充分發(fā)展的貌似多元共生的混合文化?！昂蟋F(xiàn)代語境與后殖民氛圍是全球化浪潮強(qiáng)加給中國(guó)的。在這一語境中，中國(guó)知識(shí)分子在跨國(guó)資本主義運(yùn)作和高科技發(fā)展的雙重壓力下，開始了對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)現(xiàn)代、對(duì)后現(xiàn)代的共時(shí)態(tài)反思。” ①這種復(fù)雜語境正是中國(guó)當(dāng)代計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說的精神存在。麻煩也許在于，面對(duì)賽博朋克這個(gè)起源于不同文化背景的他者，中國(guó)作者們?cè)谔幚磉@一題材的時(shí)候，還不得不時(shí)時(shí)回到自身所處的科學(xué)社會(huì)現(xiàn)實(shí)及固有文化傳統(tǒng)中去。也正因?yàn)榇耍袊?guó)當(dāng)代計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說才能夠在相似主題中注入獨(dú)特文化意味，我們細(xì)細(xì)解讀這一題材創(chuàng)作也才有了必要性和可能的意義。

二重估虛實(shí)

上世紀(jì)末本世紀(jì)初，計(jì)算機(jī)及網(wǎng)絡(luò)日益成為當(dāng)代中國(guó)工作、生活和學(xué)習(xí)的一部分，這種緊密性在當(dāng)下愈發(fā)凸顯。與在廣播或電視前長(zhǎng)大的前輩相比，在網(wǎng)絡(luò)前成長(zhǎng)的一代人已經(jīng)很難將網(wǎng)絡(luò)從他們的生活中分離。人的認(rèn)知系統(tǒng)、思維習(xí)慣、審美趣味都和特定的科技事實(shí)共同生長(zhǎng)，正如19世紀(jì)三大自然科學(xué)的成就成為批判現(xiàn)實(shí)主義誕生的一個(gè)原因。

第一部有影響的計(jì)算機(jī)科幻小說作品是星河的《決斗在網(wǎng)絡(luò)》②，它反映了中國(guó)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說想象賽博空間的最初道路。以故事人物身份出場(chǎng)的敘述者只不過是一個(gè)初級(jí)朋克，他在校園網(wǎng)絡(luò)上四處游蕩，私設(shè)電子信箱，非法窺視別人的信件，并與另一個(gè)電腦高手在網(wǎng)絡(luò)上展開決斗。作品中出現(xiàn)了對(duì)兩類虛擬現(xiàn)實(shí)的想象，一個(gè)是雙方進(jìn)入決斗的游戲情境，另一個(gè)是故事中人物以電子意識(shí)形式進(jìn)入的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)世界。有意味的是后一個(gè)虛擬世界，它在作者想象中是“墨藍(lán)的天空中充斥著電子天使和魔鬼”的蠻荒之地，因此敘述者的第一次進(jìn)入具有發(fā)現(xiàn)新大陸的歷史隱喻。敘述者對(duì)新奇和令人驚喜的新世界顯然缺乏深度想象，更多的是無意識(shí)的恐懼與下意識(shí)的反抗。敘述者非常矛盾地使用了計(jì)算機(jī)窗口、頭盔（CH橋）和電子意識(shí)三個(gè)科幻意象，暴露了對(duì)賽博空間虛擬現(xiàn)實(shí)情感選擇與理性思考的困境。

計(jì)算機(jī)窗口從技術(shù)含義是指操作系統(tǒng)在屏幕上顯示的可與用戶交互的界面，它在屏幕上為用戶顯示程序的使用狀態(tài)。我們?cè)谟?jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說分析中，將開掘它的隱喻義?！稕Q斗在網(wǎng)絡(luò)》中的計(jì)算機(jī)窗口屏幕是敘述者進(jìn)入計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)世界虛擬現(xiàn)實(shí)的初級(jí)形式，是在鍵盤和鼠標(biāo)操作下顯示人機(jī)互動(dòng)虛擬場(chǎng)景的手段。窗口以計(jì)算機(jī)玻璃屏幕為物理形式，以所顯示符碼為內(nèi)容。頭盔（CH橋） 與窗口的進(jìn)入功能相同，是使敘述者以電子意識(shí)深度潛入賽博空間虛擬現(xiàn)實(shí)的另一種手段。敘述者通過窗口和頭盔來往于兩個(gè)世界，在兩個(gè)世界中進(jìn)行著一場(chǎng)或虛幻或真實(shí)的愛情追逐游戲。對(duì)初次接觸這一科幻想象的讀者，敘述者以窗口方式第一次進(jìn)入電子游戲的虛擬現(xiàn)實(shí)情境頗有新意。以計(jì)算機(jī)屏幕為物理事實(shí)的窗口，并不能完全實(shí)現(xiàn)精神意識(shí)由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入虛擬的深度，于是很快被敘述者拋棄，采用了更徹底的工具：頭盔。籍由頭盔，人物獲得了類似于神的力量，這是頭盔的暫時(shí)勝利。敘述者借戴上頭盔的舉動(dòng)暴露了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的英雄主義幻覺：“我們所處的時(shí)代，是一個(gè)安定祥和的時(shí)代，在這個(gè)沒有英雄的時(shí)代里，我不想有什么壯舉，只不過想得到一位小姐的青睞”，這種幻覺是以反諷聲音表現(xiàn)的。由于敘述者所設(shè)想的技術(shù)限制，頭盔帶來的對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界的深度潛入最后成為人物重回現(xiàn)實(shí)的障礙，為了戰(zhàn)勝威脅克服恐懼，敘述者只能求助于電子意識(shí)“以粒子形式高速?zèng)_撞終端前的變異空間”，憑借計(jì)算機(jī)屏幕脫離險(xiǎn)境。窗口意味著初級(jí)和可靠，頭盔意味著深度和冒險(xiǎn)，這是窗口的勝利。戴上頭盔與打開窗口體現(xiàn)了向虛擬現(xiàn)實(shí)進(jìn)入的相同喻義，窗口意象作為隱喻由此擴(kuò)大所指：包括計(jì)算機(jī)窗口、頭盔（CH橋）等任何出入虛擬現(xiàn)實(shí)的手段。錢鐘書先生曾經(jīng)有關(guān)于窗口功能的絕妙論述，他認(rèn)為通過窗口可以進(jìn)入到由大門所不能進(jìn)入到的深度，比如說緊鎖的深閨，比如說多情女子對(duì)合乎秩序的求偶者關(guān)閉而只對(duì)情人敞開的內(nèi)心。③《決斗在網(wǎng)絡(luò)》中，計(jì)算機(jī)之窗與現(xiàn)實(shí)之窗在擔(dān)負(fù)進(jìn)入另一世界的功能上獲得了一致，窗口這個(gè)既有古老傳統(tǒng)文化蘊(yùn)含又是計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)世界特有的能指物在新舊語境比照中有了新的喻義：計(jì)算機(jī)之窗與現(xiàn)實(shí)之窗一樣，橫亙?cè)趦?nèi)外兩個(gè)世界之間，既是對(duì)可然性的召喚，又象征進(jìn)入的恐懼。面對(duì)陌生領(lǐng)域的新奇與憂慮成為中國(guó)當(dāng)代計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說作者對(duì)賽博空間虛擬現(xiàn)實(shí)最初的復(fù)雜情感體驗(yàn)。

《決斗在網(wǎng)絡(luò)》展示了中國(guó)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說對(duì)賽博空間的第一個(gè)重要討論：如何進(jìn)入的過程以及最初進(jìn)入的美妙與恐懼。在后來的創(chuàng)作中，頭盔（CH橋）變成常規(guī)道具，從而失去了陌生美感。新的作品既繼承已有科幻意象，又?jǐn)[脫了對(duì)賽博虛擬這個(gè)嶄新空間的驚喜與憂慮，向主題更深處開拓?！禡UD黑客事件》和《斷章：漫游殺手》這兩部被有些論者稱為姊妹篇的作品體現(xiàn)了這種深度。

在楊平的《MUD黑客事件》④中，網(wǎng)絡(luò)空間是造物主的新世界，有神在天空飛翔，有蕓蕓眾生在實(shí)現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)人生里不能實(shí)現(xiàn)的理想。但這畢竟是一個(gè)只能由計(jì)算機(jī)窗口進(jìn)入的世界，與現(xiàn)實(shí)世界相比，它無比美麗，又更加脆弱。當(dāng)虛擬世界末日來臨，MUD系統(tǒng)即將關(guān)閉，故事中的我摘下頭盔，“從窗口望出去，層層疊疊的摩天大樓隱沒在現(xiàn)代化的霧靄中?；疑奶炜眨疑臉侨?，這是灰色的世界，是真實(shí)的世界。時(shí)間平穩(wěn)地流逝，沒有一絲波瀾。好像誰說過，時(shí)間是不存在的？”敘述者再次利用了關(guān)于窗口的古老隱喻窗口成為劃分灰色與美好的界標(biāo)。這是窗口的另一個(gè)功能：隔離進(jìn)入。這似乎是舊有敘事模式的勝利，但又不盡如此。敘述者也許窺見了舊有虛實(shí)對(duì)立模式隱含的顛覆力量，在處理窗口劃分虛/實(shí)、美好/灰色關(guān)系時(shí)表現(xiàn)出了猶豫和矛盾。

試看作品前部分對(duì)虛擬MUD世界末日景象的描繪。

MUD系統(tǒng)即將退出，開始最后300秒倒數(shù)計(jì)時(shí)，在只有5分鐘的世界末日之際，“每個(gè)人都仿佛在數(shù)著自己生命的最后幾秒”，時(shí)間的流逝顯得驚心動(dòng)魄。作者用“整個(gè)世界”、“整個(gè)宇宙”來隱喻MUD系統(tǒng)對(duì)身處虛擬世界人們的意義：虛擬世界的終結(jié)意味著人們虛擬生命形式的終結(jié)，虛擬世界的坍塌意味著虛擬存在的坍塌。悲傷的情緒蔓延開來，在哭泣聲中，“時(shí)間到了”，這個(gè)世界凝固在那一刻，消逝在黑暗中，然后故事中的敘述者回到真實(shí)卻木然、灰色和喧囂的現(xiàn)實(shí)世界中。為什么虛擬世界的末日如此驚心動(dòng)魄又如此哀傷動(dòng)人？是因?yàn)樘摂M世界也能像真實(shí)人生一樣賦予人的存在以同樣的意義，因此也是另一種真實(shí)的存在嗎？正如敘述者所說，生存于虛擬世界中的人擁有與現(xiàn)實(shí)世界不同的生活、人生和歷史。現(xiàn)實(shí)世界具有的一切虛擬世界都有，因此我們憑什么判斷現(xiàn)實(shí)世界是真實(shí)的，而MUD世界是虛擬的呢？既然虛擬存在可以賦予人的存在另一種真實(shí)性、實(shí)在性，我們又怎能不為虛擬世界的末日所哀傷、動(dòng)容、痛苦？在這個(gè)意義上，虛與實(shí)對(duì)人的生命體驗(yàn)來說，難道沒有一致性嗎？敘述者傳達(dá)的無限惋惜的末世情緒真切動(dòng)人，這是作品最能喚起對(duì)虛擬現(xiàn)實(shí)的共性情感體驗(yàn)之處，是作品最能引起共鳴之處，最真摯動(dòng)人之處。

因此，敘述者在安排人物推開現(xiàn)實(shí)之窗，展示了現(xiàn)實(shí)世界的灰暗之后，最終忍不住安排的結(jié)局是言不由衷的。沒有了MUD的敘述者回到真實(shí)的世界，真實(shí)的“她”來到身邊，“裝滿食品的大袋子”、凝視的柔和目光、粲然一笑、頭靠在肩上誘人的溫暖氣息，這些原本平常的存在照亮了原本灰色的現(xiàn)實(shí)，讓敘述者感悟道：“我以前怎么沒發(fā)現(xiàn)外面的世界這么美？”美好終究是虛擬，現(xiàn)實(shí)雖然曾是灰色，但真實(shí)才是真美。這是敘述者向既有窗口隱喻模式的妥協(xié)，對(duì)虛實(shí)的思考似乎重新回到了起點(diǎn)。因此，有論者認(rèn)為這是作者的敗筆，但我認(rèn)為這恰恰更耐人尋味。敘述者在最后時(shí)刻發(fā)出向虛實(shí)對(duì)立傳統(tǒng)敘事模式妥協(xié)的聲音，實(shí)際上背離了他對(duì)MUD世界的既有情感。敘述者前后敘述聲音的自相矛盾揭示了展示為獨(dú)立審美世界的科幻意象（MUD世界）與舊有敘事模式的內(nèi)在沖突。明知如此的敘述者頗為勉強(qiáng)地結(jié)束，正是把自治權(quán)交還給了科幻意象自身。所以，“外面的世界這么美”就不只是反證，難道窗口之外的世界不是這樣嗎：“現(xiàn)實(shí)生活不過是我屏幕上的諸多窗口之一，而且通常還不是最好的一個(gè)！”⑤虛擬世界與現(xiàn)實(shí)世界建立了新的關(guān)系，在與虛實(shí)對(duì)立的古老敘事模式的沖突中，窗口隱喻的合法性遭受質(zhì)疑和重構(gòu)：如果窗口不再劃分虛實(shí)，不再界定灰色與美好，現(xiàn)實(shí)與虛擬的界線又在哪里？這是這篇作品留下的疑問。作為它的姊妹篇，《斷章：漫游殺手》回答了這個(gè)疑問。

柳文揚(yáng)的《斷章：漫游殺手》⑥將光怪陸離的網(wǎng)絡(luò)場(chǎng)景與灰暗的生存現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景作了極端鮮明的對(duì)比。主人公是一些現(xiàn)實(shí)生活中的平庸之輩。大陸和樓上那個(gè)中年男人住在狹窄的公寓里，衛(wèi)生間漏水卻無人修理。大陸每天在網(wǎng)絡(luò)上為公司工作一小時(shí)，以賺取的報(bào)酬購(gòu)買兩個(gè)夾肉面包維持肉體生存，然后把精神生活全部交托給網(wǎng)絡(luò)虛擬現(xiàn)實(shí)生活。在網(wǎng)絡(luò)里，他是一位世俗意義上的成功人士，一位盡享感官刺激，天天狂歡，生活浮華的異類人物，恰好與他實(shí)際生活的清苦、平庸和慘淡形成鮮明對(duì)照?！八栽谒砩?，公司小職員默默無聞，任勞任怨地養(yǎng)活了大花花公子?！?/p>

這是一個(gè)很好的隱喻。正是黯淡的現(xiàn)實(shí)養(yǎng)活了網(wǎng)絡(luò)神話，正是無數(shù)不得意的個(gè)體吹大了網(wǎng)絡(luò)神話的肥皂泡，虛擬世界的沉淪正是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，是現(xiàn)實(shí)困頓的真切表達(dá)和寫照。那位在樓上“滿臉青胡子茬，氣色蒼白，有著雞胸脯，趿著拖鞋，瘦骨嶙峋的長(zhǎng)臉中年男人”在網(wǎng)絡(luò)里是一位住在豪華宮殿里的“奧賽羅”。古典英雄被以反諷筆法寫出，勝利的是世俗的窮奢極侈的想象與平民的神話！另一個(gè)主人公是一個(gè)在技術(shù)社會(huì)里被排擠在體力勞動(dòng)之列的送貨員。他的現(xiàn)實(shí)身份與網(wǎng)絡(luò)身份同樣形成了巨大的斷裂。他在網(wǎng)絡(luò)社會(huì)殺人如麻，是一個(gè)影子似的漫游殺手。他在接受“奧賽羅”的雇傭去殺死現(xiàn)實(shí)中的大陸時(shí)，卻虛弱得難以扣動(dòng)那只老朽過時(shí)的手槍。在這篇作品里，網(wǎng)絡(luò)虛擬社會(huì)只是現(xiàn)實(shí)欲望的另一個(gè)實(shí)現(xiàn)之地，狂歡的是平民夢(mèng)想、欲望神話。人們逃離平庸的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入的卻依然是一個(gè)消費(fèi)意識(shí)形態(tài)從未放松控制的空間。網(wǎng)絡(luò)神話不過是在網(wǎng)絡(luò)虛擬里響應(yīng)享樂與放縱、消費(fèi)身體與放逐精神的意識(shí)形態(tài)召喚?！皟砷g余一夢(mèng)”，當(dāng)大陸從網(wǎng)絡(luò)虛擬現(xiàn)實(shí)里走出來，推開很久沒有碰過的骯臟的現(xiàn)實(shí)之窗，清新的空氣喚起了他久違的季節(jié)感，他發(fā)現(xiàn)外面那個(gè)老世界已經(jīng)因?yàn)楹芫脽o人關(guān)照而變得蕭索和黯淡。相對(duì)老舊的現(xiàn)實(shí)而言，虛擬世界不正是夢(mèng)想之地嗎？在這個(gè)華麗的大夢(mèng)之中，無名的個(gè)體存在又能容身何處呢？

窗口的隱喻再次使用，現(xiàn)實(shí)之窗和進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)虛擬現(xiàn)實(shí)的窗口成為了一個(gè)公共性質(zhì)的象征。正是通過計(jì)算機(jī)窗口，現(xiàn)實(shí)與虛擬的“華麗的大夢(mèng)”成為網(wǎng)絡(luò)社會(huì)或曰后工業(yè)文明的一面召喚性的旗幟，打開窗口成為我們對(duì)這個(gè)后現(xiàn)代文明難以拒絕的沖動(dòng)。與上文相同的是，窗口隱喻在此也遭遇了矛盾與沖突。我們可以看出，敘述者與人物大陸一樣，始終保持著清醒，然而清醒也就令人徹底絕望。虛擬與現(xiàn)實(shí)固然是虛幻與真實(shí)涇渭分明，但推開現(xiàn)實(shí)窗口，我們看到了兩個(gè)同樣令人失望的世界，沒有哪一個(gè)更好。敘述者將窗口劃分虛實(shí)的二元對(duì)立貫徹到底，恰好構(gòu)成了真正的顛覆。既然虛擬只是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)“華美的大夢(mèng)”，窗口也就不再是劃清虛實(shí)的“/”，也許是“=”或者別的什么。虛擬并非實(shí)在的反證，實(shí)在也許和虛擬一樣：“當(dāng)虛擬比真實(shí)還真實(shí)時(shí)，真實(shí)便反而成了虛擬的影子當(dāng)代生活就成為一個(gè)完全符號(hào)化的幻象?！雹攥F(xiàn)實(shí)是一個(gè)最大的窗口，生活仿佛給我們開了一個(gè)玩笑。

“不論是窗口的開啟、空間的展現(xiàn)、對(duì)象的出場(chǎng)、自我的行動(dòng)還是雙方的溝通” ⑧，不論現(xiàn)實(shí)層面還是科幻想象層面，賽博空間的虛擬現(xiàn)實(shí)都使人類生存進(jìn)入莊生夢(mèng)蝶、虛實(shí)難辨的狀態(tài)。以窗口的新設(shè)隱喻重估虛實(shí)對(duì)立的傳統(tǒng)主題，這是《MUD黑客事件》、《斷章：漫游殺手》這類作品向深處開掘的成功之處。這也是中國(guó)當(dāng)代計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說獨(dú)具的藝術(shù)特色。

王晉康的《七重外殼》⑨的虛擬現(xiàn)實(shí)是超級(jí)電腦取材于真實(shí)世界的材料隨機(jī)生成的虛擬世界，人進(jìn)入虛擬系統(tǒng)之后，如果沒有系統(tǒng)外的幫助就無法辨別出所處環(huán)境的真假。甘又明作為測(cè)試者進(jìn)入這個(gè)虛擬世界測(cè)試它的漏洞，形成兩個(gè)不同的敘事層次：“小說敘事層次是敘述者講述的關(guān)于甘又明的故事，科幻敘事層次是甘又明在虛擬世界的經(jīng)歷?！雹鈨蓚€(gè)敘事層次相互指涉，虛實(shí)之辨因此陷入循環(huán)而不可解的圓圈。直到小說結(jié)尾，我們可以認(rèn)為甘又明可能仍然生存在比真實(shí)還真實(shí)的虛擬世界，七重外殼的題目喻義變得無法確定。

楊貴福的《回憶蘇格拉底》比《七重外殼》走得更遠(yuǎn)，計(jì)算機(jī)語言（C++）不僅是決定敘事文本中連續(xù)事件的時(shí)間序列和因果序列的內(nèi)在依據(jù)，而且支配著虛構(gòu)敘事的表層和深層結(jié)構(gòu)，表達(dá)了作者以數(shù)理邏輯進(jìn)行哲理思考的沖動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了虛實(shí)的無間融合。這篇小說以一個(gè)同名的歷史敘事（[古希臘]色諾芬《回憶蘇格拉底》）為藍(lán)本和母題，故事借鑒了西方敘事文學(xué)的經(jīng)典傳統(tǒng)，即從中間講起，然后倒敘蘇格拉底復(fù)活前的經(jīng)歷。正如作品中蘇格拉底所說，世界的本原是概念，“我們都是影子，萬物都只是世界本原的影子。”對(duì)本原的尋覓支配文中蘇格拉底的尋覓與本文敘述者的尋覓，前者屬于小說中的歷史敘事部分，后者屬于科幻敘事部分。對(duì)尋覓行為的不同表述，源于深層結(jié)構(gòu)，這個(gè)深層結(jié)構(gòu)就來源于世界萬物（實(shí)與虛）的本原：C++世界的本原，真實(shí)與虛擬的蘇格拉底世界的本原。在蘇格拉底的尋覓里，他只是C++的世界里的一個(gè)屬性。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)和希波戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史的天空因?yàn)樘K格拉底對(duì)世界本原的“天問”而慢慢鋪展。虛實(shí)意象相同點(diǎn)是蘇格拉底必死的悲?。禾K格拉底能夠?qū)ひ挼剿畹氖澜绲谋驹梢赃x擇自己的命運(yùn)，還可以推算出世界的結(jié)果，但是他根本無法改變世界“更本質(zhì)的東西”：世界必須繼續(xù)存在，希臘文化必須流傳，而蘇格拉底必須死去。

三詩意的衰落

從某種意義上說，科幻是人類在新文明階段的神話。計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說作為一個(gè)神話的分支，來自于對(duì)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)科技的憧憬與憂慮。在體驗(yàn)了計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)生活后，對(duì)此導(dǎo)致的人類前景的思考產(chǎn)生了表達(dá)的需要，這種情緒性體驗(yàn)是創(chuàng)作的第一動(dòng)力，也是科幻讀者閱讀此類作品的心理動(dòng)力。

在《決斗在網(wǎng)絡(luò)》中，掌握計(jì)算機(jī)技術(shù)帶給人一種非凡的感覺，網(wǎng)絡(luò)仿佛是自由的凈土。但是在隨后的作品中，這種對(duì)技術(shù)掌握的幸福感被技術(shù)帶給人的壓抑感所淹沒。計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)并不是英雄誕生之地，顯示屏后有無數(shù)可有可無的個(gè)體。在英雄幻覺的映射下，現(xiàn)實(shí)人生是卑瑣灰暗的。工業(yè)文明和后工業(yè)文明混雜，網(wǎng)民基數(shù)巨大，個(gè)體人大多只是躲藏在網(wǎng)絡(luò)背后一個(gè)個(gè)可有可無的存在，現(xiàn)實(shí)生活與實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的灰色，是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代無數(shù)蟲子的真實(shí)寫照。

何夕的《天生我才》最為成功地描寫了在后現(xiàn)代社會(huì)中失落在網(wǎng)絡(luò)科技文明中的個(gè)體的命運(yùn)。由于腦域的存在，個(gè)體的智慧已經(jīng)不再重要，個(gè)人的生命表達(dá)也不再有意義（例如彈鋼琴這樣體現(xiàn)個(gè)性創(chuàng)造力的藝術(shù)活動(dòng)）。男主人公只能在碼頭上干簡(jiǎn)單的體力活作為對(duì)個(gè)人主體性的無奈堅(jiān)守。雖然保有這種個(gè)性的男主人公仿佛是無所不能的腦域牛仔，但是其神的一面與其卑微的被現(xiàn)實(shí)擠壓的個(gè)體無力的一面不是統(tǒng)一，而是更深層次的對(duì)立。在這種斷裂感中，使我們感動(dòng)的是那種在后現(xiàn)代生存秩序中個(gè)人退守一隅乃至全面退守的情緒。感嘆詩意的衰落，感嘆個(gè)體創(chuàng)造性無意義，表達(dá)的是一種四處泛濫的后現(xiàn)代主義情緒，實(shí)質(zhì)上是對(duì)現(xiàn)代世界的失望和末日感。男主人公何夕是灰色人物，因?yàn)榍逍讯鵁o所適從。冉星的悲劇更為徹底，她為了拯救人類做出巨大犧牲而成為植物人，她為了證明自己有用，證明自身價(jià)值而付出了慘重代價(jià)，這是小人物的悲劇，也是后現(xiàn)代文明里普通人的命運(yùn)。她的自我犧牲是對(duì)“天生我材必有用”的戲謔，象征著無數(shù)弱小個(gè)體向強(qiáng)大的集體獻(xiàn)上的燔祭，象征著個(gè)體性的徹底失落。

由科幻想象引發(fā)深層反思，由看似玄幻的未來直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。他們不以神或者科學(xué)怪人為書寫對(duì)象，觀照的只是現(xiàn)實(shí)以及未來的平凡個(gè)人。所以復(fù)旦大學(xué)著名學(xué)者陳思和認(rèn)為，當(dāng)代科幻小說提供了文學(xué)創(chuàng)作的想象力和新經(jīng)驗(yàn)，科幻成為思考的起點(diǎn)，因而具有哲理性。筆者認(rèn)為這類科幻人物擔(dān)負(fù)著許多隱喻，其中最大的隱喻則是身體自治的喪失，這一點(diǎn)顯然超出了本文的范疇。

注釋：

①王岳川主編《中國(guó)后現(xiàn)代話語》，中山大學(xué)出版社2004年版，序言，第3～4頁。原載《科幻世界》1996年第3期，獲該年度第八屆科幻小說銀河獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

②載《科幻世界》1996年第3期，獲該年度第八屆科幻小說銀河獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

③錢鐘書：《窗》，見錢鐘書《寫在人生邊上》，遼海出版社2005年版，第13～15頁。

④載《科幻世界》1998年第5期，獲該年度第十屆科幻小說銀河獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

⑤⑦⑧孫海峰：《虛擬與真實(shí)：數(shù)字仿真的實(shí)在性問題》，見王岳川主編《媒介哲學(xué)》，河南大學(xué)出版社2004年版，第163頁，第167頁，第164頁。

⑥載《科幻世界》1998年第11期。

⑨載《科幻世界》1997年第7期，獲得第九屆科幻小說銀河獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

邱永旭：《敘事與想象之間的張力》，《成都大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第2期。

楊貴福：《星云Ⅲ》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2006年版。

載《科幻世界》2005年第10期。收星河、王逢振選編《2005年度中國(guó)科幻小說》，漓江出版社2006年版。

（作者單位：西華師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯楊梅