一

我可以清楚記得三歲以后的許多事情。有人夸我記性好，此話倒也不假，但更重要的原因是我從小集郵，后來(lái)的工作性質(zhì)又養(yǎng)成了我建立檔案的習(xí)慣，寫文章時(shí)，有記事本、底片、節(jié)目單、剪報(bào)可查。

我出生在海濱城市煙臺(tái)，當(dāng)時(shí)這座位于膠東的小城市幽美、樸素，不似現(xiàn)在，變得毫無(wú)特色。記憶里第一次進(jìn)的劇場(chǎng)，是在張?jiān)９就鞯囊粭l小街上，叫市府街，現(xiàn)在已經(jīng)成了寬闊的馬路?？吹牟皇窃拕。且恍└锩屎軓?qiáng)的舞蹈、活報(bào)劇、詩(shī)朗誦等。我因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)意思，在座位上折騰，被大人訓(xùn)斥。在那個(gè)劇場(chǎng)看的電影比較多，那時(shí)正片之前都要加映新聞簡(jiǎn)報(bào)，我一看到毛主席接見(jiàn)非洲朋友，就嚇得鉆到姥姥懷里，長(zhǎng)大后姥姥總拿這事兒開(kāi)我玩笑。

1976年，因?yàn)樘粕酱蟮卣鸬木壒?，我又回?zé)熍_(tái)生活了半年，經(jīng)常觀看少年宮的演出。舅舅是那里的舞蹈老師，我便有機(jī)會(huì)溜到后臺(tái)和側(cè)幕，從那時(shí)起，舞臺(tái)對(duì)我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力。

1971年隨父母來(lái)到北京定居，當(dāng)時(shí)住的建委大院里有一座禮堂，是我最愛(ài)呆的地方，盡管總是那么幾部電影來(lái)回放，還是給我留下了許多美好記憶。我平生第一次登臺(tái)表演，就是在建委禮堂。

平生看的第一部話劇是《楓樹(shù)灣》，講的是第一次國(guó)內(nèi)革命時(shí)期，湘東農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的故事。地點(diǎn)記不清了，好像是在三里河某部委禮堂，印象最深的是舞臺(tái)上那棵巨大老楓樹(shù)，看戲時(shí)總走神，想那么大的樹(shù)是如何栽到臺(tái)上的。演出結(jié)束，我蹭上臺(tái)細(xì)瞧，才知道原來(lái)是掛在一面大網(wǎng)上的假樹(shù)，舞美術(shù)語(yǔ)叫“軟景”，可在臺(tái)下看跟真的一樣，尤其是打上燈光。

第二部是在首都劇場(chǎng)看的，一部《救救她》，一部《王昭君》，都是1979年演出的，但記不清哪部在先?！毒染人返呐鹘鞘切焖勺?，后來(lái)考上中戲?qū)а菹?，畢業(yè)后曾演過(guò)電影《芙蓉鎮(zhèn)》《老店》等。1980年北京人藝也排演過(guò)此戲，導(dǎo)演是藍(lán)天野，我看的不是這一版?！锻跽丫肥歉赣H領(lǐng)我去看的，這部戲的節(jié)目單是我的第一件收藏品，至今已三十余年，仍光鮮如初。

當(dāng)時(shí)電臺(tái)、電視臺(tái)經(jīng)常轉(zhuǎn)播話劇實(shí)況。通過(guò)電視，我還看過(guò)《丹心譜》《楓葉紅了的時(shí)候》《于無(wú)聲處》等。有一次學(xué)校組織觀摩，在建研院食堂二樓，我第一次近距離觀看真人表演，印象最深的是王景愚老師的小品《吃雞》，他的無(wú)實(shí)物表演逗得我們一群小孩兒哈哈大笑。這算我的第一次“小劇場(chǎng)”觀劇體驗(yàn)吧。

工作后有戲必看，雖然收入不高，可那時(shí)票價(jià)也低，開(kāi)始考戲劇學(xué)院后看得就更勤了。那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在劇目這么多，往往一部戲演很長(zhǎng)時(shí)間，也看得過(guò)來(lái)。

不知道北京到底有多少劇場(chǎng)，一篇文章說(shuō)有上百個(gè)，我深表懷疑，可能它把許多內(nèi)部禮堂，甚至已經(jīng)廢棄的都算在其中了。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有9劇場(chǎng)、海淀、東圖、東方先鋒、蜂巢、蓬蒿、繁星戲劇村等，也沒(méi)有天橋劇場(chǎng)（新）、保利劇院、長(zhǎng)安大戲院（新）、世紀(jì)劇院、國(guó)家大劇院這些現(xiàn)代化大劇場(chǎng)，但演出場(chǎng)所似乎并不比現(xiàn)在少，除首都劇場(chǎng)、中國(guó)兒藝劇場(chǎng)和中戲?qū)嶒?yàn)劇場(chǎng)外，王府井的青藝劇場(chǎng)、復(fù)外大街的二七劇場(chǎng)、虎坊橋的工人俱樂(lè)部、護(hù)國(guó)寺街的人民劇場(chǎng)、西單的西單劇場(chǎng)和民族宮劇場(chǎng)等，也經(jīng)常演話劇。這些劇場(chǎng)都在市中心，騎著自行車就去了。

1988年，我還在首都體育館看過(guò)沈陽(yáng)話劇團(tuán)的音樂(lè)話劇《酒干倘賣無(wú)》，那場(chǎng)面一點(diǎn)不輸現(xiàn)在的歌星演唱會(huì)。在20世紀(jì)80年代后期中國(guó)話劇總體不景氣的情況下，該劇創(chuàng)下了在全國(guó)十八個(gè)省八十五座城市巡演一千四百六十場(chǎng)的奇跡，觀眾超過(guò)百萬(wàn)，恐怕到現(xiàn)在也沒(méi)有一部劇能破這個(gè)紀(jì)錄。導(dǎo)演王延松當(dāng)時(shí)很年輕，是一位比較低調(diào)的導(dǎo)演，一直踏踏實(shí)實(shí)做戲，他后來(lái)的作品《無(wú)?！づ酢贰堆航狻贰栋组T柳》《原野》等我都看過(guò)，風(fēng)格各異。

1988年6月，在民族宮劇場(chǎng)看過(guò)一場(chǎng)意大利阿塔合作劇團(tuán)的《一主二仆》，這是我第一次看外國(guó)劇團(tuán)的演出。記得這個(gè)劇團(tuán)好像是家族式的，所有演職人員都是親戚。這部哥爾多尼的著名喜劇，我看過(guò)多個(gè)不同版本。最棒的當(dāng)屬曾三次訪華演出的米蘭小劇院那版，我看過(guò)兩遍。七十多歲高齡的假面喜劇大師費(fèi)魯巧·索萊利，精湛的演技令觀眾大飽眼福，當(dāng)他謝幕摘掉假面具時(shí)，露出一頭銀發(fā)，所有觀眾為他長(zhǎng)時(shí)間鼓掌。

經(jīng)過(guò)十年文化禁錮和上世紀(jì)70年代末、80年代初戲劇創(chuàng)作高峰之后，全國(guó)話劇界出現(xiàn)了一個(gè)相對(duì)低迷的時(shí)期，創(chuàng)作者開(kāi)始借鑒國(guó)外戲劇的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)真思考舞臺(tái)呈現(xiàn)的新形式，涌現(xiàn)出《掛在墻上的老B》《十五樁離婚案的調(diào)查剖析》《魔方》《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》《WM》等許多探討人性、形式新穎的劇目；還有一部《雙人浪漫曲》，題材輕松浪漫，非常受年輕觀眾的喜愛(ài)，導(dǎo)演是初出茅廬的婁乃鳴。我看了第一遍后不過(guò)癮，又追到工人俱樂(lè)部看二遍，并買票請(qǐng)朋友馮濱同看。這部戲的票價(jià)一定會(huì)讓現(xiàn)在的觀眾跌破眼鏡，才一元錢。

《靈與肉》《十五樁離婚案的調(diào)查剖析》《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》的編劇劉樹(shù)綱老師，是當(dāng)時(shí)比較活躍和具有創(chuàng)新意識(shí)的劇作家，《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》曾獲得第三屆全國(guó)優(yōu)秀劇本創(chuàng)作獎(jiǎng)。后兩部戲，我都是在民族宮劇場(chǎng)看的，當(dāng)時(shí)還不怎么懂戲劇藝術(shù)，純屬看熱鬧，只是覺(jué)得這些劇與北京人藝的不太一樣。若干年后認(rèn)識(shí)了劉老師的兒子、畢業(yè)于中戲文學(xué)系的劉深，子承父業(yè)也是編劇，代表作有《我愛(ài)抬杠》《血色玄黃》《紅巖》等。

《WM》也是在民族宮劇場(chǎng)看的，記得我看完第二天，這部戲就被禁演了。當(dāng)時(shí)不明白為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情，只是慶幸自己早行動(dòng)了一天。

還有一件事，曾被朋友張釗寫進(jìn)過(guò)他的書里。那是1985年四五月份中國(guó)第一屆布萊希特討論期間，青藝在民族宮劇場(chǎng)演出《高加索灰闌記》，導(dǎo)演陳颙，參加演出的丁嘉麗、姜文、叢珊剛從中戲畢業(yè)進(jìn)入青藝。當(dāng)時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)售票，買票要到劇場(chǎng)的售票處，?？磻虻奈乙矊W(xué)油了，不再提前專門跑一趟去買票，想看的時(shí)候就去劇場(chǎng)門口等退票，偶爾還會(huì)等到贈(zèng)票。那天我在劇場(chǎng)門口，遇到了一位也在等票的大姐，和她聊起來(lái)。她是東郊國(guó)棉某廠的擋車工，老三屆，插隊(duì)前是學(xué)校話劇隊(duì)的。返城后雖然工作、家務(wù)繁忙，但還保留著看話劇的嗜好。為了看一場(chǎng)話劇，她往往要和同事調(diào)班，回家給婆婆、丈夫、孩子做好飯，才放心地?cái)D公交車到劇場(chǎng)。這次到了劇場(chǎng)才知道是內(nèi)部演出，不售票，所幸我倆都沒(méi)白等。endprint

與蔣樾重逢后，他也講過(guò)拍一名紡織女工紀(jì)錄片的經(jīng)歷。紡織工是三班倒，那位女工即使在最幸福的正常班日子里，也要天不亮就起床，做好一家人的早飯，然后從鼓樓換幾趟車到東郊的工廠。當(dāng)時(shí)是冬季，蔣樾抗著笨重的貝塔攝像機(jī)，和穿得鼓鼓囊囊的女工一起擠公交車，跟了整整一個(gè)月，真正嘗到了普通百姓生活的艱辛滋味。

兩位紡織女工的故事給我的印象極為深刻。一再舉那位大姐的例子，是為了說(shuō)明話劇不是沒(méi)有人看，普通百姓也有看戲的需求，也有藝術(shù)鑒賞力。作為藝術(shù)工作者，應(yīng)該具有社會(huì)責(zé)任感和使命感，甭打著藝術(shù)的旗號(hào)拿垃圾糊弄人家。如果做不出令人滿意的作品，不僅對(duì)不起觀眾——你的衣食父母，也對(duì)不起你自己的良心吧？

演戲離不開(kāi)劇場(chǎng)，我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)劇場(chǎng)，說(shuō)說(shuō)劇場(chǎng)里的人、發(fā)生的事兒。

二

東方先鋒劇場(chǎng)，喜歡看話劇的人都知道，但未必知道它的來(lái)龍去脈。以前在東長(zhǎng)安街北側(cè)，王府井大街南口到東單路口之間，有一座古樸的建筑，那便是中國(guó)青年藝術(shù)劇院劇場(chǎng)。這座建筑建于上世紀(jì)30年代，當(dāng)時(shí)是美琪電影院，50年代初期經(jīng)過(guò)增建、改建，成為一個(gè)專門演話劇的劇場(chǎng)。它的西邊，是兒童電影院（原名平安電影院），再往西王府井南口，曾經(jīng)有北京（可能也是中國(guó)）第一家麥當(dāng)勞；往東到東單路口是東單菜市場(chǎng)，地理位置相當(dāng)優(yōu)越。

青藝的前身是成立于1941年的“延安青年藝術(shù)劇院”，1949年4月16日在北京正式建立“中國(guó)青年藝術(shù)劇院”，首任院長(zhǎng)廖承志，我國(guó)老一輩戲劇藝術(shù)家吳雪、金山、孫維世等都曾在青藝工作過(guò)。

美琪改作青藝劇場(chǎng)后，老舍先生從美國(guó)回國(guó)，第一次公開(kāi)演講就是在那里舉行的。當(dāng)時(shí)的北京大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)，請(qǐng)他就大眾文藝的創(chuàng)作問(wèn)題做一次講演，1950年3月12日，青藝劇場(chǎng)座無(wú)虛席，老舍先生以《大眾文藝怎樣寫》為題，作了長(zhǎng)時(shí)間的生動(dòng)演講。他為青藝寫的話劇《方珍珠》，就是在那個(gè)劇場(chǎng)首演的，之后他又寫了《西望長(zhǎng)安》《神拳》《全家?！返?，也都在那里演出過(guò)。

那里還曾演出過(guò)《抓壯丁》《反翻把斗爭(zhēng)》《在新事物的面前》《洞簫橫吹》《降龍伏虎》《李雙雙》《雷鋒》《全是北京人》等。1966年1月中國(guó)青年藝術(shù)劇院與中央實(shí)驗(yàn)話劇院合并，沿名中國(guó)青年藝術(shù)劇院。5月“文革”開(kāi)始，藝術(shù)創(chuàng)作全部停止。1973年8月中國(guó)青年藝術(shù)劇院與中國(guó)兒童藝術(shù)劇院合并成中國(guó)話劇團(tuán)。1978年2月中國(guó)話劇團(tuán)被撤銷，中國(guó)青年藝術(shù)劇院、中央實(shí)驗(yàn)話劇院和中國(guó)兒童藝術(shù)劇院恢復(fù)獨(dú)立建制。

青藝排練場(chǎng)和辦公室與劇場(chǎng)不在一處，從劇場(chǎng)向東，到東單路口再向北走不遠(yuǎn)，馬路東側(cè)的北極閣三條71號(hào)院，便是青藝的排練場(chǎng)和辦公區(qū)，那里原是康熙帝孫子弘膠的寧郡王府。此地與如今的東方先鋒劇場(chǎng)僅隔一條馬路，有時(shí)看完戲，和朋友們到路東的小飯館吃飯、聊天，有一次找?guī)?，才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)不起眼兒的所在。之前竟不知道，也不曾想過(guò)，以前看的許多青藝的話劇，就是在這么破敗的地方排練出來(lái)的。此處現(xiàn)在是國(guó)話老干辦、影視藝術(shù)中心和中國(guó)話劇研究會(huì)。

青藝劇場(chǎng)不是很大，舞臺(tái)也比較局促。我在這里看過(guò)的話劇并不多，印象最深的是《紅鼻子》和《櫻桃時(shí)節(jié)》（既《巴黎公社》）。《櫻桃時(shí)節(jié)》里的歌兒非常好聽(tīng)，記憶猶新，至今還能哼唱。當(dāng)時(shí)馮遠(yuǎn)征是青藝的臨時(shí)演員，在《櫻桃時(shí)節(jié)》里跑龍?zhí)?，串演好幾個(gè)角色，后來(lái)他慨嘆“演尸體比演活人還難”

可能因?yàn)閯?chǎng)太小，青藝的許多大戲都是在別處演的，像《草莽英雄》《街上流行紅裙子》《原野》《雙人浪漫曲》《威尼斯商人》《高加索灰闌記》等。有一次在人民劇場(chǎng)看完《原野》后，我專門跑到后臺(tái)，問(wèn)導(dǎo)演（應(yīng)該是助理導(dǎo)演，導(dǎo)演是張奇虹女士），仇虎的仇字當(dāng)做姓氏應(yīng)該念“qiú”，為什么演員念“chóu”呢？那位大哥先是笑著把我表?yè)P(yáng)了一番，然后解釋，“為了突出他對(duì)封建剝削階級(jí)的仇恨，故意這么處理的”；還有一次，1988年在民族宮劇場(chǎng)看《浴血美人》，深受麥克風(fēng)（現(xiàn)在知道那叫“胸麥”）噪音襲擾，演出完找導(dǎo)演提意見(jiàn)，年輕的導(dǎo)演虛心接受，并解釋因?yàn)閯?chǎng)太大，又是第一次用這種設(shè)備，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)才知道那位導(dǎo)演就是王曉鷹?？赡墚?dāng)時(shí)青藝的導(dǎo)演力量不足，所以有些戲是外請(qǐng)導(dǎo)演排的，《雙人浪漫曲》應(yīng)該也是屬于這種情況。

還有一個(gè)原因是年久失修，且受1976年唐山地震影響，所以青藝劇場(chǎng)較少使用。1990年9月，青藝劇場(chǎng)經(jīng)過(guò)加固、翻修重新啟用。但是隨著北京市政建設(shè)突飛猛進(jìn)的發(fā)展，老青藝劇場(chǎng)也走到了盡頭，1996年興建北京東方廣場(chǎng)時(shí)，這座老建筑最終被拆除了。

1996年底，青藝租用位于寬街北兵馬司的航天部禮堂，次年投入使用。1998年元旦之夜，陳紅、呂麗萍、邵兵等原青藝演員云集于此，慶賀長(zhǎng)期沒(méi)有演出場(chǎng)所的劇院終于有了自己的家。我十幾歲時(shí)曾去這個(gè)禮堂看過(guò)電影，當(dāng)時(shí)并不知道這里與我后來(lái)報(bào)考的中戲僅一箭之遙。

雖然以前在老青藝劇場(chǎng)也沒(méi)看過(guò)幾部戲，但那里畢竟是個(gè)象征，以遷址為分界線，我把之前看做老青藝。老青藝有我喜愛(ài)和尊重的導(dǎo)演陳颙老師，演員曹燦、啜二勇、丁嘉麗等。我是聽(tīng)著曹燦叔叔的《小喇叭》和小說(shuō)連播長(zhǎng)大的；考電影學(xué)院時(shí)，還認(rèn)識(shí)了他女兒曹紅梅。

在新青藝劇場(chǎng)看的第一部劇是《花房姑娘》，主演王勁松是北京電影學(xué)院表演系的老師。他有個(gè)奇怪的藝名——?dú)鈿?，后?lái)曾在孟京輝的電影《像雞毛一樣飛》中飾演一個(gè)賣詩(shī)歌光盤的商販。

1999年5月還看過(guò)一部《居里夫婦》，導(dǎo)演是王曉鷹、査明哲的同班同學(xué)魏曉平。飾演居里夫婦的是孫紅雷和丁嘉麗，因?yàn)檫@部劇，兩人還鬧出一段纏纏綿綿、同時(shí)也非議頗多的戀情。

那個(gè)時(shí)期，小劇場(chǎng)戲劇正蓬勃發(fā)展，新青藝劇場(chǎng)只有三四百個(gè)座位，非常適合小劇場(chǎng)戲劇演出。當(dāng)時(shí)北京的小劇場(chǎng)只有這里、實(shí)驗(yàn)話劇院小劇場(chǎng)、人藝小劇場(chǎng)三處，因此利用率非常高，不光演出青藝自己的戲，五年中上演過(guò)近三十個(gè)劇目。1999年6月，孟京輝的《戀愛(ài)的犀?！吩谶@里上演，首演創(chuàng)下了連演四十場(chǎng)、上座率百分之一百二十的奇跡，成為中國(guó)第一部純靠票房盈利的小劇場(chǎng)話?。硪徽f(shuō)法是上海的《情人》）。endprint

其實(shí)，當(dāng)時(shí)的小劇場(chǎng)戲劇相對(duì)于現(xiàn)在而言，數(shù)量上并不算多，但質(zhì)量卻普遍比較高，而且已經(jīng)有了許多形式上的探索，《三毛錢歌劇》《在路上》《麥當(dāng)娜的靈光》《第十二夜》《女仆》《屋外有花園》《欽差大臣》等，都是那段時(shí)間在新青藝劇場(chǎng)上演的。1998年8月，那里還演出過(guò)一部據(jù)說(shuō)是中國(guó)第一部恐怖話劇《窒息》，是編導(dǎo)劉涓自己籌集十多萬(wàn)資金制作的。我猜想這位仁兄連成本都沒(méi)收回，那時(shí)候十多萬(wàn)可是筆數(shù)目不小的錢呢。

不知道什么原因，近幾年反而很少能看到國(guó)外和港臺(tái)戲劇了，而以前這類演出非常頻繁，尤其是小劇場(chǎng)劇。當(dāng)時(shí)我在青藝劇場(chǎng)看的最具實(shí)驗(yàn)性的，是日本少年王者館劇團(tuán)的《半夜三更的彌次先生和喜多先生》，還有“98青藝小劇場(chǎng)劇目展演”中日本東京榴華殿劇團(tuán)的《FALSE》、臺(tái)灣莎士比亞的妹妹們的劇團(tuán)的《2000》、香港瘋祭舞臺(tái)的《元州街茱莉小姐不在這里》等——光是劇團(tuán)名稱和劇名已經(jīng)讓人一頭霧水了。《半夜三更的彌次先生和喜多先生》在演出中還做了個(gè)扣兒，其中一位演員演著演著突然拿起電話，用蹩腳的漢語(yǔ)向附近的一家飯館點(diǎn)了一道孜然羊肉。一會(huì)兒，飯館小弟真把熱騰騰、香噴噴的羊肉送來(lái)了，觀眾沒(méi)意料到，那小弟更摸不著頭腦，還傻乎乎地說(shuō)：“呦，你們拍電視呢？這么多人點(diǎn)一盤菜夠嗎？”逗得觀眾哄堂大笑。

當(dāng)時(shí)青藝院長(zhǎng)是林克歡先生，他夫人林蔭宇女士也是導(dǎo)演，兩口子都是戲劇界的老前輩。林蔭宇老師原先是中戲?qū)а菹到淌冢?990年排演過(guò)《情人》和《椅子》，是最早實(shí)踐外國(guó)荒誕派戲劇的專業(yè)導(dǎo)演。1992年調(diào)入青藝，又執(zhí)導(dǎo)過(guò)幾部戲，其中《女仆》我特喜歡。

某一天，突然接到林克歡先生的電話，說(shuō)他正在寫一本書，已經(jīng)得到一些照片，還需要更多的，手中的照片也需要我甄別一下，哪些是我拍的。那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，必須當(dāng)面才能搞清楚，我便騎車去了林先生家。他家住在帽兒胡同“實(shí)驗(yàn)”的宿舍院里，不知這是不是“文革”中兩院合并的結(jié)果。他家非常狹小，與普通演職員無(wú)異。我倆就坐在過(guò)道的飯桌前看照片，他還給我列了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的單子。林先生廣東口音很濃重，我一半靠聽(tīng)一半靠猜。臨走，不茍言笑的林先生還不忘拍著我的肩夸獎(jiǎng)幾句，說(shuō)我做的工作很有意義，要繼續(xù)拍下去，將來(lái)這些照片會(huì)更有價(jià)值。

從2002年3月起，青藝劇場(chǎng)易名“北劇場(chǎng)”，主人也變成了袁鴻。一開(kāi)始臺(tái)灣表演工作坊贊助了一部分資金，同年12月成為一個(gè)完全民營(yíng)的獨(dú)立劇場(chǎng)，艱難維持到2005年中秋之夜關(guān)閉。此為后話。

2001年12月25日，原中國(guó)青年藝術(shù)劇院與中央實(shí)驗(yàn)話劇院合并，組建為中國(guó)國(guó)家話劇院，院長(zhǎng)仍由趙有亮擔(dān)任，文化部部長(zhǎng)孫家正為國(guó)話揭牌。

李嘉誠(chéng)拆了人家房子，自然要償還一個(gè)新的，青藝與實(shí)驗(yàn)合并，這座新劇場(chǎng)自然也就屬于國(guó)家話劇院了。2004年9月，位于王府井東方廣場(chǎng)東側(cè)的國(guó)話東方先鋒劇場(chǎng)開(kāi)始試運(yùn)營(yíng)，負(fù)責(zé)人是曾任北京人藝小劇場(chǎng)經(jīng)理的傅維伯，首演劇目是參加“永遠(yuǎn)的契訶夫”首屆國(guó)家話劇院國(guó)際戲劇季中，加拿大史密斯·吉爾摩劇院的《契訶夫短打》。

一開(kāi)始，人們對(duì)于這個(gè)位居三層的劇場(chǎng)不太習(xí)慣，尤其停車是個(gè)大問(wèn)題。很快，其優(yōu)越的地理位置和便捷的公共交通條件以及大量?jī)?yōu)秀的劇目，吸引了越來(lái)越多的戲劇愛(ài)好者。

但我還是更懷念實(shí)驗(yàn)小劇場(chǎng)和人藝小劇場(chǎng)。東方先鋒的座椅是固定的，且觀眾席坡度較大，坐在后面的觀眾看戲一定不舒服。

東方先鋒劇場(chǎng)運(yùn)營(yíng)至今已經(jīng)整整六年，上演過(guò)無(wú)數(shù)好戲，《哥本哈根》《死無(wú)葬身之地》《兩只狗的生活意見(jiàn)》等，還有許多港臺(tái)和國(guó)外的優(yōu)秀劇目。不過(guò)也有一些泛娛樂(lè)化的戲，沒(méi)辦法，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嘛，藝術(shù)市場(chǎng)也不能幸免。

東方先鋒劇場(chǎng)開(kāi)業(yè)一年多后，曾一度入不敷出。開(kāi)辦之初，國(guó)話領(lǐng)導(dǎo)還期望劇場(chǎng)盈利后，能夠?yàn)閯≡旱娜粘Ｑ莩鎏峁┵Y金支持，結(jié)果非但沒(méi)有贏利，反而讓劇院補(bǔ)貼了不少錢，傅維伯的壓力非常大。

面臨與北劇場(chǎng)同樣的困境，傅維伯苦苦經(jīng)營(yíng)著。在場(chǎng)租不能漲的情況下，還堅(jiān)持每場(chǎng)拿出十分之一的低價(jià)學(xué)生票來(lái)培養(yǎng)未來(lái)的觀眾群體?！皩W(xué)生票”是傅維伯在人藝小劇場(chǎng)工作時(shí)開(kāi)創(chuàng)的經(jīng)營(yíng)理念，現(xiàn)在他又把這個(gè)理念帶到了先鋒劇場(chǎng)。他清醒地意識(shí)到，“沒(méi)有今天戲劇圈的集體努力，明天戲劇觀眾群體就會(huì)消亡，戲劇和劇場(chǎng)就都將無(wú)以為生”。亦基于此，與大學(xué)生戲劇節(jié)宿有淵源的傅老師，一如既往地支持著大戲節(jié)，北京青年戲劇節(jié)誕生后，東方先鋒也是青戲節(jié)的主劇場(chǎng)。

國(guó)外的劇場(chǎng)有國(guó)家補(bǔ)貼，中國(guó)不僅沒(méi)有，而且在稅務(wù)上也無(wú)任何優(yōu)惠政策，這就是目前中國(guó)演出市場(chǎng)票價(jià)居高不下的主要原因之一。國(guó)家補(bǔ)貼劇場(chǎng)在現(xiàn)階段還是奢望，東方先鋒劇每年幾十萬(wàn)的虧空，只能企盼稅務(wù)政策上的傾斜了。

三

老青藝劇場(chǎng)再破舊，起碼聊勝于無(wú)，而中央實(shí)驗(yàn)話劇院早先根本就沒(méi)有劇場(chǎng)，一直到處打游飛演，所以我早先看的所有“實(shí)驗(yàn)”的劇，也是打游飛看的?！陡鐑簜冋垓v記》是在人民劇場(chǎng)看的，《十五樁離婚案的調(diào)查剖析》《故土》《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》是在民族宮劇場(chǎng)看的，《勞資科長(zhǎng)》是在地質(zhì)禮堂看的，《油漆未干》是在工人俱樂(lè)部看的，《吳老九和他的煩惱》是在中戲?qū)嶒?yàn)劇場(chǎng)看的……也就是說(shuō)，整個(gè) 80 年代，我為了看“實(shí)驗(yàn)”的劇，奔走于北京各個(gè)劇場(chǎng)之間。如果當(dāng)初鐵鋼老師勸說(shuō)我去“實(shí)驗(yàn)”做專職攝影師時(shí)知道這個(gè)情況，肯定會(huì)多一條說(shuō)服的理由：“小李同志，你看你和我們劇院多有緣分呀，快來(lái)吧！”

俗話說(shuō)“新官上任三把火”，1990年，趙有亮同志出任實(shí)驗(yàn)話劇院院長(zhǎng)兼黨委書記后，首先做的是修建辦公樓。在這座規(guī)模不大外表貼著白瓷磚俗氣的L形三層建筑里，居然有一個(gè)小劇場(chǎng)和一個(gè)同等面積的排練廳，就像老話兒說(shuō)的：“包子有肉不在z褶兒上。”endprint

實(shí)驗(yàn)話劇院小劇場(chǎng)1992年建成并投入使用，這個(gè)只能容納百十來(lái)人的劇場(chǎng)可謂真正的“小劇場(chǎng)”，演出區(qū)域也很小。但它與附近的中戲?qū)嶒?yàn)劇場(chǎng)、中戲黑匣子、青藝劇場(chǎng)、圓恩寺影劇院等形成一個(gè)劇場(chǎng)群落，在火紅的 90 年代，為熱愛(ài)戲劇的人們奉獻(xiàn)了許多精美的小劇場(chǎng)佳作。

這個(gè)小劇場(chǎng)最大的好處就是觀眾席不固定、舞臺(tái)不固定——我認(rèn)為這才是真正的小劇場(chǎng)。演出《人民公敵》時(shí)，觀眾坐在四周，舞臺(tái)在中間；《死無(wú)葬身之地》的舞臺(tái)則反轉(zhuǎn)了一百八十度；2009年冬天小劇場(chǎng)重新啟用，首演劇目《馬前馬前》，觀眾干脆就沒(méi)有準(zhǔn)地兒，跟著演出區(qū)域挪了好幾次窩，有時(shí)甚至要站著看，與演員臉對(duì)臉。

第一次進(jìn)實(shí)驗(yàn)小劇場(chǎng)看的是《思凡》，1993年。沾孟京輝的光，這部戲我總共看過(guò)二十多遍，臺(tái)詞差不多都能背下來(lái)了。當(dāng)時(shí)拍了許多劇照，后來(lái)媒體用的基本都是我拍的?，F(xiàn)在臺(tái)詞是忘得差不多了，但許多舊事依然歷歷在目。我至今還保存著一件《思凡》的T恤衫，背后布滿所有演員的簽名。

1993年10月演出的《瘋狂過(guò)年車》，曾和《思凡》一起參加了“1993年中國(guó)小劇場(chǎng)戲劇展演暨國(guó)際研討會(huì)”，榮獲導(dǎo)演獎(jiǎng)（吳曉江）、演出獎(jiǎng)和優(yōu)秀表演獎(jiǎng)（韓童生、宋戈）。當(dāng)時(shí)韓童生比較年輕，也不如現(xiàn)在有名。1994年4月我為大導(dǎo)（編注：即著名話劇導(dǎo)演林兆華）的《浮士德》全程拍照，跟韓童生漸漸熟起來(lái)，又過(guò)了幾年是《生死場(chǎng)》再次相逢，他們還去過(guò)我的小酒吧。不知為什么，大家都管他叫“韓童”，可能是簡(jiǎn)稱，我則一直尊稱他韓老師。

在那次展演中，我還第一次看到了上海的小劇場(chǎng)劇，奚美娟和呂涼主演的《留守女士》，也是在實(shí)驗(yàn)小劇場(chǎng)。閉幕式及頒獎(jiǎng)儀式上，演出的也是來(lái)自上海的《喜福會(huì)》。這之前，我只看過(guò)一部上海的話劇《商鞅》，導(dǎo)演陳薪伊（陳坪），是在首都劇場(chǎng)看的。1992年，上海青年話劇團(tuán)以小劇場(chǎng)劇的形式演出了品特的荒誕派劇《情人》，引起極大轟動(dòng)，并且據(jù)說(shuō)靠票房贏了利。果真如此的話，《戀愛(ài)的犀?！樊?dāng)排在第二了。

現(xiàn)在怎么也記不起來(lái)，當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)看《莊周試妻》。我對(duì)“莊周”的故事非常感興趣。這部戲是在實(shí)驗(yàn)小劇場(chǎng)演的，可導(dǎo)演卻不是“實(shí)驗(yàn)”的，而是北京人藝的李六乙。錯(cuò)過(guò)這次，就是直到2009年大學(xué)生戲劇節(jié)才看到“莊周戲妻”這個(gè)古老的民間故事了。

1995年6月的一段日子里，每天晚上七點(diǎn)一刻，帽兒胡同西端都要鑼鼓喧天一陣子，那是《放下你的鞭子·沃依采克》開(kāi)演了。裝扮起來(lái)的演員由胡同里敲著鑼、打著鼓走進(jìn)實(shí)驗(yàn)話劇院的院子，在圍成一圈兒的觀眾中間開(kāi)演《放下你的鞭子》，挺像當(dāng)年的街頭活報(bào)劇。二十多分鐘就演完了，觀眾又呼啦啦擁進(jìn)小劇場(chǎng)，接著看《沃依采克》。除主演郭濤和伍宇娟外，馬書良飾演的上尉、王虹飾演的軍醫(yī)、趙寰宇飾演的安德列斯、趙小川飾演的鼓手長(zhǎng)，也非常出彩兒。

緊接著是吳曉江的《人民公敵》，觀眾坐在四周，像看乒乓球比賽一樣。演員都坐著輪椅上場(chǎng)，趙小川飾演的角色穿著一身“國(guó)防綠”，還背一軍挎。

1998年《死無(wú)葬身之地》首演時(shí)，我正兼職做《音樂(lè)生活報(bào)》舞臺(tái)版責(zé)編，親自采訪了查明哲導(dǎo)演。一見(jiàn)面我就說(shuō)曾看過(guò)他們班的畢業(yè)大戲《培爾·金特》，并說(shuō)出了他演的角色的一句經(jīng)典臺(tái)詞，查導(dǎo)非常驚喜，這使我們的距離一下子拉近了，采訪進(jìn)行得非常順利。當(dāng)時(shí)查導(dǎo)剛從俄羅斯留學(xué)歸來(lái)，《死無(wú)葬身之地》是他計(jì)劃排的三部殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)戲劇的第一部（后兩部是《紀(jì)念碑》和《這里的黎明靜悄悄》）。查導(dǎo)本人文質(zhì)彬彬，可排的戲卻非常血腥、殘酷。他把演出區(qū)域調(diào)轉(zhuǎn)一百八十度，充分利用了小劇場(chǎng)西側(cè)原先放置燈控和音響臺(tái)的二層走廊，營(yíng)造出一個(gè)立體的法西斯監(jiān)獄空間。在那么逼仄的空間里，每一聲呼喊都直逼觀眾內(nèi)心，每一下鞭打都像抽在觀眾身上。郭濤、馮憲珍、韓童生、周予援等主演，都是特別棒的演員；這部戲從第二輪演出時(shí)，開(kāi)始出現(xiàn)了幾位當(dāng)時(shí)是新面孔、后來(lái)為觀眾所熟知的演員——廖凡、姬晨牧、李夢(mèng)男。

《我聽(tīng)見(jiàn)了愛(ài)》也是錯(cuò)過(guò)的劇目之一，當(dāng)然就錯(cuò)過(guò)了看袁泉到實(shí)驗(yàn)話劇院演的第一部戲。再有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)就是一年后，2001年田沁鑫排《狂飆》的時(shí)候了，依然是那么清純可愛(ài)。其實(shí)之前曾與她接觸過(guò)一次，1998年秋天，西安《女友》雜志的朋友來(lái)北京組稿，約袁泉采訪，她當(dāng)時(shí)還是中戲大二的學(xué)生，正在北影拍一部電影。我們到北太平莊約定地點(diǎn)等了好久，袁泉才匆匆趕到，妝都沒(méi)卸，一見(jiàn)面就道歉，說(shuō)拍攝時(shí)間拖后，讓我們久等了。采訪過(guò)程中她非常配合，有問(wèn)必答，謙遜自然，給人的印象極好。由于《女友》帶了攝影記者，我就沒(méi)帶相機(jī)，事后非常后悔。

徐曉鐘老師的《培爾·金特》把我引上戲劇之路，我對(duì)這部戲有著特殊的感情。2001年，看了一場(chǎng)由挪威奧斯陸國(guó)家劇院前院長(zhǎng)圖道夫·麥爾斯塔先生演出的獨(dú)角戲《培爾·金特》。這老頭兒十三歲就參加了易卜生的《社會(huì)支柱》的演出，在挪威是演《培爾·金特》的第一把交椅，一生中塑造最成功的角色就是培爾·金特。嚴(yán)格講那不是一場(chǎng)真正的演出，他演一個(gè)片段，就闡述一些他對(duì)這個(gè)角色的理解和藝術(shù)處理，然后再演、再講。我是帶著一個(gè)回國(guó)的姑娘去看的。那次演出后在三樓排練廳有個(gè)冷餐會(huì)，去了許多挪威大使館的人。語(yǔ)言不通，那姑娘又臨時(shí)被征去做翻譯，我便在一旁與鐵鋼老師和王曉凡聊天。曉凡曾為北外劇社排過(guò)一版《培爾·金特》，在北京服裝學(xué)院禮堂演出過(guò)，因?yàn)樘L(zhǎng)，分兩天演完的。該劇2000年赴挪威參加了每年一屆的“易卜生戲劇節(jié)”。

在這個(gè)不大的劇場(chǎng)里，上演的劇目實(shí)在太多，掛一漏萬(wàn)。后來(lái)，小劇場(chǎng)越來(lái)越多，小劇場(chǎng)話劇如過(guò)江之鯽，良莠參半，浮華的戲劇市場(chǎng)令人越來(lái)越倦怠。至于實(shí)驗(yàn)小劇場(chǎng)中間為什么關(guān)閉、什么時(shí)候關(guān)閉的，我?guī)缀鯖](méi)有印象，2009年宣布重新啟用后，才意識(shí)到好幾年沒(méi)在那兒看過(guò)戲了。最后在那里看的是2006年大學(xué)生戲劇節(jié)和三個(gè)韓國(guó)戲。由于“非典”，《哥本哈根》在那里的首演沒(méi)看成，倒是在那年大戲節(jié)上看了南京大學(xué)演的一個(gè)版本，也非常不錯(cuò)。

實(shí)驗(yàn)小劇場(chǎng)似乎與日本戲劇特別有緣，前面提到的《我聽(tīng)見(jiàn)了愛(ài)》，劇本就是日本的。我在那里看的第一部日本戲劇，是1995年“大阪南河內(nèi)萬(wàn)歲一座”劇團(tuán)演出的《問(wèn)問(wèn)嘴唇》，該劇是關(guān)于懷舊與成長(zhǎng)主題的。在那兒看過(guò)戲的人都知道，那個(gè)舞臺(tái)有多小，不比現(xiàn)在“蓬蒿”的大，但就在那個(gè)不大的舞臺(tái)上，十幾名演員又蹦又跳，還呈現(xiàn)了一場(chǎng)熱鬧非凡的運(yùn)動(dòng)會(huì)。我后來(lái)構(gòu)思的一個(gè)劇本，在立意和表現(xiàn)形式上，都深受這部戲的影響?？础秵?wèn)問(wèn)嘴唇》時(shí)，我第一次接到了觀眾調(diào)查表，而且后來(lái)看的日本戲劇幾乎都有類似的調(diào)查表。endprint

日本人做事一向認(rèn)真，體現(xiàn)在各個(gè)方面。孟京輝帶《思凡》從日本演出回來(lái)，向我講過(guò)一件小事，他們演出的小劇場(chǎng)舞臺(tái)是平地的，需要用木料搭出一個(gè)臺(tái)子，日方場(chǎng)工問(wèn)他要用多長(zhǎng)的螺絲釘，他順手比劃了一下，那位老兄馬上把住他的手，掏出一把尺子——他們每人隨身背一個(gè)工具袋，里面所有工具一應(yīng)俱全，量完后說(shuō)：“你說(shuō)的是兩英寸半。”然后又掏出一份文件讓孟兒簽字。

1996年的《紅鯡魚(yú)》，雖然導(dǎo)演是牟森，但演員全部是日本人，故事背景也發(fā)生在日本。

再一次是1998年7月看的兩部別役實(shí)的荒誕戲劇《廁所在這兒》和《可以睡覺(jué)》?！稁谶@兒》的導(dǎo)演是吳曉江，演員是日本留學(xué)生山崎理惠子和中國(guó)青年演員何子然（曾演過(guò)田沁鑫的小劇場(chǎng)話劇《驛站桃花》）；《可以睡覺(jué)》導(dǎo)演是中戲戲文系留學(xué)生木田日登美，由“實(shí)驗(yàn)”演員王虹、徐衛(wèi)出演。這是我當(dāng)時(shí)看到的唯一的別役實(shí)的荒誕戲劇，而且一次就看了兩部。

2000年，又看了理惠子導(dǎo)的《怪釋〈源氏物語(yǔ)〉》，分漢語(yǔ)版和日語(yǔ)版，我看的是漢語(yǔ)版。令人難忘的是日本人的協(xié)作精神，所有工作人員全部是日本留學(xué)生，包括后臺(tái)音響、燈光、發(fā)節(jié)目單和調(diào)查表、引座、客串演員，有的不是學(xué)戲劇的，也大老遠(yuǎn)跑來(lái)幫忙。當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識(shí)理惠子，到了劇場(chǎng)才知道由于不是公開(kāi)演出，所以不售票，但接受善意捐款，我往箱子里放了二十元錢，這是當(dāng)時(shí)小劇場(chǎng)的通常票價(jià)。

不久，通過(guò)研究中國(guó)當(dāng)代戲劇的日本專家瀨戶宏先生認(rèn)識(shí)了理惠子，以及演員梁賴翠、牛越美保子，后來(lái)又通過(guò)她們認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在劇場(chǎng)里做義工的石田公子和勝又阿雅子。第二年，我還意外演出了一部牛越美保子執(zhí)導(dǎo)的《狂人日記》，第一次登上北京人藝小劇場(chǎng)的舞臺(tái)。

小劇場(chǎng)的頂上是個(gè)大排練廳，在那里，我曾親眼目睹了許多劇從地基到落成的全過(guò)程，《陽(yáng)臺(tái)》《我愛(ài)×××》《離婚了，就別來(lái)找我》《阿Q同志》《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》《盜版浮士德》《紀(jì)念碑》《臭蟲(chóng)》《理查三世》《狂飆》《這個(gè)的黎明靜悄悄》《失明的城市》……實(shí)驗(yàn)小劇場(chǎng)關(guān)閉時(shí)期，也曾用作排練，《關(guān)于愛(ài)情歸宿的最新觀念》《魯迅先生》《紅塵》就是在小劇場(chǎng)里排的。

1993年孟京輝排《陽(yáng)臺(tái)》時(shí)我們還不熟悉，排練后期我去拍照片，從此和孟京輝、郭濤、倪大宏、原華、夏力新、周迅（男）、趙寰宇、毛孩兒、盛志民、路費(fèi)漢強(qiáng)、安賓等混熟了。1994年何建軍拍電影《郵差》時(shí)，對(duì)女主角不滿意想更換，問(wèn)我有沒(méi)有合適人選，我首先想到了原華。何導(dǎo)看過(guò)照片后很有感覺(jué)，可一聯(lián)系才知道她在外地拍戲，最后只好湊合原來(lái)的了。

1994年排《我愛(ài)×××》期間，一進(jìn)排練場(chǎng)就看到一群穿白大褂的人，你會(huì)誤認(rèn)為到了醫(yī)院。孟兒對(duì)白大褂情有獨(dú)鐘，幾部戲里都用到。1996年排《阿Q同志》，我又一次真切感受到當(dāng)時(shí)搞藝術(shù)的人在不寬松的社會(huì)環(huán)境下創(chuàng)作的艱難。

排《放下你的鞭子·沃依采克》時(shí)，郭濤剛拍完王小帥的電影《扁擔(dān)姑娘》，拍攝時(shí)腳踝受了傷，還沒(méi)好利索，為了補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)和增強(qiáng)體力，他每天給自己燉一鍋牛肉吃。我應(yīng)《戲劇電影報(bào)》之約對(duì)他做專訪。他當(dāng)時(shí)住在“實(shí)驗(yàn)”宿舍院的一間平房里，在那間小得進(jìn)去就得上炕的單身宿舍里，他對(duì)自己的從藝經(jīng)歷娓娓道來(lái)。過(guò)了不久，我為一本雜志拍封面，選定他做模特，我倆漫步在后海的小胡同里，邊聊天邊拍照，最后選了一幅他坐在自己的自行車后座上、背景是古樸的門樓的照片交差。當(dāng)時(shí)后海還不像現(xiàn)在這樣車水馬龍，我們拍照時(shí)也沒(méi)人圍觀，要是擱現(xiàn)在，是絕對(duì)不可能的。

2001年初田沁鑫排《狂飆》時(shí)，已經(jīng)流行玩兒殺人游戲，因?yàn)閯〗M人多，玩兒起來(lái)比較過(guò)癮。大大咧咧的朱媛媛經(jīng)常判斷失誤，而表面溫和的辛柏青往往暗藏殺機(jī)；還有一個(gè)游戲叫“垂直極限”，就是一組人在地上往預(yù)定目標(biāo)爬，另一組人在后面拽、拖，如果被拽過(guò)某一條線，就表明墜崖了，相當(dāng)緊張和殘酷，實(shí)際是一種形體訓(xùn)練，考驗(yàn)人的靈活度與持久力。師春玲因?yàn)橥鎯哼@個(gè)游戲還哭過(guò)，她真的覺(jué)得自己在下墜，恐懼那種孤獨(dú)無(wú)援時(shí)絕望的感覺(jué)。

以前只是知道田漢，但知之甚少，通過(guò)《狂飆》才對(duì)這位戲劇前輩有了更多了解。我非常喜歡這部戲，特別是田漢初到東京，在劇場(chǎng)里看話劇一場(chǎng)戲：女演員在臺(tái)上殉情自殺，田漢跑到臺(tái)上，拾起女演員自殺用的匕首，突然領(lǐng)悟了戲劇的魅力，明白了這正是他孜孜以求的東西。辛柏青飾演的田漢，在那一刻意氣風(fēng)發(fā)、目光如炬；最后一場(chǎng)，田漢寫出《關(guān)漢卿》，離自己的人生終點(diǎn)已經(jīng)不遠(yuǎn)了，辛柏青和袁泉表演的關(guān)漢卿、朱簾秀生死別離的場(chǎng)面，一首《雙飛蝶》催人淚下。

我非常喜歡辛柏青、朱媛媛兩口子，人和戲都喜歡。他倆從初戀到如今，磕磕絆絆十幾年，榮辱與共，真令人羨慕。在我母親眼里，媛媛是天下最好的兒媳婦人選。2007年底，廣州朋友華明籌拍一部電視劇時(shí)，曾向我要過(guò)他倆的電話，聯(lián)系之后方知朱媛媛懷孕了，辛柏青一年內(nèi)也不接戲，遺憾之余只能換人。這部電視劇就是紅遍中國(guó)的《潛伏》，據(jù)說(shuō)這個(gè)劇本是為他倆量身定做的。我心目中的余則成正是柏青那個(gè)樣子，外弱內(nèi)剛。孫紅雷的個(gè)性過(guò)于張揚(yáng)，雖然極力收斂，還是不太像個(gè)特工。

中央實(shí)驗(yàn)話劇院成立于1956年9月，首任院長(zhǎng)是中國(guó)話劇事業(yè)奠基人之一、著名戲劇家和教育家歐陽(yáng)予倩。五十多年來(lái)，劇院上演了眾多的優(yōu)秀劇目，通過(guò)這些演出，不僅使歐陽(yáng)予倩、郭沫若、曹禺、陽(yáng)翰笙、陳白塵等中國(guó)戲劇大師的力作在當(dāng)今舞臺(tái)上再現(xiàn)光芒，也使外國(guó)戲劇巨匠高爾基、奧斯特洛夫斯基、契訶夫、歌德、莎士比亞、哥爾多尼、易卜生、馬賽爾、巴紐爾、薩特、讓·日奈、桑頓·懷爾德等人的名著在中國(guó)戲劇舞臺(tái)上大放異彩。劇院的公演劇目涉及中外古今，以各種不同的風(fēng)格、流派、體裁、形式，使劇院的藝術(shù)風(fēng)格有著鮮明的實(shí)驗(yàn)特色。endprint

中國(guó)國(guó)家話劇院成立后，于2004年、2006年、2008年分別舉辦了“永遠(yuǎn)的契訶夫”“永遠(yuǎn)的易卜生”“永遠(yuǎn)的莎士比亞”三屆國(guó)際戲劇季，使中國(guó)戲劇愛(ài)好者對(duì)這些外國(guó)戲劇大師的作品有了直觀、系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。

多年前，有一次在國(guó)話院子里等待入場(chǎng)看戲，一位溫和的中年漢子主動(dòng)與我攀談起來(lái)，可能他誤把我當(dāng)成記者了。我知道他是院里的領(lǐng)導(dǎo)，但不知道具體是哪位，后來(lái)才對(duì)上號(hào)，是國(guó)話副院長(zhǎng)、黨委書記嚴(yán)鳳琦同志。

那天我們聊到北邊空了很多年的那片地，原先“實(shí)驗(yàn)”規(guī)劃在那兒蓋一個(gè)劇場(chǎng)的，因?yàn)榈胤姜M小和限高問(wèn)題，這個(gè)計(jì)劃已經(jīng)基本舍棄了。新址有三個(gè)預(yù)選方案，一處在和平門西北角，一處在天壇南門，還有一處在廣安門外大街。和平門這塊地方我知道，以前是個(gè)鎮(zhèn)流器廠，我認(rèn)為和平門是最佳選擇，理由是位居市中心，南臨琉璃廠文化街，又與北京音樂(lè)廳、正乙祠、湖廣會(huì)館和正在修建的國(guó)家大劇院形成一個(gè)劇場(chǎng)群落（當(dāng)時(shí)尚不知“繁星戲劇村”也將出現(xiàn)在這一區(qū)域）。我還有個(gè)私心，這兒離我家和單位才一公里，將來(lái)看戲方便。老嚴(yán)說(shuō)：“好是好，可地方還是不夠大，可能最終要放棄另選其它。”

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)新址定在廣外大街了，從那時(shí)起就一直等著。雖然我不是國(guó)話的，卻也像國(guó)話人一樣盼望著快有個(gè)新劇場(chǎng)。2009年，國(guó)話新劇場(chǎng)和辦公樓主體工程封頂，開(kāi)始裝修。新址在廣安門橋西約一公里處，這里早先算城外，但是在遼代，這兒可是幽燕古都“南京”的中心地帶?，F(xiàn)在這里也比較繁華，毗鄰馬連道茶葉城和西客站，如今又開(kāi)通了兩廣大街和地鐵7號(hào)線，交通更為方便了。

2011年5月18日，中國(guó)國(guó)家話劇院在新址舉行了隆重的揭幕儀式，到場(chǎng)的所有國(guó)話人走過(guò)紅地毯，步入自己多年夢(mèng)寐以求的新家。

從外面看，新址不顯山不露水，似乎并不壯觀，讓人想起以前藏在帽兒胡同里的舊址。可是進(jìn)到里面，感覺(jué)非常寬敞，并且很實(shí)用——又一次印證了“包子有肉不在褶兒上”的硬道理。

看似并不宏偉的建筑里容納了一大一小兩個(gè)劇場(chǎng)。大劇場(chǎng)開(kāi)山演出的是國(guó)話精心打造的京味兒話劇《四世同堂》。2011年5月13日裝臺(tái)時(shí)，我去探班，為了和老田兒擁抱，沒(méi)瞅腳下，差點(diǎn)兒摔一跟頭——即使摔了也沒(méi)什么，就算給新劇場(chǎng)行禮了。老田兒坐在舒適的座椅里，氣閑神定，一邊指揮臺(tái)上，一邊給我介紹新劇場(chǎng)，欣喜之情溢于言表。

以前我看戲從不挑劇院、導(dǎo)演、演員，只要是戲就看。前面說(shuō)了，上世紀(jì)80年代劇目不是很多，票價(jià)也便宜，每部都看也看得起。那時(shí)話劇也沒(méi)商業(yè)化，國(guó)家院團(tuán)的戲，品質(zhì)基本可以保障，絕無(wú)看了爛戲咬牙切齒的情況。回想起來(lái)，除了北京人藝的戲，看的最多的就是“實(shí)驗(yàn)”的，交往最多的導(dǎo)演、演員、職員也都是“實(shí)驗(yàn)”的。

起初買票看戲，看完回家，頂多把拍的劇照洗出來(lái)觀賞一番，從沒(méi)想過(guò)與劇組、導(dǎo)演、演員有什么關(guān)系，即使在考戲劇學(xué)院的時(shí)候也是如此。孟京輝是我認(rèn)識(shí)的第一位“公家人”，從此一發(fā)不可收地與各個(gè)劇院、劇組發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。到后來(lái)，越來(lái)越多的民間話劇出現(xiàn)時(shí)，我又經(jīng)常為一些媒體寫稿，便有劇組請(qǐng)我?guī)兔ε呐啪氄铡≌?、做宣傳，就不再自己買票了。不過(guò)我也心安理得，因?yàn)槲覐牟皇請(qǐng)?bào)酬，甚至還要搭上膠卷和沖洗費(fèi)，算是用勞力和手藝換戲看吧。

1993年認(rèn)識(shí)牟森并拍了一些《彼岸》的劇照，我拍的劇照第一次被用在報(bào)刊上。過(guò)后，歐建平老師找到我，他在寫一本書，需要一些《彼岸》的圖片，因?yàn)閯≈械默F(xiàn)代舞是他排的，那是我第一次意識(shí)到自己的照片還有一定價(jià)值，而以前完全是憑興趣拍著玩兒。后來(lái)《陽(yáng)臺(tái)》演出的時(shí)候，我的名字第一次上了節(jié)目單。雖然考了五年戲劇學(xué)院都沒(méi)考上，但通過(guò)攝影，我與戲劇緊密聯(lián)系在了一起。

2003年初，北劇場(chǎng)為我常設(shè)了一個(gè)劇照櫥窗，“李晏眼中的二十年戲劇”，許多觀眾才知道，以前在報(bào)刊上看到過(guò)的一些沒(méi)有署名的劇照都是我拍的；孟京輝的《先鋒戲劇檔案》非常暢銷，喜歡戲劇的文青兒人手一冊(cè)，后來(lái)認(rèn)識(shí)的一些年輕朋友，聽(tīng)說(shuō)書里的大多數(shù)照片出自我手，也是一副無(wú)比驚羨的表情。我打算等這本書出版，劇照展覽辦完后，逐步建立一個(gè)劇照網(wǎng)站，與需要的人們資源共享。當(dāng)初許多人為我提供便利條件，才使我有幸留下了這些珍貴的歷史圖片，理應(yīng)回饋社會(huì)。

“1993年中國(guó)小劇場(chǎng)戲劇展演暨國(guó)際研討會(huì)”期間，有一天晚上，參演劇目《情感操練》在圓恩寺影劇院連排，我跟孟京輝去看，沒(méi)有什么觀眾，演出時(shí)常被打斷。當(dāng)時(shí)我分辨不清誰(shuí)是導(dǎo)演，竟稀里糊涂地拉著編劇吳玉中要求拍工作照。吳老師沒(méi)弄明白怎么回事，但還是給我面子配合了一下，后來(lái)才知道這部劇的導(dǎo)演是王曉鷹，但我歪打正著地拍到了吳編劇與王導(dǎo)演的合影。《情感操練》是“火狐貍劇社”成立后的第一部作品，女主演是該劇社創(chuàng)辦人鄭錚，男主角是曹力。鄭錚曾在老版電視劇《紅樓夢(mèng)》中飾演鴛鴦，演過(guò)許多影視劇，最近看她的舞臺(tái)劇是過(guò)士行的導(dǎo)演處女作《備忘錄》，又是兩個(gè)人的戲。

沒(méi)過(guò)幾天，又在實(shí)驗(yàn)小劇場(chǎng)看了吳曉江執(zhí)導(dǎo)的《瘋狂過(guò)年車》，這部劇也是“1993年中國(guó)小劇場(chǎng)戲劇展演暨國(guó)際研討會(huì)”的參演劇目，并獲三項(xiàng)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，吳導(dǎo)已經(jīng)八年沒(méi)出過(guò)作品了，上一部還是1985年的《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》，那也是他的導(dǎo)演處女作。

在中國(guó)兒童劇院舉行的“1993年中國(guó)小劇場(chǎng)戲劇展演暨國(guó)際研討會(huì)”頒獎(jiǎng)儀式上，我拍到了許多仰慕已久的老戲劇家，夏淳、李默然等。李默然穿一件黑色皮風(fēng)衣，戴著墨鏡，昂著堅(jiān)毅的下巴。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)兒小激動(dòng)，這就是把拳頭一揮，率艦撞沉“吉野”的鄧大人啊，竟與我近在咫尺。

1994年《離婚了，就別來(lái)找我》排練和演出過(guò)程中，認(rèn)識(shí)了“實(shí)驗(yàn)”老演員鮑烈。在這部戲中，鮑老師不僅是演員，還擔(dān)任前臺(tái)主任等職。這老頭那叫一認(rèn)真，大事小情全管。他家住得很遠(yuǎn)，每天騎車上下班，即使不排他的戲，他也堅(jiān)持到最后，等所有人都走了才離開(kāi)排練場(chǎng)。2006年我一進(jìn)《暗戀桃花源》劇組，就覺(jué)得演老導(dǎo)演的盛才新老師似曾相識(shí)，后來(lái)猛然想起，他長(zhǎng)得與鮑老師有幾分相像，都是正氣凜然、鶴發(fā)童顏的樣子。endprint

忘記和鐵鋼老師交上朋友具體是什么時(shí)候了，反正經(jīng)常見(jiàn)面，因?yàn)樗切?chǎng)的負(fù)責(zé)人和演出中心主任。印象最深的是他在院子里罵牟森那次，其實(shí)鐵鋼老師非常隨和，那天他過(guò)分激動(dòng)，也是出于對(duì)小劇場(chǎng)的愛(ài)惜。鐵鋼老師以前是演員，而且是正經(jīng)北京藝術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)音樂(lè)學(xué)院）話劇表演系科班出身，演過(guò)許多影視劇。從1994年開(kāi)始，作為中國(guó)改革開(kāi)放后戲劇界第一批官方制作人，為開(kāi)創(chuàng)我國(guó)戲劇制作新體制出了很多力。近幾年，鐵鋼老師愛(ài)好上了攝影，女兒盡孝心給他買了一套數(shù)碼相機(jī)，他經(jīng)常給我打電話請(qǐng)教一些攝影問(wèn)題。

前些年，南鑼鼓巷還不像如今這樣喧嘩的時(shí)候，在中戲?qū)嶒?yàn)劇場(chǎng)或北劇場(chǎng)看完戲，經(jīng)常和朋友在“賓朋”喝喝酒、聊聊天。有一次我正說(shuō)得熱火朝天，突然有人拍了我肩膀一下，回頭一看是已經(jīng)快走出門的戈大立，他回頭狡黠地一笑，算是打過(guò)招呼。席間一朋友問(wèn)那是誰(shuí)，我報(bào)出名字后，那朋友恍然大悟：“他就是戈大立??！”大立以不好打交道而聞名，就是俗話說(shuō)的“各色”。2002年6月，《關(guān)于愛(ài)情歸宿的最新觀念》在首都劇場(chǎng)彩排那天，我都到劇場(chǎng)了，大立愣是把著門不讓我和石琳琳進(jìn)，連廖一梅說(shuō)情都不行，說(shuō)孟導(dǎo)兒吩咐過(guò)，不許任何觀眾進(jìn)場(chǎng)，讓我們第二天再去，他給留票。他就是這么一個(gè)人，估計(jì)沒(méi)少得罪人。不過(guò)我倒很欣賞他的做派，作為一名制作人，就應(yīng)該像他這樣堅(jiān)守原則。

有一次去國(guó)話找李東，看見(jiàn)小韓正用繩子拴著一個(gè)小筐往地下室送貓糧，他說(shuō)有只流浪貓?jiān)诘叵率疑艘桓C小貓，他只得天天這么喂，等小貓長(zhǎng)大了再想辦法弄出來(lái)。小韓是“實(shí)驗(yàn)”的保衛(wèi)科長(zhǎng)，我一直沒(méi)少給他添麻煩，為了我拍照方便，他經(jīng)常提前給我留座位?！犊耧j》首演時(shí)我拍了一幅全體演職員的大合影，事后送給小韓一張，再平常不過(guò)的事了，他卻再三感謝，好像全然不記得以前他幫過(guò)我那么多忙。

還有一位劇務(wù)李福慶，人和氣之極，好喝口小酒兒，但從不耽誤事。排練休息時(shí)正是抓拍生動(dòng)鏡頭的好時(shí)機(jī)，我往往顧不上喝水、吃飯，李哥總是不忘記照顧我。有一次李東請(qǐng)他給我送件東西到單位，本不是急事，他愣是冒著雨，在第一時(shí)間送到。總想找個(gè)機(jī)會(huì)請(qǐng)李哥和小韓喝頓酒，卻一直沒(méi)能兌現(xiàn)，回頭一定把這個(gè)心愿了嘍。

2006年實(shí)驗(yàn)小劇場(chǎng)暫時(shí)停用之前，狗子、張弛和我去看上?！安菖_(tái)班”演出的《狂人故事》，該劇是那年大戲節(jié)中青年單元的劇目之一。開(kāi)演之前，在劇場(chǎng)門口遇見(jiàn)了作家馬健，和他簡(jiǎn)單聊了幾句。1987年，他曾因一篇“犯了原則性錯(cuò)誤”的小說(shuō)斷送了自己在大陸的文學(xué)生涯，并牽累了許多人。二十年彈指一揮間，他不再青春年少，滿臉滄桑恰似記錄著他自己和我們這一代人的諸多如煙往事。

四

北京乃至全國(guó)的戲劇愛(ài)好者，沒(méi)有不視北京人藝為最高戲劇殿堂的。頭兩年認(rèn)識(shí)了一位河北的朋友，他說(shuō)每次來(lái)北京出差，只要晚上有時(shí)間，一定要去首都劇場(chǎng)瞅瞅，有沒(méi)有什么好戲可看。他在北京上大學(xué)時(shí)就是北京人藝的忠實(shí)觀眾。

我看的第一部北京人藝的話劇是《王昭君》，那是1979年，我上初三。記得那天在103路電車上，我坐在表情嚴(yán)肅的父親身邊，大氣兒都不敢喘，真不像是去看戲，倒像是上戰(zhàn)場(chǎng)。如果時(shí)光倒流三十年，他一定不會(huì)想到，這次觀劇會(huì)使自己的兒子對(duì)戲劇發(fā)生了興趣?，F(xiàn)在，只能通過(guò)影像資料回顧狄辛、李婉芬、董行佶、呂齊、藍(lán)天野、周正等老藝術(shù)家們當(dāng)年的風(fēng)采了。飾演休勒的閻懷禮老師，當(dāng)時(shí)家住建委大院，他兒子閻肅是我們年級(jí)四班的同學(xué)，夏天，經(jīng)?？梢钥吹揭粋€(gè)大光頭騎車帶著一個(gè)小光頭去八一湖游泳，由衷地羨慕。老版《西游記》一播出，我母親馬上就認(rèn)出演沙僧的是我同學(xué)的爸爸。

《王昭君》是曹禺先生解放后創(chuàng)作的比較成功的劇作，受周總理親自委托，構(gòu)思于上世紀(jì)60年代初。剛開(kāi)始寫作，上面就下令他去河北抗洪救災(zāi)前線體驗(yàn)生活，創(chuàng)作一個(gè)歌頌黨的戲。曹禺先生說(shuō)《王昭君》的創(chuàng)作正在興頭兒上，申請(qǐng)晚幾天去，把前兩幕寫完、封存。抗洪救災(zāi)的戲也沒(méi)寫成，《王昭君》卻擱筆十余年，幸好有完整的前兩幕做底子，重新寫作時(shí)才沒(méi)費(fèi)多少時(shí)間。

解放后，曹禺先生的確沒(méi)寫出什么太優(yōu)秀的作品，這里有很深、很復(fù)雜的原因，夠?qū)懸槐緯摹?009年《暗戀桃花源》到天津演出，我和服裝老師戴貴江專程去參觀曹禺先生的故居，可惜不開(kāi)放，沒(méi)能進(jìn)去參觀。

《王昭君》之后看過(guò)《絕對(duì)信號(hào)》《蔡文姬》《公正輿論》《吳王金戈越王劍》《女人的一生》?！豆浾摗芬彩歉赣H帶我去看的。在私下場(chǎng)合，父親還是有點(diǎn)幽默感的，看過(guò)這部戲，有時(shí)遇到某事，他便模仿劇中主編的口吻：“這個(gè)人是誰(shuí)呢？”我馬上默契地接上下句：“誰(shuí)是這個(gè)人呢？”看《吳王金戈越王劍》的時(shí)候，我已經(jīng)決定考戲劇學(xué)院了，經(jīng)常朗誦越王勾踐“臥薪嘗膽”的臺(tái)詞激勵(lì)自己，妹妹不無(wú)好奇地問(wèn)：“哥，你不會(huì)真的想當(dāng)演員吧？”我曾在中戲門口發(fā)過(guò)“不進(jìn)這個(gè)學(xué)校上學(xué)，也要進(jìn)去講學(xué)”的毒誓，就是帶妹妹看完《培爾·金特》后說(shuō)的。也許當(dāng)時(shí)她以為，進(jìn)戲劇學(xué)院都是學(xué)演戲。

1983年考中戲時(shí)認(rèn)識(shí)了馮濱，其父是人藝的演員。馮濱曾在《吳王金戈越王劍》里跑龍?zhí)祝o我講他們?nèi)ゴ髴c演出時(shí)，大幕一拉開(kāi)，所有演員吃了一驚，滿場(chǎng)空座，當(dāng)時(shí)在臺(tái)上那叫一個(gè)不是滋味兒。謝幕時(shí)發(fā)現(xiàn)只有三位觀眾，他們激動(dòng)得邀請(qǐng)那三位一起消夜，一聊才知道，其中一位是劇場(chǎng)管理員，另一位是和老婆打架沒(méi)地方去，只有一位是真正的觀眾?！鞍姿偷膽蚨紱](méi)人看，真可悲！”第二年我陪他考過(guò)一次北電表演系，因?yàn)橥瑫r(shí)報(bào)名的修宗迪老師的兒子修健，在外形條件、表演素質(zhì)等方面和他差不多，他心里沒(méi)底，拉我去壯膽。結(jié)果他和修健都沒(méi)考上，我就更甭說(shuō)了。修健后來(lái)考上了鐵路或煤礦文工團(tuán)，再后來(lái)去了日本，曾演過(guò)電影《北京故事》《艾滋病患者》和《不夜城》。馮濱在子承父業(yè)無(wú)望后，也出國(guó)尋求發(fā)展機(jī)會(huì)，據(jù)說(shuō)轉(zhuǎn)行從事旅游業(yè)，我們已經(jīng)二十多年沒(méi)聯(lián)系了。

上世紀(jì)80年代我們引進(jìn)了許多日本電影，卻很少搬演日本的舞臺(tái)劇。1983年左右，日本劇作家森本薰的劇作《女人的一生》，中國(guó)竟連續(xù)演出過(guò)兩個(gè)版本。陜西人藝那版，我是通過(guò)電視看的，之后不久又看了北京人藝版的，導(dǎo)演是夏淳先生?？赐曛?，我又犯了老毛病，跑到后臺(tái)提意見(jiàn)——?jiǎng)≈杏幸豢玫谰邩?shù)，經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的歲月，還像一開(kāi)始那么粗，始終沒(méi)長(zhǎng)大。劇組的人都笑了，說(shuō)：“這小伙子看戲還挺仔細(xì)，連這么小的細(xì)節(jié)都能發(fā)現(xiàn)。好，我們馬上改?！敝笥幸淮沃袘蚩荚?，劇本寫作考題是根據(jù)一篇美國(guó)短篇小說(shuō)改編成獨(dú)幕劇，我想起這件事，僅用一句對(duì)樹(shù)的描寫就交代清楚爺爺在老木屋居住了很長(zhǎng)時(shí)間。endprint

看北京人藝演的日本劇，似乎僅此一部。后來(lái)在首都劇場(chǎng)看過(guò)一部日本人演的《厄勒克特拉》。這是1996年第三屆BESETO戲劇節(jié)劇目之一，也是我過(guò)看的唯一一部鈴木忠志先生的劇作。這位日本戲劇大師注重下半身表演，演員都不穿鞋。鈴木忠志的《厄勒克特拉》是一部穿著現(xiàn)代服裝的古希臘劇，演員坐在輪椅上表演。印象最深的是一位推輪椅的護(hù)士，從頭至尾沒(méi)有一句臺(tái)詞，可是一直處于表演狀態(tài)，能量在一點(diǎn)點(diǎn)聚集，卻始終沒(méi)有爆發(fā)。如果最后讓她發(fā)聲的話，那穿透力肯定極強(qiáng)。

1983年開(kāi)始考戲劇學(xué)院后，北京人藝的話劇每部必看。主編、勾踐以及《伊索》中的伊索，和后來(lái)《上帝的寵兒》中的薩烈瑞，都是呂齊老師飾演的。《上帝的寵兒》的舞臺(tái)像時(shí)裝T型臺(tái)一樣伸到觀眾席中，我就坐在臺(tái)邊，仰頭看時(shí)，呂齊老師近在咫尺，每一條皺紋、每一滴汗珠都清晰可見(jiàn)。我非常喜歡呂齊老師的演技，他的相貌、聲音、做派，都與我父親的一位戰(zhàn)友張伯伯極像，感覺(jué)特別親切。張伯伯也是一名編輯，這可能就是父親喜歡學(xué)《公正輿論》臺(tái)詞的原因吧。

朱旭老師也是我喜歡的演員之一，主要是因?yàn)樗挠哪推揭捉恕？催^(guò)《紅白喜事》，我總愛(ài)用唐山話模仿“三熟（叔）”說(shuō)話，三叔就是朱旭老師飾演的?！锻婪颉?982年首演時(shí)我沒(méi)看，2005年5月人藝重排此劇，我買了四張票請(qǐng)全家去看。由于常年不買票看戲，那天到了劇場(chǎng)才想起沒(méi)帶票，幸好我記得座位號(hào)，又與劇場(chǎng)熟悉，人家用電腦一查，果真是同時(shí)出的票，便網(wǎng)開(kāi)一面。當(dāng)時(shí)我在為《中演月訊》寫專欄，排練的時(shí)候就去過(guò)兩次，久經(jīng)沙場(chǎng)的我一見(jiàn)到朱旭老師和鄭榕老師，竟然心怦怦直跳，甚至拍照都覺(jué)得是一種冒犯，實(shí)在離得太近了。可能很多熱愛(ài)戲劇的朋友都會(huì)羨慕我，我經(jīng)常有機(jī)會(huì)接近他們所喜愛(ài)的演員們，而不只是仰視于舞臺(tái)。我自然也感到很榮幸。

最初一睹朱旭老師的舞臺(tái)風(fēng)采是《紅白喜事》《推銷員之死》和《嘩變》，尤其是《嘩變》中他飾演的魁格艦長(zhǎng)，簡(jiǎn)直是傳世經(jīng)典。那個(gè)簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)鐵球的動(dòng)作，不知是他發(fā)明的，還是導(dǎo)演想出來(lái)的，把一個(gè)老軍人緊張時(shí)的心理狀態(tài)表現(xiàn)得入木三分。

老版《嘩變》我看過(guò)兩遍，1988年10月首演時(shí)自己看了一遍，后來(lái)又陪初戀女友看了一遍。第二次看的時(shí)候，在前廳買了一冊(cè)劇本，幕間休息偷偷跑到后臺(tái)——這回不是去提意見(jiàn)，而是請(qǐng)每一位演員在扉頁(yè)上簽了名，還和修宗迪老師聊了幾句。這是一部法庭戲、純男人戲，精彩之極。任寶賢老師飾演的律師格林渥，在臺(tái)上貫穿始終，表演張弛有度，一舉一動(dòng)、哪怕一個(gè)細(xì)微的表情，現(xiàn)在仿佛都在眼前。最后格林渥對(duì)軍旅作家吉弗說(shuō)的那番話，尤其發(fā)人深省……事情往往這樣，法庭上的勝方未必是道義上的贏家。

董行佶老師、任寶賢老師、譚宗堯老師全是我敬重的演員，可惜都英年早逝。對(duì)于任寶賢老師，其它幾部戲的角色已經(jīng)比較模糊了，像車匪（《絕對(duì)信號(hào)》）、石掌柜（《小井胡同》）、大小唐鐵嘴（《茶館》）、克五（《天下第一樓》）、程瘋子（《太平湖》）。董祀（《蔡文姬》）最早卻還有印象，而記憶最深刻的就是格林渥。曾在《人藝之友》報(bào)上看到過(guò)任寶賢老師的故事，他酷愛(ài)話劇，投考北京人藝演員班時(shí)已經(jīng)是沈陽(yáng)某工廠的副科長(zhǎng)，可他放棄工齡、工資、穩(wěn)定的工作和職位，跑到北京人藝拿十幾元的學(xué)員補(bǔ)貼，就是為了追求他熱愛(ài)的話劇藝術(shù)。如果他還健在的話，與我父親年齡相仿，正是頤養(yǎng)天年的年紀(jì)。

譚宗堯老師最初的印象始于《狗兒爺涅槃》，蘇連玉的形象現(xiàn)在回想起來(lái)，可以用“英姿勃發(fā)”來(lái)形容。而最不能忘懷的形象是《天下第一樓》中壯志未酬的盧孟實(shí)，一個(gè)胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù)卻被現(xiàn)實(shí)打敗的人。因?yàn)樗某晒λ茉?，觀眾都會(huì)為盧孟實(shí)抱不平，感嘆世事炎涼。最后看他的戲是《官兵拿賊》，他的突然故去讓人有點(diǎn)不能接受。

2008年《嘩變》重排時(shí)，魁格艦長(zhǎng)由馮遠(yuǎn)征飾演，雖不及朱旭老師老到，卻也另有一番風(fēng)格——之前他拍過(guò)電視劇《不要與陌生人說(shuō)話》，所以在劇中他把魁格神經(jīng)質(zhì)的一面表現(xiàn)得特別充分，尤其是眼神。

在年輕一些的演員里，我比較熟悉的是馮遠(yuǎn)征和濮存昕。1994年何建軍拍電影《郵差》時(shí)，我跟了一個(gè)月，拍劇照、工作照。遠(yuǎn)征在影片中飾演性格內(nèi)向、心理略有問(wèn)題的郵遞員，梁丹妮演他的姐姐，濮存昕演姐夫。當(dāng)時(shí)地下電影的資金緊張到買盒飯都要挑最便宜的，更不可能專車接送演員，濮哥總是騎著自行車準(zhǔn)點(diǎn)兒到，拍完又默默地自己回去。

有次在某機(jī)關(guān)宿舍院拍外景，有名小學(xué)生在一旁看了好久，終于忍不住問(wèn)遠(yuǎn)征：“叔叔，您不是犧牲了嗎？”當(dāng)時(shí)電視臺(tái)剛播完遠(yuǎn)征主演的電視劇《針眼兒警官》。聽(tīng)了小朋友的問(wèn)題，遠(yuǎn)征耐心地給他解釋，電影、電視劇中許多都是虛擬的。這使我想起自己小時(shí)候，第一次看《紅燈記》時(shí)，也對(duì)謝幕時(shí)重又出現(xiàn)的李奶奶和李玉和疑惑不已。

在牟森的戲劇里遠(yuǎn)征也有參與，后來(lái)去德國(guó)學(xué)習(xí)了兩年，他出國(guó)前演的最后一部戲是《足球俱樂(lè)部》。

而濮哥始終堅(jiān)守在舞臺(tái)上，即使在當(dāng)副院長(zhǎng)期間，他也沒(méi)荒廢自己的老本行，所以接觸比較多。排《北街南院》時(shí)，某電視臺(tái)趁空隙采訪他，攝像師扛著機(jī)器還要舉話筒，我在一旁見(jiàn)此情況，便拿過(guò)話筒，蹲在他面前當(dāng)話筒架。采訪完，濮哥微笑著對(duì)我說(shuō)“謝謝”，而那位攝像師卻沒(méi)有絲毫表示。

有一次喝酒，朋友老弛向在座的新朋友介紹我，說(shuō)只要在北京演出過(guò)的戲，我都看過(guò)、拍過(guò)，沒(méi)演過(guò)的也拍過(guò)，突然發(fā)現(xiàn)自己口誤，便一伸舌頭不做聲了。我接過(guò)他的話頭兒說(shuō)：“真是這樣，沒(méi)演過(guò)的戲也拍過(guò)?！蹦鞘?987年，從中戲?qū)а菹诞厴I(yè)分進(jìn)人藝不久的張辛欣，為青年演員排了一版《沃依采克》，不知什么原因沒(méi)有公演。有天晚上在三樓進(jìn)行連排，服裝、道具什么都沒(méi)有，就是清演，幾乎沒(méi)有觀眾，我不僅去看了，還拍了一些照片，可能這是該劇留下的唯一圖片資料。演員有仇曉光、濮存昕、梁冠華、宋丹丹、高倩等，那是我第一次看《沃依采克》，也是第一次看濮哥演戲。endprint

現(xiàn)在都想不明白為什么不喜歡《狗兒爺涅槃》。也許當(dāng)初不是從藝術(shù)角度，而是出于對(duì)角色的好惡。某次中戲考試，分析狗兒爺時(shí)，我雖然抓住了人物的核心進(jìn)行論述，可從心底對(duì)他是不屑的，這甚至波及到了我對(duì)林連昆老師的印象。林老師是所有北京人藝演員里，我內(nèi)心最矛盾的一位，好長(zhǎng)一段時(shí)間我都不喜歡他?？础督^對(duì)信號(hào)》時(shí)對(duì)他印象不深，而“狗兒爺”是我非常排斥的一個(gè)角色，認(rèn)為他身上滿是中國(guó)農(nóng)民根深蒂固的陳腐陋習(xí)，現(xiàn)在想起來(lái)真為自己當(dāng)年的幼稚而汗顏，也說(shuō)明他演得有多好?？催^(guò)《天下第一樓》和《紅色的天空》（1998年大陸版），才對(duì)林老師喜歡起來(lái)。1998年《紅色的天空》我沒(méi)看現(xiàn)場(chǎng)演出，過(guò)了幾年看的光盤，每看一次哭一次。

被譽(yù)為“當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典”的《天下第一樓》看過(guò)兩遍，1991年在民族宮劇場(chǎng)看的第一版，由夏淳先生和顧威老師聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。林連昆老師把常貴這個(gè)社會(huì)最底層的小人物刻畫得惟妙惟肖。2001年底重排，由顧威老師獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)。為了給《中演月訊》寫稿，排練時(shí)專訪過(guò)他，恰巧那天編劇何冀平女士也在，正好一起采訪了。

采訪之余閑聊，跟何冀平女士說(shuō)起當(dāng)年看過(guò)她的《好運(yùn)大廈》。她非常驚訝，認(rèn)為以我的年齡不應(yīng)該看過(guò)此劇，謝謝她把我看得那么年輕?！逗眠\(yùn)大廈》是這位“編劇第一才女”在人藝的處女作，曾演出過(guò)近百場(chǎng)，我自然看過(guò)，而且記得非常清楚。1984年初春一個(gè)天氣晴好的下午，我騎車去首都劇場(chǎng)買票，因?yàn)轱L(fēng)吹日曬，劇場(chǎng)門前的巨幅廣告牌中間撕開(kāi)一道三角口兒，我順手拍了一張照片。照片洗出來(lái)一看還蠻有意思：畫面上布滿枯樹(shù)枝的影子，那個(gè)三角口子似乎預(yù)示著“好運(yùn)大廈”終將頹敗的命運(yùn)。

顧威老師與大導(dǎo)一樣，以前也是演員。我曾看過(guò)他演的《流浪藝人》《縱火犯》《嘩變》《雷雨》《李白》《傍晚發(fā)生的小事》《足球俱樂(lè)部》等?！锻其N員之死》中他是威利·洛曼的B角，所以沒(méi)看到，我看的都是英若誠(chéng)先生演的。

英若誠(chéng)先生的戲我看得不多，印象最深的當(dāng)數(shù)《推銷員之死》，也是看過(guò)兩遍，中間相隔好幾年。第二遍是和初戀女友一起看的，這是我陪她看的第二部話劇，看過(guò)之后，她才開(kāi)始理解我為什么五年如一日地考戲劇學(xué)院和諸多乖張言行。之所以反復(fù)提到她，是因?yàn)槲液髞?lái)的人生軌跡與她有很大關(guān)聯(lián)。如果不出意外，我會(huì)結(jié)婚、生子，可能不會(huì)有那么多時(shí)間和精力關(guān)注戲劇，甚至徹底遠(yuǎn)離。相戀五年多，她突然離我而去。在最初的兩三年里，我始終無(wú)法釋懷，只能拼命工作來(lái)抵消心中的痛楚，并且與黃燎原的聯(lián)系更加緊密，才有了后來(lái)的諸多故事。

英若誠(chéng)先生在我心目中始終是位傳奇人物，他既能演、又能導(dǎo)，還能翻譯。最近看了他的自傳《水流云在》，對(duì)他有了更多了解，原來(lái)他還有那么多不為人知的身世和離奇經(jīng)歷。

我雖然沒(méi)有威利·洛曼那樣一位父親，卻對(duì)這個(gè)人物深深理解。他既虛榮、市儈，又執(zhí)著于幻想與行動(dòng)，既自私、武斷，又充滿著父愛(ài)和獻(xiàn)身精神，是上個(gè)世紀(jì)二三十年代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)具有代表性的人物，當(dāng)然這主要是英若誠(chéng)先生把他塑造得太成功了。

在《推銷員之死》中，他身兼數(shù)職，作為劇本翻譯，他在做到精準(zhǔn)到位的同時(shí)，又加入自己的許多理解與發(fā)揮，尤其在節(jié)奏和詞句長(zhǎng)度的把握上，幾乎與英文原著同步，使不懂漢語(yǔ)的阿瑟·米勒（編劇兼導(dǎo)演）通過(guò)演員的重音、表情、斷句，就可以準(zhǔn)確無(wú)誤地判斷進(jìn)行到了哪里；做排練現(xiàn)場(chǎng)同聲翻譯時(shí)，他能使導(dǎo)演與演員之間沒(méi)有語(yǔ)言障礙，并“自作聰明”地向演員傳達(dá)了導(dǎo)演沒(méi)有說(shuō)出的意思；作為演員，他把威利·洛曼演繹得出神入化。

劇院領(lǐng)導(dǎo)審查劇目時(shí)，很擔(dān)心演出時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，最后一場(chǎng)“葬禮”時(shí)觀眾會(huì)提早退場(chǎng)，影響演出。英若誠(chéng)說(shuō)他敢打賭不會(huì)出現(xiàn)這種情況，而事實(shí)正是如此。

阿瑟·米勒對(duì)中國(guó)的演員和觀眾不了解，首演當(dāng)晚他很緊張，滿劇場(chǎng)溜達(dá)，從各個(gè)角度感覺(jué)觀眾的反應(yīng)。結(jié)果觀眾在該笑的地方笑，該安靜的時(shí)候安靜，與他想象的完全一樣。演出結(jié)束，他才深深吁出一口氣，上臺(tái)謝幕。

《嘩變》的劇本也是英先生翻譯的，美國(guó)著名演員、導(dǎo)演查爾頓·赫斯頓執(zhí)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)美國(guó)駐華大使夫人包柏漪女士天天泡在排練場(chǎng)里，她想親眼看到一個(gè)夢(mèng)想變成事實(shí)。

在1986年任文化部副部長(zhǎng)之前，英先生翻譯并導(dǎo)演了《上帝的寵兒》，大膽起用年僅二十三歲的張永強(qiáng)飾演莫扎特；1990年卸任后，又翻譯并導(dǎo)演了蕭伯納的名劇《芭巴拉少?！贰＿@部戲之后，宋丹丹多年沒(méi)再上舞臺(tái)，直到2002年才演出了《萬(wàn)家燈火》。

老版《茶館》我只看過(guò)一遍，但每一個(gè)細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。1989年，北京人藝為紀(jì)念北平和平解放四十周年復(fù)演《茶館》，聽(tīng)說(shuō)這是老藝術(shù)家們最后一次登臺(tái)，我迫不及待地買了票。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)很少看話劇，所以記得非常清楚。1月28日剛在中戲看過(guò)牟森的《大神布朗》，節(jié)目單上導(dǎo)演的話里這樣寫道：“……在這個(gè)晚上，當(dāng)您在這里觀看我們的《大神布朗》的首演的時(shí)候，在首都的另外一個(gè)舞臺(tái)上，北京人藝的老藝術(shù)家們正在最后一次演出老舍先生的經(jīng)典名劇《茶館》……”1月30日，我坐在首都劇場(chǎng)三排十三號(hào)的座位上，以朝拜的心情等待大幕拉開(kāi)。那天我?guī)Я讼鄼C(jī)，卻只拍了十幾張劇照，想必當(dāng)時(shí)已顧不得拍照。就在這場(chǎng)演出結(jié)束后，北京師范大學(xué)學(xué)生上臺(tái)，打出“戲魂國(guó)粹”的橫幅，我有幸拍下了這一場(chǎng)面。那天回來(lái)的路上，自行車帶扎了，夜里又找不著修車的地方，我愣是推著車子頂著寒風(fēng)從東華門走回宣武門，到了辦公室激動(dòng)的心情還沒(méi)完全平復(fù)。

1998年夏天，北京大學(xué)劇社在北大南門東邊的一個(gè)酒吧里演出《保爾·柯察金》。演出結(jié)束，看見(jiàn)了由英達(dá)陪同前來(lái)看戲的英若誠(chéng)先生，瘦得讓人心疼。那天參加演出的同學(xué)，邵澤輝、孫柏等如今已經(jīng)在戲劇舞臺(tái)嶄露頭角，但從當(dāng)時(shí)我給他們與英氏父子拍的合影看，尚面帶稚嫩。這是我最后一次見(jiàn)到英先生。2003年他去世的消息一傳出，《北京娛樂(lè)信報(bào)》的朋友王大鳴打來(lái)電話，向我要英先生的劇照，我馬上掃描了一幅《茶館》劇照傳過(guò)去。至今一閉上眼想起他，只有三個(gè)形象：威利·洛曼、劉麻子和1998年酒吧昏暗燈光下那個(gè)骨瘦如柴的老頭兒。endprint

于是之先生的戲我只看過(guò)四部，其中兩部是經(jīng)典——《洋麻將》和《茶館》，這就足夠了。據(jù)說(shuō)于是之先生自認(rèn)為最得意的角色并不是王利發(fā)和程瘋子，而是《駱駝祥子》里的老馬頭兒，可惜我無(wú)緣看到。1983年第一次報(bào)考中戲，文藝常識(shí)考題中，我能答出油畫《血衣》的作者是王式廓，卻不知道王利發(fā)是哪部劇里的角色，這對(duì)于一個(gè)考戲劇學(xué)院的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是恥辱。看過(guò)《茶館》之后，王利發(fā)——于是之已經(jīng)融為一體，深深刻在我心里。不光于是之等主演，所有演員都光彩照人，黃宗洛飾演的松二爺、童弟飾演的龐太監(jiān)、李婉芬飾演的龐四奶奶、宋丹丹飾演的小丁寶兒……連跑龍?zhí)椎亩际敲莾?，牛星麗、譚宗堯、任寶賢、仲躋堯、楊立新等串演大兵和學(xué)生；兩個(gè)想合娶一個(gè)老婆的逃兵之一老林，就是馮濱的父親馮增祥飾演的。

實(shí)際上，后來(lái)老版《茶館》又演出過(guò)一次。1992年紀(jì)念北京人藝建立四十周年，再次隆重演出《茶館》。由于久不登臺(tái)，于是之先生開(kāi)始經(jīng)常忘詞兒，7月16日演出最后一場(chǎng)的時(shí)候，他精神高度緊張，更是屢屢出錯(cuò)，好不容易勉強(qiáng)支撐著把戲演完。謝幕的時(shí)候，他為自己忘詞兒向觀眾鞠躬、道歉，而觀眾鼓掌卻格外熱烈，還有人送花束和花籃。有一位觀眾請(qǐng)他簽名時(shí)寫上一句話，他不假思索地寫了“感謝觀眾的寬容”。

患上阿爾茨海默癥，對(duì)于一位熱愛(ài)舞臺(tái)藝術(shù)的表演藝術(shù)家來(lái)講是何等痛苦的事情。1996年，我在中國(guó)兒藝劇場(chǎng)最后一次看于是之先生演的《冰糖葫蘆》。他只有幾句臺(tái)詞，而且是坐輪椅上場(chǎng)的（也是角色需要）。一代傾倒無(wú)數(shù)觀眾的戲劇大師，就這樣以一個(gè)蒼老的身影謝幕了。

1987年底，我剛認(rèn)識(shí)初戀女友，約她看的第一部話劇是《太平湖》。在節(jié)目單上，有于是之先生一篇短文《我擔(dān)心演得不好》。文中寫道：“忙于行政，只能偷閑想想老舍……我將知難而進(jìn)，然而又十分擔(dān)心演得不好，對(duì)不起老舍先生，更對(duì)不起觀眾們?！敝t卑而有骨氣，是老一輩戲劇家們的共同品德。

看戲那天下了一場(chǎng)大雪，看完戲把女友送上電車，我從護(hù)國(guó)寺街人民劇場(chǎng)踏著積雪一路走回宣武門，因?yàn)槲业哪X袋需要降溫。當(dāng)時(shí)我剛決定不再報(bào)考戲劇學(xué)院，對(duì)前途非常迷茫，不知道再做什么才算有意義。后來(lái)去中國(guó)人民大學(xué)學(xué)習(xí)三年攝影，其間很少看話劇。

說(shuō)到此，突然想起另一位老表演藝術(shù)家——童超。年輕觀眾可能對(duì)他已經(jīng)淡忘了，但老一輩北京人藝的戲迷肯定對(duì)他記憶猶新。童超先生是天津人——天津孕育了多少戲劇大師啊。童先生并非科班出身，畢業(yè)于北京大學(xué)工學(xué)院土木工程專業(yè)（該院解放后并入清華大學(xué)），各種機(jī)緣巧合與話劇結(jié)緣，1952年調(diào)入北京人民藝術(shù)劇院，歷任演員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、藝委會(huì)副主任等職。作為演員，曾成功塑造過(guò)《名優(yōu)之死》中的劉振聲、《智取威虎山》中的楊子榮、《駱駝祥子》中的二強(qiáng)子、《茶館》中的龐太監(jiān)、《蔡文姬》中的左賢王……“文革”后，他年富力強(qiáng)，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。從日本演出《茶館》歸來(lái)，1978年2月正當(dāng)他全身心投入《丹心譜》的創(chuàng)作時(shí)，第一次腦梗使他與該劇、《王昭君》失之交臂?？祻?fù)后，他又飾演過(guò)《蔡文姬》中的左賢王、電影版《茶館》中的龐太監(jiān)、電影《高山下的花環(huán)》中的雷軍長(zhǎng)、電視劇《末代皇帝》中的慶親王等。

第一次腦梗，童超先生年僅52歲。由于年代久遠(yuǎn)，我已經(jīng)記不清看《蔡文姬》時(shí)，左賢王是由他飾演，還是朱旭老師了。但可以肯定，我看《茶館》時(shí)，龐太監(jiān)已經(jīng)不是由他飾演了，而是他的胞弟童弟。童弟老師入行，也是因?yàn)槭芨绺绲挠绊?。疾病使童超先生過(guò)早離開(kāi)了舞臺(tái)，有著和于是之先生同樣的命運(yùn)，不能不說(shuō)是一種遺憾。2005年3月，他在臨終前對(duì)剛考上中戲文學(xué)系的外孫女說(shuō)：“多看好戲，多看外國(guó)劇?！?/p>

于是之先生的另一個(gè)經(jīng)典角色是《洋麻將》中的魏勒?！堆舐閷ⅰ啡宋锷?、場(chǎng)景單一，是一部考驗(yàn)演員演技的功夫戲，他與朱琳老師兩人在首都劇場(chǎng)偌大的舞臺(tái)上撐起了一臺(tái)戲，堪稱二人的登峰之作。當(dāng)時(shí)我坐在二樓側(cè)面的座位，離舞臺(tái)非常偏遠(yuǎn)，但每一句臺(tái)詞都聽(tīng)得十分真切。

2009年12月，香港話劇團(tuán)的《洋麻將》在北京演出期間，有天晚上王翼打電話找我說(shuō)別的事，最后我試探地問(wèn)了一句：“有沒(méi)有可能請(qǐng)朱琳老師來(lái)看《洋麻將》？”我知道王翼與她很熟，2006年還一起搞過(guò)一部禁毒題材的話劇《回家的路》。但她畢竟年事已高，而且是冬季。王翼答應(yīng)盡力，但不敢保證。第二天上午，他打電話來(lái)，說(shuō)老太太非常痛快地答應(yīng)了。我欣喜若狂地給制作人袁鴻和繁星戲劇村的樊總打電話，準(zhǔn)備接待事宜。當(dāng)晚，老太太出現(xiàn)在劇場(chǎng)時(shí)，引起了不小的轟動(dòng)。恰巧那天盧燕女士在蔣雯麗的陪同下也去看戲，兩位老友一見(jiàn)面，手握到一起就不舍得松開(kāi)。演出完，朱琳老師上臺(tái)講話，思路敏捷、口齒清晰，簡(jiǎn)直讓人不敢相信她已經(jīng)是八十多歲高齡的人了。

倒退三十年，朱琳老師五十歲出頭，我第一次看她的戲是《蔡文姬》，她的聲音是那么特殊和美妙。若干年后重排此劇，首演時(shí)我沒(méi)敢看，怕打破當(dāng)年的美好記憶。

1984年演出《洋麻將》時(shí)，她當(dāng)時(shí)的年齡與香港版飾演芳西雅的秦可凡相仿。而我印象最深的還是她在《推銷員之死》中飾演的琳達(dá)，那是怎樣的一位妻子和母親啊。琳達(dá)責(zé)怪兒子不尊重父親時(shí)的臺(tái)詞“……關(guān)懷，他需要關(guān)懷，你們懂嗎？”至今回響在耳畔，每每由這句臺(tái)詞聯(lián)想到自己對(duì)父母的諸多歉疚，心就像被猛扎了一下。最后“葬禮”一場(chǎng)，琳達(dá)身著黑色喪服佇立在威利的墓前，待人們都離去之后，她緩步向前坐在臺(tái)口，一動(dòng)不動(dòng)地說(shuō)出那段精彩獨(dú)白：“我哭不出來(lái)……今天我們付清了最后一筆欠款，但是，家里卻沒(méi)有人了……”

2002年秋天，由北京人藝?yán)纤囆g(shù)家演出的經(jīng)典話劇名篇名段精粹《歲月長(zhǎng)歌》，在首都劇場(chǎng)連演六場(chǎng)，朱琳老師又登臺(tái)表演了《推銷員之死》片段，風(fēng)采絲毫不減當(dāng)年。王翼在那次演出中飾演小兒子哈皮。過(guò)了幾年，我通過(guò)王翼轉(zhuǎn)給朱琳老師幾幅《歲月長(zhǎng)歌》和當(dāng)年她與英先生演出《推銷員之死》時(shí)的劇照，她看了非常高興，讓王翼好好謝謝我。endprint

為什么要謝我呢？我應(yīng)該感謝你們才對(duì)。北京人藝是我的奶娘，我是喝她的奶長(zhǎng)大的。

看《洋麻將》時(shí)我坐得那么偏遠(yuǎn)，卻聽(tīng)得清每一句臺(tái)詞，除了兩位演員深厚的臺(tái)詞功夫外，還得益于劇場(chǎng)。

首都劇場(chǎng)樓下樓上一千二百個(gè)座位，人藝?yán)涎輪T講究的是不用麥克風(fēng)，光靠自己的肉嗓兒，讓最后一排的觀眾都聽(tīng)得真真切切?！栋祽偬一ㄔ础吩谌珖?guó)二十多個(gè)劇場(chǎng)演出過(guò)，只有在首都劇場(chǎng)，演員可以不用耳麥。

1952年，北京人藝正式成立。盡管當(dāng)時(shí)人藝匯集了一大批知名的編劇、導(dǎo)演和演員，卻沒(méi)有自己的劇場(chǎng)。1953年，北京人藝的奠基人曹禺、焦菊隱和歐陽(yáng)山尊聯(lián)名寫信給當(dāng)時(shí)的北京市市長(zhǎng)吳晗，希望把大華電影院劃撥給人藝作為演出場(chǎng)地。而他們卻得到了一個(gè)意外驚喜，市政府決定，將位于王府井大街的生產(chǎn)教養(yǎng)院拆除為人藝興建劇場(chǎng)，撥款舊人民幣八十億到九十億元（即相當(dāng)于今天人民幣八十萬(wàn)到九十萬(wàn)元）。后來(lái)經(jīng)周總理批示，劇場(chǎng)規(guī)模擴(kuò)大，建筑經(jīng)費(fèi)追加到舊幣二百三十五億（相當(dāng)于今天人民幣二百三十五萬(wàn)元）。

1953年4月27日正式奠基，1955年首都劇場(chǎng)落成?？傉嫉孛娣e近七千平方米，建筑面積一萬(wàn)五千平方米，集演出、排練和劇院辦公為一體。設(shè)計(jì)師是留美歸國(guó)的建筑大師林樂(lè)義先生，其作品還有北京電報(bào)大樓、北京國(guó)際飯店。首都劇場(chǎng)的設(shè)計(jì)參考了蘇聯(lián)塔什干歌舞劇院，中亞風(fēng)情濃郁，然而細(xì)部上又運(yùn)用中國(guó)民族建筑的元素，比如使用雀替、額枋、影壁、藻井、華表以及瀝粉彩畫等，使得整座建筑呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族特色，中西合璧，古樸、莊重、宏偉。

劇場(chǎng)、前廳和兩側(cè)休息廳雖比不上巴黎和莫斯科的劇院富麗堂皇，卻也古典華貴，尤其是造型典雅的吊燈，非常漂亮。后臺(tái)設(shè)計(jì)得也十分合理，呈“回”字形，側(cè)臺(tái)與后臺(tái)僅隔一道門，跑馬道、服裝間、道具間、化妝間、廁所、浴室齊全且緊湊，不像現(xiàn)在某些新建的劇場(chǎng)，大而無(wú)當(dāng)，有的化妝間和休息室還在地下，演員上場(chǎng)很不方便。

1956年的5月1日在首都劇場(chǎng)進(jìn)行了第一場(chǎng)正式演出，上演的是前蘇聯(lián)小白樺歌舞團(tuán)的歌舞節(jié)目。北京人藝在首都劇場(chǎng)上演的第一部話劇，是1956年11月1日首演的曹禺名作《日出》。2010年曹禺先生一百周年誕辰，《日出》等兩部經(jīng)典又重登首都劇場(chǎng)的舞臺(tái)。

1999年，首都劇場(chǎng)進(jìn)行了建成四十五年來(lái)第一次大修，市政府撥款七千萬(wàn)元人民幣，對(duì)首都劇場(chǎng)進(jìn)行了全面翻修，更新設(shè)備，現(xiàn)有九百七十個(gè)軟座椅。

大修后新增設(shè)了戲劇博物館。一進(jìn)博物館大門，有一片從舞臺(tái)上拆下來(lái)的舊臺(tái)板。我曾撫摸著那被無(wú)數(shù)老藝術(shù)家們踏過(guò)的地板，浮想聯(lián)翩……當(dāng)看到自己的劇照懸掛在博物館（還有辦公區(qū)走廊）里時(shí)，感到無(wú)比自豪。

2004年，北京人藝建院五十五周年系列紀(jì)念活動(dòng)之前，負(fù)責(zé)宣傳的白艷老師請(qǐng)我給劇院拍一些照片，用于紀(jì)念畫冊(cè)，包括外景、前廳、大劇場(chǎng)、舞臺(tái)、戲劇博物館、曹禺紀(jì)念館、戲劇書店、咖啡廳、后臺(tái)、化妝室、兩個(gè)小劇場(chǎng)。

我從未像那次一樣走近這座殿堂的每個(gè)角落。當(dāng)我站在舞臺(tái)上方，俯拍完舞臺(tái)后，在那里駐留了許久。這是我第一次站在這個(gè)常人不可能到的位置俯瞰舞臺(tái)，臺(tái)上空空如也，地板反射著柔和的光澤，側(cè)幕和吊桿隨風(fēng)輕輕搖擺，無(wú)數(shù)燈具默默睡在自己的位置上，下方遠(yuǎn)處傳來(lái)若有若無(wú)的說(shuō)話聲，如夢(mèng)境一般。在這個(gè)舞臺(tái)上……我不敢想了，覺(jué)得再在這里呆下去，不是對(duì)過(guò)往的緬懷，而是冒犯。從那個(gè)高高的地方下來(lái)的時(shí)候，我忽然想起《暗戀桃花源》中老導(dǎo)演的一句臺(tái)詞：“這是劇場(chǎng)！劇場(chǎng)，有它的靈魂！”

那天最后拍的人藝小劇場(chǎng)，我一個(gè)人在里面工作，門外是刺眼的夕陽(yáng)，劇場(chǎng)內(nèi)靜謐、安詳。如果當(dāng)時(shí)知道這個(gè)小劇場(chǎng)幾年后將被停用，我會(huì)盡可能多呆會(huì)兒，獨(dú)自回顧一下在這兒看過(guò)的每一部劇。

林兆華在1986年就向劇院提交過(guò)一份報(bào)告，建議修建一個(gè)小劇場(chǎng)，用于探索性戲劇的演出，可是沒(méi)人理會(huì)；其實(shí)，早在1980年，于是之先生隨《茶館》首次走出國(guó)門赴歐洲演出，在巴黎看過(guò)彼得·布魯克導(dǎo)演的兩部小戲后感慨頗深，回到北京就曾說(shuō)：“給我二十個(gè)人、一年工夫，我來(lái)創(chuàng)辦小劇場(chǎng)。”可是最終，他也沒(méi)能創(chuàng)辦起他期望中的小劇場(chǎng)。

1994年，人藝小劇場(chǎng)終于建成了，后來(lái)聽(tīng)顧屹說(shuō)，還是以制景車間的名義修建的。因此，小劇場(chǎng)非常簡(jiǎn)陋，外面緊貼胡同，所以西南呈切角，不是方形的，像一片面包被咬掉一角。屋頂只是一層鐵質(zhì)瓦楞板，隔音效果很差。《切·格瓦拉》演出時(shí)，動(dòng)靜比較大，觀眾反應(yīng)又很強(qiáng)烈，旁邊的居民曾提過(guò)意見(jiàn)；演《愛(ài)情螞蟻》時(shí)，有一次趕上下雨，周迅（男）剛說(shuō)完如果我如何如何，就天打五雷轟，正趕上一聲霹雷，本來(lái)毫無(wú)笑點(diǎn)的一句普通臺(tái)詞，因?yàn)檫@意外的雷聲，逗得觀眾哈哈大笑，三位演員也差點(diǎn)兒笑場(chǎng)。

小劇場(chǎng)建成之初，剛從日本留學(xué)回來(lái)的傅維伯主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任經(jīng)理。小劇場(chǎng)固定資產(chǎn)是人藝的，卻沒(méi)有流動(dòng)資金，人藝領(lǐng)導(dǎo)批了一千元錢給傅維伯，他就靠這點(diǎn)錢撐起人藝小劇場(chǎng)。小劇場(chǎng)的辦公室是在西側(cè)夾道的一間小屋里，一開(kāi)始還兼售票處，進(jìn)去三四個(gè)人就轉(zhuǎn)不開(kāi)身。傅維伯就是在這間狹小的辦公室里，與顧屹、白艷、王新蓮等幾位同事把小劇場(chǎng)一點(diǎn)點(diǎn)做起來(lái)的。1995年11月，小劇場(chǎng)開(kāi)張演的第一部劇是任鳴導(dǎo)演的《情癡》。老傅和顧屹都說(shuō)我給這部劇拍的劇照特棒，可我一點(diǎn)印象都沒(méi)有。我在這里看的第一部劇應(yīng)該是《棋人》。

上世紀(jì) 90 年代中、后期，隨著中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步擴(kuò)大，藝術(shù)界也不得不向市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型。劇院給小劇場(chǎng)規(guī)定的年?duì)I業(yè)額是十萬(wàn)元，而當(dāng)時(shí)小劇場(chǎng)的票價(jià)才二三十元，傅維伯的壓力非常大。他堅(jiān)信話劇的優(yōu)良品質(zhì)就是生命、就是金錢，于是開(kāi)始參與制作一些小劇場(chǎng)話劇。很快，人藝青年導(dǎo)演李六乙的《雨過(guò)天晴》《非常麻將》《原野》等既有探索性又有商業(yè)賣點(diǎn)的話劇，吸引了眾多年輕觀眾。尤其是2000年初的《非常麻將》，不僅劇情富有懸念和深層思考，馮遠(yuǎn)征、何冰、吳剛的精湛演技也贏得了觀眾的一致首肯。這部劇采取票房分成的運(yùn)作模式，演員不拿演出費(fèi)，充分調(diào)動(dòng)了演員的積極性?！斗浅Ｂ閷ⅰ返某晒Γ箤?shí)驗(yàn)戲劇得到了社會(huì)的普遍關(guān)注，也為體制內(nèi)小劇場(chǎng)話劇的運(yùn)作提供了一個(gè)新的模式。endprint

同年的《切·格瓦拉》，使一部戲劇上升為“一次社會(huì)事件”，引起更廣泛關(guān)注，人藝小劇場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)也漸漸地走上了正軌，樹(shù)立起自己的品牌。這一年，人藝小劇場(chǎng)不僅完成了劇院規(guī)定的營(yíng)業(yè)額，而且超額了一倍。十三年來(lái)，任鳴、李六乙、孟京輝、張廣天等諸多青年導(dǎo)演的話劇在人藝小劇場(chǎng)上演，成為北京、乃至全國(guó)小劇場(chǎng)的一面旗幟。

倒退十年，網(wǎng)絡(luò)還是個(gè)新鮮玩意兒。任鳴抓住這個(gè)年輕人熱衷的題材，及時(shí)推出了根據(jù)著名網(wǎng)絡(luò)作家痞子蔡同名小說(shuō)改編的《第一次親密接觸》，吸引了許多青年觀眾。主演是當(dāng)時(shí)還沒(méi)畢業(yè)，也毫無(wú)名氣的陳好和徐昂。

和徐昂一直不熟，見(jiàn)面點(diǎn)頭兒，他也未必知道我是誰(shuí)。2001年夏天曾與田沁鑫在中戲黑匣子看過(guò)他們導(dǎo)演系九七級(jí)的畢業(yè)大戲《眉間尺》。因?yàn)椤兜谝淮斡H密接觸》，徐昂被人藝看中，是目前北京人藝年輕人里，導(dǎo)、演都拿得起的一位，有人甚至說(shuō)他演戲比導(dǎo)戲強(qiáng)。他演戲固然不錯(cuò)，如果看過(guò)他導(dǎo)的《情人》《女仆》《足球俱樂(lè)部》《哈姆雷特》《動(dòng)物園的故事》《論煙草有害》，尤其是后來(lái)的《喜劇的憂傷》，不得不承認(rèn)他是一位有想法、有才能、創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)肅的青年導(dǎo)演。

在這一代的人里，僅有徐昂和王鵬兩位導(dǎo)演。我認(rèn)為，現(xiàn)在北京人藝的當(dāng)務(wù)之急，是培養(yǎng)有才華、有魄力的青年導(dǎo)演，否則就青黃不接了。

2001年，稚嫩的第一屆大學(xué)生戲劇節(jié)在人藝小劇場(chǎng)向世人公開(kāi)亮相，這里以及后來(lái)的人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)，又成為全國(guó)熱愛(ài)戲劇的大學(xué)生們心馳神往的戲劇圣殿，走出了顧雷、趙淼、邵澤輝、王翀、康赫、黃盈、何雨繁、姬沛、裴魁山等許多更年輕的導(dǎo)演。

2003年夏天，由林大導(dǎo)牽頭，北京人藝舉辦過(guò)一次“青年處女作戲劇展”，演出場(chǎng)地設(shè)在人藝小劇場(chǎng)和剛啟用不久的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)。黃盈執(zhí)導(dǎo)的布萊希特名劇《四川好人》，有一場(chǎng)是在首都劇場(chǎng)前的小廣場(chǎng)上演出的，這在北京人藝建院五十年來(lái)還是頭一遭兒。張廣天也曾想讓《切·格瓦拉》進(jìn)行廣場(chǎng)演出，可是未能如愿。

三樓的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)原是人藝的宴會(huì)廳，1982年《絕對(duì)信號(hào)》就在此演出過(guò)，前面說(shuō)的《沃依采克》也是在這里連排的。在話劇最不景氣的時(shí)候，這里曾一度被租出去當(dāng)做歌廳。2002年，北京人藝投資四百多萬(wàn)元對(duì)其進(jìn)行全面翻修，改造成一個(gè)可容納近三百人的小劇場(chǎng)，上演的第一部話劇是《我愛(ài)桃花》，這是詩(shī)人鄒靜之的話劇處女作，任鳴執(zhí)導(dǎo)，人藝新生代演員于震、徐昂等聯(lián)袂演出。

“實(shí)驗(yàn)”小劇場(chǎng)上演過(guò)許多日本戲劇，而人藝小劇場(chǎng)則似乎與英國(guó)戲特別有緣。2001年11月，英國(guó)“O劇團(tuán)”的《三個(gè)黑故事》來(lái)中國(guó)巡演，第一站就是在北京人藝小劇場(chǎng)。這部劇非常像多年前我在中戲?qū)嶒?yàn)劇場(chǎng)看過(guò)的另一個(gè)英國(guó)劇團(tuán)“支架劇團(tuán)”演出的《卷起你的尾巴》，簡(jiǎn)單的故事、簡(jiǎn)單的服裝道具，而表演超棒?！度齻€(gè)黑故事》的上演不僅引起了很大轟動(dòng)，至今仍被人們時(shí)常提起，還深深影響了一位青年導(dǎo)演和他的劇團(tuán)，那就是趙淼和“三拓旗”。當(dāng)時(shí)趙淼還是中戲?qū)а菹档膶W(xué)生，我們從三拓旗早期作品中，可以看到許多《三個(gè)黑故事》的影子。

次年1月中旬，英國(guó)尼翰劇團(tuán)又帶來(lái)了根據(jù)安徒生童話故事改編的《紅舞鞋》。據(jù)說(shuō)該劇在英國(guó)的演出時(shí)，地點(diǎn)居然是在海上，甚至地下巖洞?！度齻€(gè)黑故事》和《紅舞鞋》，以及2008年底“英國(guó)新潮戲劇展”中的三部劇，在戲劇創(chuàng)作概念的定義上都頗為寬泛，兼具實(shí)驗(yàn)性與觀賞性，而且共同的特點(diǎn)是臺(tái)詞極少，以夸張的表情和肢體語(yǔ)言為主，這不僅是考慮到外國(guó)觀眾的語(yǔ)言接受能力，也代表了某些當(dāng)代國(guó)外戲劇回歸表演本源的趨勢(shì)。

“英國(guó)新潮戲劇展”之后不久，因?yàn)樵O(shè)備老化、不符合防火要求等原因，北京人藝小劇場(chǎng)終于在2009年3月停止使用了。這個(gè)曾經(jīng)造就了許多青年戲劇導(dǎo)演和演員夢(mèng)想的搖籃，給無(wú)數(shù)熱愛(ài)戲劇的觀眾留下美好回憶的小劇場(chǎng)，只存在了短短的十五年。

于我而言，人藝小劇場(chǎng)十五年中發(fā)生的故事太多太多，不可能一一道來(lái)?？础斗浅Ｂ閷ⅰ窌r(shí)，還不認(rèn)識(shí)顧屹，袁鴻讓我找他拿票，只是覺(jué)得他的名字特別好記。沒(méi)過(guò)多久，因?yàn)椤肚小じ裢呃费杆偈煜て饋?lái)。顧屹是個(gè)特別隨和的人，喜歡賣弄，正經(jīng)職業(yè)是美工，可在小劇場(chǎng)什么都管。他比我大兩歲，當(dāng)時(shí)也是老大難（男），無(wú)家無(wú)業(yè)。幾位女同事走得早，他最后檢查火燭、鎖門，因此我才有機(jī)會(huì)看完戲和他喝喝小酒兒、扯扯閑篇兒。北京人藝許多陳芝麻爛谷子的事兒，差不多都是我從顧屹、戴老師、聶哥和人稱“后臺(tái)大拿宋工”那里躉來(lái)的。可惜現(xiàn)在已為人夫、人父的顧屹?zèng)]工夫和人磨牙了，我的故事來(lái)源也就斷了。也許等我老的時(shí)候，喝著二鍋頭、嚼著花生仁兒，許多往事又會(huì)一幕幕重現(xiàn)。

五

1986年4月中旬一天晚上，我去中戲?qū)嶒?yàn)劇場(chǎng)看“中國(guó)莎士比亞戲劇節(jié)”中由二外學(xué)生以英語(yǔ)演出的《雅典的泰門》。開(kāi)演前，瞥見(jiàn)站在臺(tái)邊和臺(tái)上一個(gè)蹲著的人說(shuō)話的蔣樾，走過(guò)去和他打招呼，這之后我們便長(zhǎng)達(dá)八年沒(méi)再見(jiàn)面。那個(gè)蹲在臺(tái)口的人就是江湖人稱“老大”的溫普林，這部劇是他與當(dāng)時(shí)的妻子、著名京劇演員鄭子茹聯(lián)合導(dǎo)演的。舞臺(tái)布景極為簡(jiǎn)單，就是隨便掛著的幾塊白布，服裝也是白布做成的大袍子；演員都勾著白臉兒，像中國(guó)傳統(tǒng)戲曲中的丑角兒。

溫老大1985年中央美院畢業(yè)后沒(méi)服從分配，由老舍先生的女兒牽線兒去了北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，在那兒教了一年藝術(shù)史。結(jié)果上他這門選修課的學(xué)生比上正課的還多，最后不得不在禮堂授課，他一個(gè)人在臺(tái)上，跟說(shuō)評(píng)書似的。一年后他成了“藝術(shù)盲流”，和他弟弟溫普慶、蔣樾“流竄”于西藏拍紀(jì)錄片。后來(lái)又提前“退休”，在京郊過(guò)著悠閑的日子。他家養(yǎng)了許多動(dòng)物，天上飛的地上跑的水里游的，不光狗咬人，連馬都咬人。

那之前和之后，我沒(méi)看過(guò)任何別的劇團(tuán)演出《雅典的泰門》，不知什么原因。也許莎士比亞的經(jīng)典太多，這部戲人們看不上，我倒覺(jué)得它對(duì)中國(guó)社會(huì)諸多現(xiàn)狀頗具諷刺意義。

在中戲?qū)嶒?yàn)劇場(chǎng)看的最多的，自然還是中戲?qū)W生自己的戲。中戲的學(xué)生甭管思想多么活躍，多能折騰，畢業(yè)作品都還是規(guī)規(guī)矩矩的，基本上是中外戲劇大師的名劇名篇，因此許多各國(guó)名劇，我都是在中戲看的。如果說(shuō)北京人藝為我的藝術(shù)成長(zhǎng)提供了乳汁，那么中戲則是鈣片兒和魚(yú)肝油。endprint

光說(shuō)外國(guó)名劇，僅 80 年代就看過(guò)《培爾·金特》《司卡班的詭計(jì)》《饑餓海峽》《安娣》《俄狄浦斯王》《復(fù)活》《大神布朗》和第一屆莎士比亞戲劇節(jié)上的十部戲。不知為什么，莎士比亞戲劇節(jié)只舉辦過(guò)那一屆。

假如有人跟我比誰(shuí)看的戲多、雜，往往我把幾樣法寶一露，對(duì)方就敗下陣去。較輕量級(jí)的是“你看過(guò)姜文他們班的畢業(yè)大戲嗎？”別說(shuō)看，甚至都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。姜文所在的中戲表演系八零級(jí)不僅出的明星多，畢業(yè)大戲也多，我看過(guò)四部——《司卡班的詭計(jì)》《饑餓海峽》《家庭大事》《原野》，不知道是不是全部。姜文在《家庭大事》飾演一家之主老工人何貴，那樣子非?？蓸?lè)。他們班的其他同學(xué)，呂麗萍、岳紅、仇曉光、高倩、曹力等，也一直活躍于戲劇舞臺(tái)或影視界。前兩年曾在電視里看到一個(gè)節(jié)目，這個(gè)班大多數(shù)同學(xué)都到場(chǎng)了，好不熱鬧，七嘴八舌地講著當(dāng)年班里的種種故事。

以前我總遺憾沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)曹禺先生，最近整理底片時(shí)意外發(fā)現(xiàn)，不僅見(jiàn)過(guò)至少兩次，還為他拍過(guò)照片呢。其中一幅是1987年，中戲?qū)а菹蛋硕?jí)演出《復(fù)活》時(shí)，曹禺先生看完戲上臺(tái)與演員親切交談；另一次是1988年5月青藝演出《高加索灰闌記》時(shí)。

重量級(jí)的法寶就是徐曉鐘老師導(dǎo)的那版著名的《培爾·金特》了，因?yàn)槟甏?、是?nèi)部演出，觀眾非常有限?？催^(guò)這部劇的，要么是戲劇界人士，要么是骨灰級(jí)戲迷——什么戲都能掘地三尺翻出來(lái)看的。我看了三遍，從此踏上了不歸路。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)某中學(xué)老師也帶著學(xué)生看了兩遍，第二遍看完后，在劇場(chǎng)里打出一條橫幅，上面寫著劇中的經(jīng)典臺(tái)詞：“我們?cè)谌松南聜€(gè)十字路口再會(huì)！”

這也是我喜歡的一句臺(tái)詞，出自“鑄紐扣的人”之口，由現(xiàn)任國(guó)家話劇院副院長(zhǎng)的査明哲飾演，他在劇中串演兩個(gè)角色。很長(zhǎng)時(shí)間，我一直以為丁如如老師是女的，后來(lái)認(rèn)識(shí)的許多年輕導(dǎo)演，都是他的門生。海爾嘉由張辛欣和廖向紅輪流飾演，張辛欣分到人藝后似乎沒(méi)導(dǎo)出什么戲，但她的文學(xué)作品《一百個(gè)中國(guó)人的自述》，和“第一個(gè)騎自行車旅行中國(guó)大運(yùn)河的女作家”的壯舉，給人留下的印象頗深。廖向紅與丁如如一樣留校當(dāng)了老師，現(xiàn)在是中戲副院長(zhǎng)，有一次在黑匣子看導(dǎo)演系九三導(dǎo)表混合班的《青春覺(jué)醒》，就是她導(dǎo)演的。山妖公主由婁廼鳴、張辛欣輪流飾演，我都看過(guò)，印象很深；魏曉平、吳曉江、王曉鷹也在劇中飾演不同角色。這個(gè)班真是人才輩出??！

飾演培爾·金特的宮曉東和飾演索爾薇格的席鴿，無(wú)疑是這班學(xué)生里給我留下印象最深的。后來(lái)一直關(guān)注著宮曉東的動(dòng)向，可惜直到2009年才在話劇界看到他的名字，他執(zhí)導(dǎo)的《毛澤東在西柏坡的暢想》在首都劇場(chǎng)上演，但我沒(méi)看。

我曾通過(guò)電臺(tái)實(shí)況廣播轉(zhuǎn)錄過(guò)《培爾·金特》片段，現(xiàn)在磁帶已經(jīng)變調(diào)了，但許多臺(tái)詞和富有濃郁北歐特色的舞曲還能聽(tīng)得清。最后，培爾·金特去到索爾薇格的小木屋前，向她懺悔、乞求她寬恕……

1996年平安夜，我和一幫朋友聚在平安里旺忘望家，等著午夜去西什庫(kù)教堂湊熱鬧。不知是誰(shuí)說(shuō)中戲黑匣子有個(gè)戲，百無(wú)聊賴的我們便殺奔過(guò)去。到的時(shí)候已經(jīng)快開(kāi)演了，沒(méi)想到過(guò)節(jié)還會(huì)有這么多人看戲，我們只能站在最后，像鵝一樣伸長(zhǎng)脖子看完。這個(gè)戲叫《青春覺(jué)醒》，九三導(dǎo)表混的畢業(yè)大戲之一。印象最深的是反串加博爾太太的蔡遠(yuǎn)航，兩年后認(rèn)識(shí)了他，又因?yàn)樗脑蚩戳颂锴喏蔚奶幣鳌稊嗤蟆贰?/p>

這個(gè)班還出了一位影帝——2001年主演朱文的電影《海鮮》而獲得法國(guó)南特影展最佳男主角的成太生（成泰燊）。老成同志高中畢業(yè)后，到太原頂替父親當(dāng)了名光榮的爐前工，整天跟鐵鍬、煤塊兒打交道。因?yàn)殚L(zhǎng)得帥，毫無(wú)表演經(jīng)驗(yàn)的他竟陰差陽(yáng)錯(cuò)地主演了一部話劇，從此愛(ài)上了這行。1993年考入中戲，因?yàn)槌g還謊報(bào)了三歲年齡。2001年，我在青藝劇場(chǎng)看過(guò)一部加謬的名劇《卡里古拉》，最喜歡其中的一句臺(tái)詞“笑什么？笑你們自己吧。歷史上見(jiàn)！”就出自他飾演的古羅馬暴君卡里古拉之口。

第二年在黑匣子看了表演系九四級(jí)的《圣水》《“密特朗巴什”事件》和《一級(jí)謀殺》，這個(gè)班的學(xué)生有段龍（段奕宏）、陶虹、靳志剛、韓鶯、姬晨牧、高虎、涂巖松、翟小興、印笑天（印曉天）等，都是如今活躍于戲劇舞臺(tái)和影視界的青年演員?？赐辍妒ニ窙](méi)兩天的一個(gè)下午，我去中戲給翟小興送照片，找到黑匣子，有個(gè)正在掃地的女同學(xué)非常認(rèn)真地告訴我小興可能在哪里。幾年后，我在《狂飆》排練現(xiàn)場(chǎng)一眼就認(rèn)出了這位同學(xué)，她就是陶虹。

《一級(jí)謀殺》與《嘩變》非常相像，也是一部法庭戲，根據(jù)一部美國(guó)電影改編的。中戲?qū)W生還有一部類似的戲，《黑人中士之死》，是曾在話劇舞臺(tái)上非常活躍的李乃文、唐旭所在的表97演的。演出地點(diǎn)是中戲辦公樓四層的小禮堂，就是孟京輝他們演出《等待戈多》的地方。有了黑匣子之后，這個(gè)地方很少被用到，所以我在這兒看的劇很少。

當(dāng)時(shí)不會(huì)想到，段龍、涂巖松會(huì)出現(xiàn)在《斷腕》里；1998年的某天，翟小興和印笑天會(huì)突然闖到我的酒吧；靳志剛和周文宏，會(huì)與我在2000年的《切·格瓦拉》里相遇；2000年底，在滴水成冰的北戴河，我會(huì)為成泰燊主演的電影《海鮮》拍劇照；2001年，陶虹、涂巖松、印笑天匯集于《狂飆》。

沒(méi)看查明哲的《死無(wú)葬身之地》前，在黑匣子看過(guò)一版學(xué)生演的。他們把法奸頭子處理成一個(gè)女氣十足的形象，卻心如蛇蝎，形成強(qiáng)烈反差。反法西斯小戰(zhàn)士跳樓自殺時(shí)，演員真的從窗口跳了出去——不用擔(dān)心，黑匣子是在一層。演那個(gè)小戰(zhàn)士的是辛柏青。

前兩年看素有“星媽”之稱的常莉老師帶的某班演出《伊庫(kù)斯》，演出前她忙前忙后，真像位老媽媽一樣，面面俱到?？上н@部戲真的很糟糕?，F(xiàn)在中戲有些學(xué)生，想法和他們的師哥師姐大不一樣嘍。

在中戲黑匣子看的戲?qū)嵲谑翘嗔耍谝淮我?jiàn)到大名鼎鼎的賴聲川也是在這兒。

在黑匣子看的第一部戲，是1993年陳建斌他們班演的《第十二夜》，因?yàn)橛蠥、B兩組，去看了兩遍。1997年排《愛(ài)情螞蟻》時(shí)，閑聊中說(shuō)起看過(guò)陳建斌演的馬福里奧，覺(jué)得他特像林彪，如果將來(lái)電影、電視劇里出現(xiàn)林彪青年時(shí)代的形象，他應(yīng)該是第一人選。后來(lái)，他跟孟京輝去的我的酒吧，看到墻上的劇照，“質(zhì)問(wèn)”我為什么不掛他演的馬福里奧，我只好回答因?yàn)閼芯团牧艘粓?chǎng)。endprint

1994年又在黑匣子看他們班的畢業(yè)大戲《櫻桃園》，是和我的“柏拉圖愛(ài)情”一起去的，孟京輝讓他給我們留票，那是我們的初次相識(shí)?！侗I版浮士德》彩排時(shí)，我還為他矯正過(guò)一句臺(tái)詞，之前他一直念“拓（tuò）片”，他自嘲地道：“我都念了二十多年拓（tuò）片了?！?/p>

在2000年，《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》與《切·格瓦拉》聯(lián)歡的那個(gè)晚上，我喝多了，有點(diǎn)兒囂張，陳建斌也喝多了，除了埋怨中戲不應(yīng)該砍掉那些爬山虎，還借著酒勁兒把我教訓(xùn)了一番“為人不可太張揚(yáng)……”事情過(guò)去了這么多年，可我依然記憶深刻，并心存感激。從那以后，我一直夾著尾巴做人，少說(shuō)話，多做事。我認(rèn)為他有權(quán)力這么說(shuō)別人，因?yàn)樗约阂恢币彩沁@么做的。

李梅（大）、王蘭（瀾）與陳建斌是同班同學(xué)。王蘭曾在一部老掉牙卻深受觀眾喜愛(ài)的電視劇《編輯部的故事》里，飾演過(guò)“我不是壞女孩”中的女孩，與她初識(shí)是在1993年的《陽(yáng)臺(tái)》。最近看到她演的一部《北京好人》，已經(jīng)發(fā)福了許多，依然很開(kāi)朗。

和李梅的緣分，如滔滔江水，綿綿不絕。我沒(méi)看過(guò)她任何影視劇作品，但她演的舞臺(tái)劇我全都看過(guò)。《我愛(ài)×××》最后一場(chǎng)演出結(jié)束，她摟著我的脖子合了張影，朋友們看到照片，都會(huì)問(wèn)：“是你的女朋友？”俺可沒(méi)這個(gè)福分。2006年，在大陸版《暗戀桃花源》中，我與她演過(guò)對(duì)手戲。我妹妹看完首都劇場(chǎng)的首演后，我問(wèn)她覺(jué)得誰(shuí)演的最好，她毫不猶豫地回答：“江太太?！?/p>

上世紀(jì)八九十年代，中戲的“校服”是軍大衣。冬天去中戲，可以看到俊男靚女每人裹一件，像一堆青蘋果倒在了雪地上，可謂一道風(fēng)景。

夏天去中戲，我特別喜歡坐在圖書館樓的蔭涼兒里看學(xué)生打籃球，看對(duì)面宿舍樓墻上的爬山虎隨風(fēng)起伏。1994年看《櫻桃園》，有一段戲是在辦公樓后面露天兒演的，我發(fā)現(xiàn)中戲校園的夜景也非常迷人。

但更多時(shí)候是在白天看她。長(zhǎng)大以后重回我童年時(shí)代在煙臺(tái)住過(guò)的那條胡同，感覺(jué)怎么那么短，房屋也那么矮。現(xiàn)在再看中戲的校園，也有同樣的感覺(jué)。1995年第一次去上海，頭一件事就是跑到華山路瞻仰我曾經(jīng)報(bào)考過(guò)兩次卻沒(méi)被錄取的上戲。不經(jīng)意，已經(jīng)穿過(guò)校園走到延安西路上了。中戲、上戲和中央音樂(lè)學(xué)院，可能是全國(guó)校園最小的大學(xué)了，但在我心里，她們永遠(yuǎn)是偉岸的。

2002年春節(jié)過(guò)后，賴聲川先生將在剛開(kāi)張的北劇場(chǎng)排演大陸版《千禧夜，我們說(shuō)相聲》。第一天排練的上午，他約了翟小興、唐旭、袁鴻等到中戲打籃球，后來(lái)又有中戲?qū)W生加入進(jìn)來(lái)。中途賴先生下場(chǎng)休息，自嘲“老嘍，不如你們年輕人啊”。有個(gè)面帶青澀的后生湊過(guò)來(lái)與他攀談，還說(shuō)了些“有機(jī)會(huì)演您的戲”之類的話。當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得此人眼熟，并沒(méi)多想，后來(lái)才對(duì)上號(hào)，他就是當(dāng)紅小生劉燁。

曾看過(guò)他學(xué)生時(shí)代演的《那山、那人、那狗》，所以眼熟。說(shuō)起這部電影，有一次記者采訪霍建起，不知怎地約在了我們酒吧，結(jié)賬時(shí)我不露聲色地說(shuō)：“霍導(dǎo)，您的《那山、那人、那狗》我非常喜歡?！被魧?dǎo)特別高興。說(shuō)實(shí)在話，我對(duì)這部電影里的劉燁印象倒不深，記憶深刻的是演他父親的滕汝駿。滕老師雖然是學(xué)表演專業(yè)的，卻在中戲當(dāng)了十年總務(wù)處處長(zhǎng)。老了老了干起本行，還干得有聲有色，中戲真是藏龍臥虎之地??！

直至今日，劉燁也沒(méi)與賴先生合作過(guò)，倒是謝娜在《暗戀桃花源》里演了一把春花。2003年12月，我在中戲看過(guò)何炅、謝娜、于娜等演出的《想吃麻花現(xiàn)給你擰》，導(dǎo)演是曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《翠花，上酸菜》的田有良。田老師搞嚴(yán)肅戲劇沒(méi)人看，便一頭扎到商業(yè)喜劇里。開(kāi)演前，有人向我八卦，說(shuō)謝娜是劉燁的女朋友。我不看電視，根本不知道謝娜是什么人物。何炅為朋友馬克的公司主持過(guò)活動(dòng)，見(jiàn)過(guò)兩次，所以認(rèn)得。沒(méi)想到三年后，我和這兩個(gè)活寶站在了同一個(gè)舞臺(tái)上。

1998年，臺(tái)灣表演工作坊開(kāi)始往大陸發(fā)展事業(yè)，第一部作品是在中國(guó)兒藝劇場(chǎng)演出的《紅色的天空》，第二部是1999年8月在中戲?qū)嶒?yàn)劇場(chǎng)演出的《他和他的兩個(gè)老婆》，這兩部劇的執(zhí)行制作人都是袁鴻?！端退膬蓚€(gè)老婆》是我看的第一部表坊制作的劇目，但演員都是大陸的，有秦焰、丁霄漢、王奎榮、馬曉晴、何濤等?？催@部戲時(shí)，沒(méi)見(jiàn)到賴先生。后來(lái)，《紅色的天空》（影像資料）和他給中戲?qū)W生排的《如夢(mèng)之夢(mèng)》，使我徹底迷上了這位風(fēng)度翩翩的臺(tái)灣導(dǎo)演。

在中戲看話劇最多的地方自然是實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)。不知為什么，人們習(xí)慣稱之為“中戲?qū)嶒?yàn)小劇場(chǎng)”，其實(shí)它一點(diǎn)都不小，起碼相對(duì)于中戲的校園來(lái)說(shuō)。而且在我的印象中，它是有二樓座席的，我記得很清楚，看《饑餓海峽》時(shí)就是趴在二樓第一排欄桿上看的?？傊F(xiàn)在沒(méi)有二層了，就像有次和某位朋友說(shuō)起保利劇院，說(shuō)我特別喜歡它當(dāng)初紫色的墻、明黃的管道裝飾，那人一臉茫然，說(shuō)我肯定是記錯(cuò)了，結(jié)果搞得我直懷疑是不是真的記憶出了問(wèn)題，還在干脆就是在做夢(mèng)——我一直有個(gè)奇怪的念頭，認(rèn)為一個(gè)人做夢(mèng)的時(shí)候，是在另一個(gè)真實(shí)世界的另一番真實(shí)生活。

這些都不重要，關(guān)鍵是在這個(gè)世界里，這里是我的鈣片兒和魚(yú)肝油。

《饑餓海峽》具體情節(jié)已經(jīng)記不太清，同時(shí)期看的日本電影太多，都記混了，只記住它的編劇是水上勉，導(dǎo)演是徐曉鐘。

徐曉鐘老師1988年執(zhí)導(dǎo)的《桑樹(shù)坪紀(jì)事》，看過(guò)的人恐怕也不多。這部劇根據(jù)朱曉平的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編，是新時(shí)代話劇的一個(gè)重要里程碑，被稱為“戲劇詩(shī)”的代表作。但是2009年看他的《浮士德》，心情非常矛盾，不得不說(shuō)對(duì)這位沒(méi)教過(guò)我、卻引導(dǎo)我走上戲劇之路的老先生有了些許失望。這部劇太中規(guī)中矩，缺乏新意了。

而1994年林兆華執(zhí)導(dǎo)的《浮士德》，則是另一番景象。同樣是巨大鋼鐵支架搭建的舞臺(tái)布景，卻讓人感到人類在自然法則面前顯得那么渺小。

以前在中戲?qū)嶒?yàn)劇場(chǎng)看了那么多戲，都是看完走人，直到1993年孟京輝的《陽(yáng)臺(tái)》演出時(shí)，我才有機(jī)會(huì)去到后臺(tái)。記得裝臺(tái)時(shí)，我把一個(gè)裝鏡頭的袋子丟了，第二天才發(fā)現(xiàn)，馬上騎車去找，看見(jiàn)趙海把它拴在皮帶上，像個(gè)荷包，他用它裝了呼機(jī)和零錢。后來(lái)有點(diǎn)兒后悔，不應(yīng)該要回來(lái)，掛在趙海腰上挺好。endprint

那天去找鏡頭袋還有個(gè)意外收獲，安賓攔住我，問(wèn)要不要買件他設(shè)計(jì)并親手絲網(wǎng)印制的T恤衫，我便買了一件，當(dāng)時(shí)只帶了五塊錢，后來(lái)再想買就沒(méi)有了。T恤衫的質(zhì)量非常好，現(xiàn)在買至少要上百元，我一直舍不得穿，一年只穿一次，后來(lái)干脆收藏起來(lái)了。

《陽(yáng)臺(tái)》首演的晚上，去了無(wú)數(shù)牛鬼蛇神。演出后在劇場(chǎng)下面的餐廳聚餐，因?yàn)椴蛷d狹長(zhǎng)，餐桌一字排開(kāi)，都是獨(dú)桿小方桌拼起來(lái)的。何勇喝到興起，跳上桌子，從這頭跑到那頭，踩翻了好幾個(gè)桌子?，F(xiàn)在見(jiàn)到已經(jīng)發(fā)福的何勇，像紳士一樣沉靜，讓你無(wú)法想象他就是當(dāng)年在桌子上亂蹦、在香港紅磡體育館發(fā)飆、在首體跳上鋼琴大聲喊叫“李素麗最漂亮”的那個(gè)“魔巖三杰”之一。

中戲也演出過(guò)許多日本戲劇，2002年中戲國(guó)際戲劇展上，在黑匣子演出了《家族》和《一朵小小花》?！兑欢湫⌒』ā肥且徊糠辞秩A戰(zhàn)爭(zhēng)題材的獨(dú)角戲，據(jù)說(shuō)還編入了某縣的中學(xué)語(yǔ)文課本——日本不像我們使用全國(guó)統(tǒng)一教材。雖然是局部地區(qū)的行為，但作為這樣一部戲，在至今都不就侵華罪行正式道歉的日本，也是非常難得的。

同年9月，在中戲?qū)嶒?yàn)劇場(chǎng)演出了日本獨(dú)角戲《卡拉OK狂》，由風(fēng)間杜夫出演。我這個(gè)年齡的人應(yīng)該記得一部日本電影——《莆田進(jìn)行曲》，就是英俊小生風(fēng)間杜夫和日本影壇第一美女松坂慶子主演的。風(fēng)間杜夫雖然演過(guò)一些影視劇，卻一直堅(jiān)守在戲劇舞臺(tái)上，現(xiàn)在已經(jīng)有六十歲了。那天下午彩排我就在劇場(chǎng)，是當(dāng)時(shí)還在中戲工作的郭琪老師讓我去拍照，她曾在日本留學(xué)過(guò)。出于對(duì)風(fēng)間杜夫先生的敬重，很少與明星拍照的我請(qǐng)求與他合影留念，并通過(guò)翻譯告訴他，上中學(xué)時(shí)看過(guò)他的電影。他感到有點(diǎn)意外，看了我半天，因?yàn)樵谌毡舅⒉皇翘貏e有名，沒(méi)想到在異國(guó)還有人能記得他。

最令人興奮的，就是日本新宿梁山泊劇團(tuán)的帳篷劇《人魚(yú)傳說(shuō)》了。1998年9月，中戲舉辦的第一屆國(guó)際戲劇邀請(qǐng)展中的一部，這是我第一次觀看帳篷戲劇。在中戲不大的操場(chǎng)上，臨時(shí)搭起了一個(gè)長(zhǎng)方形帳篷，里面觀眾擠得水泄不通。戲一開(kāi)始，舞臺(tái)后方的帳幕拉開(kāi)，一輛由130卡車裝扮成的木筏緩緩駛來(lái)，木筏載來(lái)一家七口人，開(kāi)始了一段熱鬧非凡的故事。在很小的舞臺(tái)上，居然隱藏著一個(gè)能噴水的水池，最后水池顯現(xiàn)，講故事的詩(shī)人四季男跳進(jìn)去，表示與少年時(shí)代告別。結(jié)尾時(shí)，木筏又緩緩駛?cè)?，留給觀眾的是無(wú)限的驚嘆與遐想。

第二次看到日本帳篷戲劇，是由櫻井大造帶來(lái)的《變換痂殼城》。2007年9月中旬，在朝陽(yáng)文化館前面的空地上，櫻井大造帶領(lǐng)日本、中國(guó)臺(tái)灣和中國(guó)大陸的演員、志愿者，搭起了一個(gè)球形帳篷，然后在里面演戲，使人們感到非常新奇。巧得很，這部劇里也有一個(gè)水池，還有一個(gè)巨大的長(zhǎng)方形玻璃缸，一名女演員像美人魚(yú)一樣在里面表演。看來(lái)日本人對(duì)水情有獨(dú)鐘，可能與他們是島國(guó)有關(guān)。

2010年8月，在北京皮村又演出了由孫柏編劇、櫻井大造導(dǎo)演的帳篷戲劇《烏鴉邦2》，觀眾大多是村兒里居民。日本的帳篷戲劇起源于 60 年代“反安保斗爭(zhēng)”，后來(lái)發(fā)展為一種運(yùn)動(dòng)，折射出戲劇人對(duì)“貧困”的思考與抗衡，是藝術(shù)家對(duì)資本主義制度下演劇體系的挑戰(zhàn)。

扯遠(yuǎn)了，還是回過(guò)頭來(lái)說(shuō)中戲。1996年夏天，我和孟京輝、廖一梅去看中戲音樂(lè)劇大專班的畢業(yè)大戲《想變成人的貓》，一致認(rèn)為里面演警察局長(zhǎng)的演員特牛，那個(gè)壞警察就是后來(lái)如日中天的孫紅雷。

《陽(yáng)臺(tái)》之后，我就開(kāi)始和孟兒他們整天混在一起，不是在中戲、“實(shí)驗(yàn)”小劇場(chǎng)看戲，就是和一幫認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人喝酒、聊天。那時(shí)候，中戲?qū)嶒?yàn)劇場(chǎng)斜對(duì)面有家叫“賓朋”的小飯館，飯菜可口而且便宜，我們經(jīng)常去。老板是陜西人，非常和善，自己不抽煙，兜兒里卻總揣著香煙，見(jiàn)到熟人就挨個(gè)兒敬，連女士也不放過(guò)。幾年后的一天，我和孟兒去吃飯，李老板照例敬煙、說(shuō)些“好久沒(méi)見(jiàn)”的客套話——那時(shí)孟兒已經(jīng)成腕兒，我們的確老久沒(méi)去了。李老板見(jiàn)就我們兩人，趁上菜的機(jī)會(huì)，很謹(jǐn)慎地問(wèn)孟兒：“你……和那個(gè)誰(shuí)，結(jié)婚了嗎？”得到肯定回答后，他憨厚的臉上浮出心滿意足的微笑。

李老板大名李鐵錘，硬當(dāng)當(dāng)?shù)?，但脾氣秉性與名字不符。有一次我在南鑼鼓巷碰見(jiàn)他，那時(shí)他已經(jīng)不開(kāi)飯館兒了，“房租太貴，開(kāi)不起啦”。聽(tīng)說(shuō)我正在寫書，非常熱情地毛遂自薦，“我這兒關(guān)于這幫孩子的故事太多啦。有一次鄧超喝多了，學(xué)校大門關(guān)了，還是我把他戳上墻頭的呢。還有那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)……”后來(lái)在微博上看到鐵錘同志客串某電視劇角色的劇照，許多中戲畢業(yè)生跟帖，可見(jiàn)他的知名度。難道不開(kāi)飯館的李老板要進(jìn)軍影視界了嗎？

《陽(yáng)臺(tái)》的劇本翻譯是海歸沈林博士。沈博供職的中戲戲劇研究所，主要從事戲劇研究、實(shí)踐、出版和交流。從1998年開(kāi)始，研究所牽頭主辦了三屆“中戲國(guó)際戲劇邀請(qǐng)展”與研討會(huì)，使中戲?qū)W生的劇可以與國(guó)外同行進(jìn)行交流，讓中國(guó)觀眾有機(jī)會(huì)了解國(guó)外當(dāng)代戲劇的發(fā)展概況。

我及周圍的朋友一致公認(rèn)，第三屆國(guó)際戲劇邀請(qǐng)展中，俄羅斯葉卡捷林堡劇團(tuán)的《海鷗》，是我們目前在國(guó)內(nèi)看到的最完美的《海鷗》版本，遵循傳統(tǒng)又不乏新意。

我和石琳琳看的是第二場(chǎng)。沈博非常氣憤于頭一天劇場(chǎng)的混亂狀況，開(kāi)演前他站在臺(tái)前激動(dòng)地說(shuō)：“你們以后是要從事戲劇事業(yè)的，請(qǐng)你們尊重自己將來(lái)的職業(yè)和別人的勞動(dòng)，認(rèn)真看戲。如果需要打電話、聊天、泡妞兒，請(qǐng)你們現(xiàn)在馬上出去，不要影響別人欣賞這樣精彩的演出，更不要在俄羅斯同行面前丟中國(guó)人的臉！”

六

牟森在談到自己如何走上戲劇之路時(shí)，認(rèn)為是“舞臺(tái)的神秘感”吸引了他。我也一樣，最先感興趣的是舞臺(tái)上的布景、道具、效果聲什么的，那厚重的絳紫色大幕后面所隱藏的一切，都令我無(wú)限向往、興奮不已。上小學(xué)時(shí)，有一次因?yàn)檫^(guò)分關(guān)注某個(gè)樣板戲里的道具，而遭到老師的嚴(yán)厲批評(píng)。

后來(lái)知道了，話劇里的效果聲，都是由專人在后臺(tái)模擬出來(lái)的，比如用梆子模擬馬蹄聲，用蒲扇和珠子模擬雨聲，用洋鐵板模擬炸雷、三合板模擬悶雷，等等?，F(xiàn)在為了省事，一般都用錄音，逼真是逼真，卻少了那個(gè)意思。所以我在構(gòu)思自己的《綠毛水怪》時(shí)，曾想進(jìn)行一系列效果聲的復(fù)古試驗(yàn)，而且暴露在舞臺(tái)外面，讓觀眾可以看見(jiàn)。endprint

與劇場(chǎng)、舞臺(tái)打交道時(shí)間久了，兒時(shí)的神秘感也漸漸消失了，但現(xiàn)在在舞臺(tái)上、后臺(tái)看到道具，還是忍不住上前瞅瞅。但是我不會(huì)去動(dòng)它們，因?yàn)槲抑绖?chǎng)里有許多規(guī)矩，比如不能碰任何道具和機(jī)關(guān)，更不能坐、踏和移動(dòng)；演員化好妝在大幕拉開(kāi)之前不能見(jiàn)觀眾；任何人不能在演出中甚至謝幕時(shí)從臺(tái)上走到觀眾席，等等。

寫這本書期間，買了一本日本人妹尾河童著的《窺看舞臺(tái)》，讀著格外有趣、親切。很多年前，看過(guò)一本烏拉圭人丹尼艾爾·阿里洪寫的《電影語(yǔ)言的語(yǔ)法》，從此電影對(duì)我來(lái)說(shuō)不再神秘。

做劇場(chǎng)，一直是我的夢(mèng)想，甚至比做戲劇更強(qiáng)烈。

1985年法國(guó)電影回顧展中，有一部《女歌星》的影片，我特別羨慕里面男主角住的地方，是一個(gè)大車間，從他床邊到電梯口，需要騎自行車。由此，我也渴望擁有這樣一個(gè)車間，可以當(dāng)攝影棚，可以排戲、演戲。

許多年里，我最大的夢(mèng)想是經(jīng)營(yíng)一個(gè)能容納三百人左右的小劇場(chǎng)，完全按照自己的想法修建，除了建筑是固定的，其它一切不固定，哪怕你把演員懸在半空中表演都可以。

做劇場(chǎng)的想法源于丹羽文夫先生。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的，和后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的有許多出入，這都無(wú)關(guān)緊要，反正我的想法是由丹羽先生引起的。

有一段時(shí)間，我的眼睛像安了雷達(dá)，一看見(jiàn)廠房模樣的建筑就不轉(zhuǎn)了?？上兄行奶伲貌蝗菀装l(fā)現(xiàn)一座，已經(jīng)寫上了“拆”字。

田沁鑫排《狂飆》時(shí)，我經(jīng)常路過(guò)鼓樓一帶，發(fā)現(xiàn)了舊鼓樓大街上的一處廠房，那里原是塑料六廠，后因污染問(wèn)題搬到郊區(qū)。其它建筑已被改為一所外語(yǔ)學(xué)校，但有個(gè)大車間沒(méi)派上用場(chǎng)。當(dāng)時(shí)舊鼓樓大街還沒(méi)改造，晚上黑黢黢的，我卻經(jīng)常去那里轉(zhuǎn)悠。

我仔細(xì)丈量了那個(gè)車間的外部尺寸，計(jì)算出它大約有五百平方米，正是我期望的大小。我還畫出了設(shè)計(jì)草圖，在入口處隔出一個(gè)門廳，建個(gè)二層。上面可以開(kāi)一個(gè)咖啡書店。甚至連名字都起好了，叫“紅日劇場(chǎng)”，來(lái)自李克勤那首充滿勵(lì)志精神的同名歌曲?？障氩恍枰ㄒ环皱X，但現(xiàn)實(shí)就不同了，改造這樣一個(gè)劇場(chǎng)至少要投入三五百萬(wàn)，我哪來(lái)的錢呢？只好遐想想一番罷了。

過(guò)了不久，北劇場(chǎng)開(kāi)張，雖然不是自己的，但我和袁鴻是老相識(shí)，便把辦劇場(chǎng)的熱情轉(zhuǎn)移到了那里。

2002年1月10日，中國(guó)第一家民營(yíng)劇場(chǎng)——北劇場(chǎng)正式開(kāi)業(yè)。演出的第一個(gè)劇目是大導(dǎo)的《故事新編》。緊接著是3月份由賴聲川親自執(zhí)導(dǎo)的大陸版《千禧夜，我們說(shuō)相聲》，演員有陳建斌、倪敏然、達(dá)達(dá)，《北京青年報(bào)》記者王毅和“戲劇偉哥”客串“玩意兒”。

這部劇是在劇場(chǎng)二樓走廊上排的，后來(lái)袁鴻把那里改成了一個(gè)溫馨的會(huì)客廳，還在東頭樓梯拐角兒給自己搞了一間號(hào)稱世界上最小的辦公室，只有三平米，沒(méi)有窗戶，進(jìn)去就要開(kāi)燈。當(dāng)時(shí)走廊里還什么都沒(méi)有，賴先生和演員每人一把椅子，在空曠的走廊上排練。一塊背板上貼著臺(tái)灣版《千禧夜，我們說(shuō)相聲》的海報(bào)。

這部臺(tái)灣經(jīng)典話劇使觀眾開(kāi)始知道北劇場(chǎng)。同年7月份開(kāi)始的第二屆大學(xué)生戲劇節(jié)，吸引了更多的觀眾和各地大學(xué)生蜂擁而至。附近的廉價(jià)旅館全部客滿；到了飯點(diǎn)兒，周圍的小飯館擠滿操著各地方言的大學(xué)生，談?wù)摰脑掝}卻只有一個(gè)——話劇。

當(dāng)時(shí)大戲節(jié)主要有兩個(gè)劇場(chǎng)，人藝小劇場(chǎng)和北劇場(chǎng)。在這兩個(gè)劇場(chǎng)里，舉辦了前五屆大學(xué)生戲劇節(jié)，使無(wú)數(shù)大學(xué)生開(kāi)始了解和熱愛(ài)戲劇，并造就了一批青年導(dǎo)演。他們中的許多人就是因?yàn)橛^看或參與了大戲節(jié)，后來(lái)成了鐵桿兒戲迷，還有少數(shù)人畢業(yè)后報(bào)考戲劇專業(yè)的研究生，走上了職業(yè)戲劇之道。夸張點(diǎn)兒說(shuō)，大戲節(jié)是他們的“黃埔軍?！?。

在第二屆大戲節(jié)上，成立不到一年的三峽大學(xué)“丑小鴨戲劇社”演出了《夢(mèng)回龍須溝》。在來(lái)北京演出之前，他們從沒(méi)看過(guò)話劇現(xiàn)場(chǎng)演出，有的連影像資料都沒(méi)看過(guò)，完全靠自己想象排出來(lái)的，稚嫩程度可想而知。面對(duì)觀眾的批評(píng)，年輕的學(xué)生們雖然心里很不好受，但還是誠(chéng)心接受了。袁鴻非常愛(ài)護(hù)所有的學(xué)生，面對(duì)過(guò)多的批評(píng)，他呼吁大家要為學(xué)生們不成熟的作品澆水，但不要澆開(kāi)水。

第二年，三峽大學(xué)帶來(lái)了一部讓大多數(shù)觀眾首肯的劇目《伊拉克少女的幸?！罚帉?dǎo)劉寬子對(duì)記者說(shuō)：“今年3月第二次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，面對(duì)無(wú)辜的伊拉克平民，我能以戲劇的名義做些什么呢？”與后來(lái)的許多主題蒼白、無(wú)病呻吟、小資情調(diào)泛濫的話劇相比，這是多么難能可貴的情懷。

參加過(guò)第一屆大戲節(jié)的北京理工大學(xué)學(xué)生顧雷，第二屆又奉上了他的兩個(gè)短劇，《瞎子與瘸子》和《最卑賤的職業(yè)》，并親自表演。就個(gè)人而言，我不喜歡這兩個(gè)短劇，與他后來(lái)的成熟劇作相比，更顯得做作和小兒科。但是后來(lái)顧雷一直踏踏實(shí)實(shí)在做戲，如果沒(méi)有曾經(jīng)的幼稚，也不可能有《海與陽(yáng)傘》和《十個(gè)人的夜晚》這樣的佳作。

第三屆大戲節(jié)之前，不幸趕上了“非典”，大家都在緊張地期待，因?yàn)橥陥?bào)名是從春季就開(kāi)始的。其間我與袁鴻沒(méi)有接觸，不知道他在那段時(shí)間是如何度過(guò)和運(yùn)作的，兩個(gè)月的租金是十萬(wàn)元，沒(méi)有演出就意味著顆粒無(wú)收。事后聽(tīng)說(shuō)，那段時(shí)間他天天在外面跑，到處借錢，幾乎不敢走進(jìn)空無(wú)一人的劇場(chǎng)。

那一屆大戲節(jié)，卻是五屆中最成功的一次，并且旗幟鮮明地打出了“熱情、鮮明、純粹”的口號(hào)；而且直到這一屆，才正式定名為“大學(xué)生戲劇節(jié)”，以前一直稱作“北京大學(xué)生戲劇展演”?！毒滕B(niǎo)歸巢》《關(guān)于花開(kāi)的三種幸?！贰肚巴捅葌悺贰杜餐纳帧贰段业哪赣H是條大馬哈魚(yú)》《6∶3》《背驚》等，都是第三屆中熱情、鮮明、純粹的佳作。

懂戲劇的人都知道一個(gè)普遍規(guī)律，第一場(chǎng)湊合，第二場(chǎng)肯定是魔鬼場(chǎng)，第三場(chǎng)才漸入佳境，最后一場(chǎng)一般也不錯(cuò)，大戲節(jié)似乎也遵循了這個(gè)規(guī)律。

2005年的第五屆也非常成功，并開(kāi)設(shè)了華南分會(huì)場(chǎng)，更多媒體和戲劇界專業(yè)人士開(kāi)始關(guān)注大戲節(jié)。大學(xué)生們還有機(jī)會(huì)觀摩了王曉鷹執(zhí)導(dǎo)的《哥本哈根》、王佩瑜主演的傳統(tǒng)京劇《武家坡》和北京現(xiàn)代舞團(tuán)的現(xiàn)代舞《蝸?！?。參演劇作中，《梵高》《一流大學(xué)從澡堂抓起》《胃蟲(chóng)》《小鎮(zhèn)》《6∶3II》《禁閉》《戲劇時(shí)光》《哥本哈根》等都很優(yōu)秀，尤其是北大劇社的原創(chuàng)音樂(lè)劇《一流大學(xué)從澡堂抓起》和南京大學(xué)的《哥本哈根》，水平尤高一籌。endprint

8月25日晚在北劇場(chǎng)舉行的主會(huì)場(chǎng)閉幕式也別開(kāi)生面，組委會(huì)特意請(qǐng)來(lái)了從未走進(jìn)大學(xué)校園的“勞動(dòng)號(hào)子文藝社”和“打工青年藝術(shù)團(tuán)”的成員們，讓大學(xué)生和打工者共同體驗(yàn)青春夢(mèng)想與藝術(shù)激情。袁鴻、柴靜共同主持了閉幕式，袁鴻在介紹打工者們時(shí)說(shuō)：“他們的原創(chuàng)歌曲、詩(shī)歌朗誦、相聲和戲劇小品，真正屬于‘饑者歌其食，勞者歌其事。那種連泥帶土綠色自然的情感，提醒我們的戲劇或藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)回到生活的起點(diǎn)去。”當(dāng)時(shí)已經(jīng)風(fēng)傳北劇場(chǎng)要關(guān)張了，大家都不愿意相信這個(gè)傳言。我沒(méi)問(wèn)袁鴻，但憑我的直感，這不是空穴來(lái)風(fēng)。

好像是從第四屆開(kāi)始，人們?cè)诖髴蚬?jié)期間經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)模樣清秀、不太愛(ài)說(shuō)話，但嘴角透露出堅(jiān)毅的義工，這便是湯唯。2005年她在北劇場(chǎng)演出過(guò)女版《切·格瓦拉》，這個(gè)劇從導(dǎo)演到演員一水兒漂亮姑娘，可惜這一版沒(méi)有2000年的影響大。演出期間，我穿著格瓦拉的T恤衫，在劇場(chǎng)門口與黃紀(jì)蘇老師拍了張合影。這是我在北劇場(chǎng)留下的唯一照片。

作為第五屆大戲節(jié)上青年劇展單元的《梵高》，在閉幕后又演出了第二輪。這是北劇場(chǎng)上演的最后一個(gè)劇目。9月18日，隨著《梵高》最后一場(chǎng)演出的結(jié)束，北劇場(chǎng)正式關(guān)張了。

當(dāng)天是中秋節(jié)，我和張曉夏、田雨峰，還有幾位日本姑娘，在老“賓朋”改名的“聞香趣”等待袁鴻到來(lái)。那天我特意帶了一瓶“桂花陳”，這是一種很廉價(jià)的甜酒，只是為了應(yīng)景兒，沒(méi)想到大家都喜歡喝，又請(qǐng)李老板到超市買了幾瓶。袁鴻和老六、王毅等先喝了一頓，來(lái)時(shí)已經(jīng)高了，上廁所時(shí)又被“綠野劇社”的人拉到旁邊飯館灌了幾杯。

那天真的很詭異，中國(guó)人的團(tuán)圓節(jié)，也是中國(guó)的國(guó)恥日，我們卻在和日本人喝酒，舉杯“慶祝”的是一個(gè)民間劇場(chǎng)的倒掉。

那天我醉了，直到第二天晚上，胃還在疼，吃不下任何東西。疼的何止是胃啊。我想起三年前小酒吧關(guān)張時(shí)，有一種小鳥(niǎo)沖出牢籠的感覺(jué)，真希望袁鴻也是如此，這樣會(huì)使自己輕松一些。但是我知道，他的感覺(jué)不可能和我一樣。

這之前的5月份，還發(fā)生了一件令人震驚和悲哀的事情，在《千禧夜，我們說(shuō)相聲》中飾演貝勒爺和曾立偉的倪敏然，失蹤多日后，人們?cè)谂_(tái)灣省宜蘭縣一處懸崖下發(fā)現(xiàn)了他的遺體，他是自殺而亡的，年僅五十九歲。戲里、戲外總是樂(lè)呵呵的倪大哥，怎么會(huì)走了這條路呢？說(shuō)起這件事時(shí)，袁鴻神情黯淡。

時(shí)隔一年，有一天傍晚偶然路過(guò)北劇場(chǎng)，這里已經(jīng)變成中戲的教學(xué)劇場(chǎng)，幾乎不做公開(kāi)演出了。斜陽(yáng)透過(guò)樹(shù)葉灑在屋頂和斑駁的海報(bào)上，柵欄門緊鎖，空無(wú)一人，連張大爺也不在。我在門前站了許久，似乎在等待它開(kāi)門，又似乎……有一種找不著歸屬的感覺(jué)。

北劇場(chǎng)剛開(kāi)張那陣兒，袁鴻幾乎長(zhǎng)在劇場(chǎng)里，忙晚了懶得回家，就在辦公室的沙發(fā)上忍一宿。另一位以劇場(chǎng)為家的，便是張大爺，他是東家航空航天工業(yè)部的職工，隨劇場(chǎng)過(guò)來(lái)的，負(fù)責(zé)看大門和安全保衛(wèi)工作。其實(shí)張大爺并不老，才五十多歲，大家習(xí)慣這么叫罷了。他一口濃重的山東話，分頭永遠(yuǎn)梳得一絲不茍，待人極熱情。2007年中國(guó)話劇百年，我協(xié)助中央電視臺(tái)編導(dǎo)張京平拍一個(gè)紀(jì)錄片，去已經(jīng)易主的中戲北劇場(chǎng)拍一些鏡頭，張大爺見(jiàn)了我，離老遠(yuǎn)就伸出熱情的雙手，像分別多年的老朋友。

那幾年中，我有事沒(méi)事都泡在北劇場(chǎng)，趕上看戲或約人談事，去得早的話就坐在二樓，享受著傍晚的陽(yáng)光，靜靜地看一會(huì)兒書。

我和袁鴻從不客套，也從未推心置腹地深談過(guò)，卻始終保持著一份默契。

1994年春天，西安《當(dāng)代青年》雜志的編輯陳剛來(lái)北京組稿，我們幾個(gè)朋友為他接風(fēng)，云海帶來(lái)一位瘦弱、白凈的年輕人。一開(kāi)始他與大家不太熟，沒(méi)怎么說(shuō)話，過(guò)一會(huì)兒熟絡(luò)起來(lái)，便打開(kāi)了話匣子，一直大談話劇，我都插不上話。吃完飯去我辦公室繼續(xù)聊天，我當(dāng)時(shí)正在整理照片，滿桌子劇照，他一張張翻看，才知道我也是同道中人。我和袁鴻就這么認(rèn)識(shí)了，他當(dāng)時(shí)在中國(guó)藝術(shù)研究院的一本理論刊物工作。

2000年3月，《切·格瓦拉》建組、首次排練，就是在他原來(lái)的辦公地點(diǎn)，那是我第一次進(jìn)恭王府。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)離開(kāi)那家雜志，在各個(gè)劇組幫忙。袁鴻參與的劇實(shí)在太多了，無(wú)法一一表述，但有些事情是很難忘記的。

當(dāng)時(shí)云海租住的地方離我很近，他家成了我們的據(jù)點(diǎn)。我經(jīng)常給大家做飯，吃飽喝足便神侃，有時(shí)喝多了就睡在他家，他家有一間屋子像旅館，放了三張單人床。云海的太太Y在北大外國(guó)文學(xué)所讀研究生，主修專業(yè)是外國(guó)戲劇，可她從來(lái)不看戲，也很少和我們談?wù)搼騽。赡芟游覀兲蝗肓靼?。后?lái)兩人勞燕分飛，云海去了美國(guó)耶魯，Y的事業(yè)也蒸蒸日上，現(xiàn)在是某著名門戶網(wǎng)站的主編，還與人合伙開(kāi)了一家著名的實(shí)體書店，

1997年夏天，黃燎原接手《音樂(lè)生活報(bào)》做主編，拉所有朋友去幫忙，我因此當(dāng)了一年舞臺(tái)版的責(zé)編。燎原不好意思直接給我打電話，因?yàn)殄X太少，派吳子來(lái)游說(shuō)。那天我正好約牟森、云海夫婦等吃飯，酒一喝，吳子剛開(kāi)口，我已經(jīng)答應(yīng)了。原因很簡(jiǎn)單，只要與戲劇沾邊兒的事我都愿意摻和，有錢沒(méi)錢無(wú)所謂。

袁鴻也是這樣的人，他經(jīng)常同時(shí)幫好幾個(gè)劇組做事，打雜、寫宣傳稿、到處貼海報(bào)，甚至自己掏錢請(qǐng)記者吃飯。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，招來(lái)許多猜測(cè)和非議，有的人以為他有什么野心。

一個(gè)人的精力畢竟有限，厚此薄彼，或疏忽一些事情的情況時(shí)有發(fā)生。有一次我被請(qǐng)去給曹克非的《習(xí)慣勢(shì)力》拍宣傳照片，事先囑咐袁鴻需要做哪些準(zhǔn)備，到了才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有背景布，可能他忙得忘記跟人家說(shuō)了，而他當(dāng)時(shí)又在別處為另一個(gè)劇組督印海報(bào)。

我編《音樂(lè)生活報(bào)》舞臺(tái)版的時(shí)候，最忠實(shí)的作者就是袁鴻，我不得不讓他起好幾個(gè)筆名。當(dāng)時(shí)還沒(méi)用電腦編版，每周三我去編輯部交一次稿。很多次，他頭天晚上在云海家寫，第二天中午我取上稿子直奔報(bào)社，在地鐵上編輯，經(jīng)常坐過(guò)站。

田沁鑫的第一部小劇場(chǎng)話劇《驛站桃花》，袁鴻負(fù)責(zé)宣傳。他寫了一篇稿子，我嫌題目太一般，改成“人間四月飛芳盡，驛站桃花始盛開(kāi)”，這部劇是4月底到5月初上演的?？上М?dāng)時(shí)我正忙于裝修酒吧，實(shí)在沒(méi)時(shí)間看，否則，老田兒在國(guó)內(nèi)的戲我就看全了。endprint

我的小酒吧關(guān)張后，墻上掛的劇照收拾起來(lái)有好幾紙箱，沒(méi)地方擱，袁鴻請(qǐng)中央電視臺(tái)編導(dǎo)尹韜幫忙運(yùn)到北劇場(chǎng)，辟出半面墻給我辦了一個(gè)展覽，那是我的劇照第一次公開(kāi)展示。

有個(gè)劇場(chǎng)就像有了根據(jù)地，做起事來(lái)應(yīng)該從容得多了。可是袁鴻的性格太鋒芒畢露，喜歡走極端，他看不上的劇，絕不允許進(jìn)北劇場(chǎng)，寧肯讓劇場(chǎng)空著。我一直覺(jué)得他像個(gè)詩(shī)人，而不應(yīng)該做劇場(chǎng)經(jīng)理或制作人。

為了讓更多真正喜歡戲劇的人能看得起戲，袁鴻把票價(jià)定得比較低，每屆大戲節(jié)，票價(jià)更是低至五元。精品不斷、票價(jià)便宜，A1北劇場(chǎng)方便的是觀眾，受益的是整個(gè)戲劇圈，卻苦了他這個(gè)劇場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者。執(zhí)掌北劇場(chǎng)的三年半中，袁鴻騎自行車、吃清粥小菜，過(guò)著儉樸生活，把戲劇做成了公益事業(yè)。

也正是因?yàn)樗倪@股軸勁兒，北劇場(chǎng)幾乎沒(méi)上演過(guò)爛俗的商業(yè)劇。許多人一方面與他心存芥蒂，一方面又不得不佩服他的勇氣和魄力?？催^(guò)五年以上話劇的觀眾，幾乎都知道當(dāng)年的北劇場(chǎng)。劇場(chǎng)不在了，記憶反而更清晰起來(lái)。

除了大戲節(jié)，在短短的三年半時(shí)間里，北劇場(chǎng)上演過(guò)四十多部小劇場(chǎng)話劇、京劇、現(xiàn)代舞、皮影戲，占到當(dāng)時(shí)北京戲劇演出的五分之一。

因?yàn)樵櫯c賴聲川先生的淵源，北劇場(chǎng)演出的臺(tái)灣話劇比較多。除了《千禧夜，我們說(shuō)相聲》，2002年9月上演的《他沒(méi)有兩個(gè)老婆》，也是臺(tái)灣表演工作坊的經(jīng)典劇目，由臺(tái)灣戲劇界才女之稱的丁乃箏編、導(dǎo)，徐崢、李乃文、李梅（大）、楊婷等主演。這之前不久，還上演過(guò)常莉老師帶的中戲表演系零零級(jí)的另一個(gè)版本，可見(jiàn)這個(gè)劇多受青睞。

2003年9月，北劇場(chǎng)上演了金世杰先生編劇的《明天我們空中再見(jiàn)》，講述一個(gè)相愛(ài)容易相處難的故事。導(dǎo)演小令（劉毓雯），是一位在大陸工作的臺(tái)灣姑娘，熱愛(ài)戲劇和老北京的麻豆腐、涮羊肉，當(dāng)時(shí)在一家臺(tái)灣媒體工作，業(yè)余時(shí)間幾乎都用在了戲劇上，“北劇場(chǎng)臺(tái)港小劇場(chǎng)戲劇藝術(shù)展演”就是她與袁鴻、水晶共同操作的。

12月份到第二年1月的“北劇場(chǎng)臺(tái)港小劇場(chǎng)戲劇藝術(shù)展演”，使觀眾有幸看到了臺(tái)灣最優(yōu)秀、最具活力的青年戲劇人的佳作，《早安夜車》（導(dǎo)演：符宏征）、《給下一輪太平盛世的備忘錄》（導(dǎo)演：魏瑛娟）、《可愛(ài)冤仇人》（導(dǎo)演：王榮裕）、《黑洞之外》（導(dǎo)演：王墨林）、《收信快樂(lè)》（編、導(dǎo)：?jiǎn)纬芯兀?/p>

我與王墨林先生早在上世紀(jì)90年代就認(rèn)識(shí)，第二次見(jiàn)面竟隔了七八年。他的《黑洞之外》只有一名演員，劉懋瑩先生，視障人士，而且是非職業(yè)的。《黑洞之外》通過(guò)臺(tái)灣1999年“9·21大地震”中，一位被困在廢墟里的盲人的心理活動(dòng)，表現(xiàn)出王墨林“五十知天命”后對(duì)于人生的感悟，進(jìn)而思索臺(tái)灣人的處境。裝臺(tái)的時(shí)候，王墨林引領(lǐng)著劉先生用步伐仔細(xì)丈量舞臺(tái)——他需要默記住每一個(gè)位置。

當(dāng)時(shí)臨近元旦，工作結(jié)束，我請(qǐng)王墨林、劉懋瑩等身在異鄉(xiāng)的人吃夜宵。午夜前，王墨林不好意思地說(shuō)：“劉先生的作息很有規(guī)律，必須回去休息了，否則會(huì)影響第二天的演出?！蔽揖o緊擁抱了一下劉先生。視障人士雖然看不見(jiàn)，但他們的感覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)特別靈，他也會(huì)心地拍了拍我的肩。劉先生的本職工作是按摩師，年齡與王墨林相仿。第二天看演出，我覺(jué)得他的表演比專業(yè)演員都到位。

七十封書信，娓娓道來(lái)一段跨越半個(gè)世紀(jì)的戀情，《收信快樂(lè)》是一部感人至深的劇，由夏靖庭和臺(tái)灣知名歌手萬(wàn)芳演出。后來(lái)我又看過(guò)兩個(gè)大陸的版本，都沒(méi)有第一次看的難以忘懷。萬(wàn)芳不僅是出色的歌手，也是優(yōu)秀的演員，她在《寶島一村》中也有著精彩的表演。

此次臺(tái)港小劇場(chǎng)戲劇展中，唯一一部香港話劇《彼岸花火》，導(dǎo)演、主演是山崎理惠子。理惠子90 年代初就來(lái)中國(guó)留學(xué)，與李梅、陳建斌是同學(xué)，畢業(yè)后做過(guò)幾部戲，后來(lái)去了香港。在香港，她依靠政府資金艱難排戲，間或收些學(xué)生，教授普通話和舞獅維持生計(jì)。前兩年實(shí)在支撐不下去了，才帶著遺憾回到日本。

戲劇展演期間，經(jīng)小令引見(jiàn)，我結(jié)識(shí)了臺(tái)灣舞臺(tái)攝影家許斌，我倆在“棉花糖”酒吧（現(xiàn)在的蓬蒿劇場(chǎng)）聊了一個(gè)晚上。因?yàn)橛兄餐呐d趣和經(jīng)歷，談話非常投機(jī)，也使我對(duì)臺(tái)灣當(dāng)前的戲劇發(fā)展情況有了更多了解。

也是在這個(gè)時(shí)期，袁鴻、水晶與小令發(fā)生了很大的矛盾沖突，戲劇展結(jié)束后，原本無(wú)話不說(shuō)的朋友便不再來(lái)往；同樣因合作而鬧掰了的還有姬沛，2003年10月，姬沛執(zhí)導(dǎo)的《安妮日記》上演時(shí)，有一天因?yàn)榈鯒U發(fā)生故障雙方僵持不下，不得不停演一場(chǎng)。

2004年5月，“都寶杯小劇場(chǎng)展演”在人藝小劇場(chǎng)和北劇場(chǎng)舉行，袁鴻和水晶堅(jiān)決不同意以香煙品牌冠名，也差點(diǎn)兒鬧到無(wú)法收?qǐng)龅牡夭健?/p>

袁鴻非常注重細(xì)節(jié)，可恰恰在一些該含糊的地方過(guò)于拘泥于細(xì)節(jié)，得罪了許多人。

從袁鴻的角度立場(chǎng)講，他堅(jiān)持原則和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)固然沒(méi)有錯(cuò)，但是辯證和與時(shí)俱進(jìn)地看，袁鴻的“理想主義”情懷與俠客氣質(zhì)，并不利于演出行業(yè)的健康發(fā)展。表面上看，這些都是制作人的個(gè)人行為，而事實(shí)上，制作人的成功與失敗，直接關(guān)系到戲劇市場(chǎng)中的有效運(yùn)作。

只要是袁鴻認(rèn)準(zhǔn)的事情，賠本兒也要不遺余力地去做，他就是這么一個(gè)人。2002年10月，尹韜編劇、導(dǎo)演、投資的話劇處女作《天上人間》在北京人藝小劇場(chǎng)首演，總票房只有兩千元，每場(chǎng)賣票不到六張，與十萬(wàn)元的投資相比，簡(jiǎn)直是慘敗。2003年大年初四，袁鴻幫尹韜的書《天上人間》在王府井書店搞簽售，2月底，他把《天上人間》接到北劇場(chǎng)演，結(jié)果不僅沒(méi)賠，還有幾千塊的盈余。這大大地激勵(lì)了尹韜，之后又相繼創(chuàng)作了《死于1942》《天作之合》等作品。當(dāng)初沒(méi)有袁鴻的支持，尹韜可能不會(huì)繼續(xù)做下去。

青藝劇場(chǎng)時(shí)期，成太生與幾位久別舞臺(tái)的同學(xué)演出了加繆的《卡里古拉》。2005年3月，抱著同樣想法的楊婷、毛孩、于月仙等演出了《圣井》。這部戲影響不大，純屬他們幾個(gè)人玩兒票，估計(jì)也沒(méi)贏利，可袁鴻到處宣傳，號(hào)召大家去看戲。endprint

周文宏為盛基藝術(shù)學(xué)校排的《戰(zhàn)爭(zhēng)·哥哥》、趙寧宇為北電表演大專班排的《巴黎公社的日子》，也屬于這種情況，基本是賠本賺吆喝的買賣，袁鴻對(duì)這些演出卻格外上心。

2003年2月，劉琛編劇、秦焰表演的獨(dú)角戲《我愛(ài)抬杠》，使觀眾開(kāi)始熟悉獨(dú)角戲這一獨(dú)特的舞臺(tái)形式；緊接著，3月份又上演了香港“無(wú)人地帶劇團(tuán)”鄧樹(shù)榮演出的《馬老師的瘋狂教學(xué)法》，同年年底是《黑洞之外》；2004年底和2005年5月，還分別上演過(guò)英國(guó)的《喉嚨》《盒中故事》，瑞典的《斯特琳堡的獨(dú)白》等獨(dú)角戲。單就這一點(diǎn)，是任何一個(gè)小劇場(chǎng)無(wú)法匹敵的。在中國(guó)，“獨(dú)角戲”一直是被忽略的一種舞臺(tái)呈現(xiàn)形式。

組織戲劇展演，需要通盤籌劃、系統(tǒng)宣傳、全程接待。袁鴻曾公開(kāi)表示，很反感別人說(shuō)他是理想主義者或不懂經(jīng)營(yíng)。事實(shí)似乎也是如此，這就像硬幣的兩面，你很難說(shuō)清哪一面是正，哪一面是負(fù)。北劇場(chǎng)曾成功舉辦過(guò)四屆大學(xué)生戲劇節(jié)、“臺(tái)港小劇場(chǎng)戲劇藝術(shù)展演”“都寶杯小劇場(chǎng)演出季”（與人藝小劇場(chǎng)合辦）、“英國(guó)戲劇舞蹈節(jié)”，還引進(jìn)過(guò)幾部日本戲劇。可以說(shuō)，如果沒(méi)有北劇場(chǎng)，北京當(dāng)時(shí)的戲劇演出便單調(diào)了許多。

袁鴻特別推崇日本戲劇人的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和任勞任怨的工作精神，不止一次地向人講，流山兒事務(wù)所來(lái)華演出，住最便宜的青年旅社，演員到超市買食材自己做飯；他請(qǐng)演員吃火鍋，他們都盡量點(diǎn)蔬菜、豆腐，為的是給他省錢。袁鴻把這些生活上的細(xì)節(jié)，當(dāng)做衡量人品質(zhì)和做事態(tài)度的標(biāo)準(zhǔn)。

《半夜三更的彌次先生和喜多先生》后來(lái)在北劇場(chǎng)又演出過(guò)一次。裝臺(tái)那天我正好在附近，順便去看老朋友梁賴翠。當(dāng)時(shí)已臨近午夜，劇場(chǎng)里還是一派繁忙景象，面帶倦容的梁賴翠站在最后一排的操作臺(tái)后和我打招呼。她已經(jīng)回國(guó)了，此次是來(lái)幫忙的，既是翻譯又是工作人員。我怕打擾她工作，就坐在一旁等著。工作結(jié)束后，突然從舞臺(tái)下面鉆出一個(gè)人，袁鴻說(shuō)他已經(jīng)在底下貓了好幾個(gè)小時(shí)了。他的工作看似很簡(jiǎn)單，只是負(fù)責(zé)往臺(tái)上遞寫著漢字的紙板，但遞紙板的位置有好幾處，也就是說(shuō)他需要在舞臺(tái)底下爬來(lái)爬去。我量了一下舞臺(tái)的高度，只有大約半米。袁鴻欽佩日本同行的工作態(tài)度，是不無(wú)道理的。

2008年，袁鴻制作過(guò)一版中日合作的《玩偶之家》，中國(guó)演員有臺(tái)灣的、香港的、大陸的，雖然中國(guó)演員從中得到了難得的演劇經(jīng)驗(yàn)，可是這部耗時(shí)費(fèi)力的戲，只在日本的三座城市和香港、上海、杭州演出了十八場(chǎng)，注定又是要賠錢的。

北劇場(chǎng)倒閉后不久，袁鴻開(kāi)始借助解放軍歌劇院的平臺(tái)，2006年3月，請(qǐng)流山兒事務(wù)所來(lái)演出了《玩偶之家》《寧?kù)o的歌曲》《高級(jí)生活》三部精彩劇作，獲得觀眾的一致好評(píng)。同年10月，臺(tái)灣表坊經(jīng)典之作《暗戀桃花源》首演二十周年之際，大陸版在解放軍歌劇院三樓排練廳開(kāi)排，由黃磊、袁泉、何炅、謝娜、喻恩泰等主演，此后三年中在全國(guó)二十多個(gè)城市巡演了一百八十多場(chǎng)。最近，他又做了香港版《洋麻將》和英國(guó)“壁虎劇團(tuán)”《外套》的全國(guó)巡演。

當(dāng)上帝關(guān)上這扇門時(shí)，會(huì)為你開(kāi)啟另一扇窗。《哈姆雷特》中有一句臺(tái)詞說(shuō)得好：“該來(lái)的總會(huì)來(lái)?！?/p>

回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)我的劇場(chǎng)夢(mèng)。2007年初的一天，原北京市群藝館館長(zhǎng)張大姐給我打電話，說(shuō)群藝館搬到南三環(huán)了，宣武門的原址空出來(lái)，里面原先就有一個(gè)劇場(chǎng)，讓我去看看，她知道我有做劇場(chǎng)的想法。我按她給的電話找到房主，這里在群藝館之前也是一個(gè)工廠，生產(chǎn)電影放映機(jī)的。面對(duì)這個(gè)比想象大得多的地方，我自知無(wú)力而為，匆匆看一下就撤了。不久，這里開(kāi)始施工，我好奇地問(wèn)保安，他們說(shuō)在建一個(gè)中央電視臺(tái)的培訓(xùn)基地。過(guò)了一年，我偶然得知這里建的是一個(gè)劇場(chǎng)群，其間怎么掉轉(zhuǎn)方向的不得而知，我感興趣的只是劇場(chǎng)。我單位就在隔壁，沒(méi)事就往工地跑，一來(lái)二去就認(rèn)識(shí)了負(fù)責(zé)人樊星先生，一聊還是煙臺(tái)老鄉(xiāng)。2009年11月，“繁星戲劇村”正式開(kāi)張了，但我覺(jué)得還是樊星原先想的名字——西村，更好。

去看過(guò)群藝館不久，有一次路過(guò)改造過(guò)的舊鼓樓大街，又看到了那個(gè)大車間，因?yàn)榈缆吠貙?，原先在圍墻里面，現(xiàn)在臨街了。而且聽(tīng)說(shuō)外語(yǔ)學(xué)校搬家后，原校舍改成了青年旅社，其它部分他們正在找新下家兒。我又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，約了幾撥朋友去看，請(qǐng)他們出主意。

恰在這個(gè)時(shí)候，黃燎原和我共同認(rèn)識(shí)很多年的一位朋友得知此事，表示愿意投資。而且她的想法更大，把整個(gè)廠子全部拿下，建一個(gè)小型藝術(shù)區(qū)。我們分頭行動(dòng)，她去找廠方接洽，我點(diǎn)燈熬油寫可行性計(jì)劃報(bào)告。具體談判時(shí)才知道，我們遇到了一個(gè)大問(wèn)題，有家企業(yè)一年前就交了訂金，只是西城區(qū)規(guī)劃局沒(méi)批他們的改建方案。當(dāng)?shù)弥腥烁麄儞尩乇P時(shí)，他們把原設(shè)計(jì)方案進(jìn)行了大幅度修改，從三層改為一層，旋即通過(guò)了?，F(xiàn)在，在這條古香古色的大街上，出現(xiàn)了一座同樣古香古色的大商場(chǎng)，但里面賣的是汽車配件。我的劇場(chǎng)夢(mèng)徹底沒(méi)法做了。

現(xiàn)在想起此事，竟有些慶幸。骨子里，我與袁鴻很相像，如果真做成了劇場(chǎng)，未必會(huì)比他做得好，結(jié)局也許更慘。

“百世即須臾只是一場(chǎng)春夢(mèng)，萬(wàn)端觀結(jié)局不怪千古人情”，這是《千禧夜，我們說(shuō)相聲》中的一副對(duì)聯(lián)。人生苦短，何必事事計(jì)較，順其自然吧。endprint