〔滿族〕張菁華

1

恐懼是人的天性。

人的恐懼，一部分來(lái)自人類自我的臆想，另一部分就發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中我們的身邊。在某些時(shí)段，一些不可思議的事由和莫名其妙的物件都會(huì)成為恐懼的來(lái)源。

記得小時(shí)候，大概六、七歲，我算是膽子大的，但是仍然有著孩子對(duì)黑暗的本能恐懼。只要天一黑，我就窩在家里，不愿意到外面去。就算是從外面剛回來(lái)的家人，我也不會(huì)主動(dòng)靠近，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看他（她）一切如常后，才會(huì)放下心里的戒備。學(xué)齡前，經(jīng)常住在鄉(xiāng)下奶奶家。那時(shí)候的冬天總是冷的，燒得火炕暖暖的。外面寒風(fēng)刺骨，幾個(gè)孩子擠在老屋那間狹窄的土炕上，聽(tīng)大人們東家長(zhǎng)西家短扯著閑話。晚上村里經(jīng)常停電，奶奶就會(huì)點(diǎn)燃油燈。家有兩盞油燈，不知道用了多少年，一盞黑乎乎的，另一盞顏色略淺，帶些半透明的深棕，細(xì)腰乍裙，像個(gè)聳肩美人兒。每一停電，奶奶就會(huì)點(diǎn)上油燈，孩子們圍著火盆和油燈就開(kāi)始央求著大人講一些鬼怪故事，講故事的人往往用這樣一句話開(kāi)場(chǎng)：我可不是瞎白話，講的是真事，不信你們?nèi)?wèn)問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，他也知道，是他爹（他大伯）身上的真事！講的大多是一些單身行人夜里遇到鬼的故事，依稀記得有鬼耍錢、鬼打墻、吊死鬼迷人。小孩子聽(tīng)得津津有味，就連上茅房都盡量忍著，一則是外面天黑黢黢的不敢去，再者也怕解完手回來(lái)故事講完了。冬天的夜晚，黑暗又漫長(zhǎng)，有時(shí)候我會(huì)犯困，背對(duì)著她們，拽過(guò)一只枕頭，偎在炕頭，睡眼迷離地看人們落在墻上的影子，燈火搖曳中，那些影子像被注入生命般突突跳動(dòng)，忽大忽小忽短忽長(zhǎng)。

時(shí)至今日，依舊喜歡聽(tīng)鬼故事，還喜歡看一些恐怖片。身臨其中，有好奇也有懼怕，越是好奇越是懼怕就越是想聽(tīng)，那種緊張和刺激甚至?xí)屓松习a。據(jù)說(shuō)，恐懼會(huì)令人瞳孔收縮，腎上腺激素水平升高，繼而得到一種奇怪的心理愉悅。

2

上小學(xué)以后，隨著年齡增長(zhǎng)，開(kāi)始不怕黑夜。那時(shí)候住在家屬院，家里沒(méi)有廁所，晚上去公共廁所要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，沒(méi)有路燈，有月亮?xí)r就著月光，沒(méi)月光就摸黑?？傋咭孤罚瑵u漸的，我喜歡上在黑夜里行走。家里沒(méi)有電視，離家三百米左右是黨校大院，黨校有臺(tái)彩電，那時(shí)候剛開(kāi)始時(shí)興播出電視連續(xù)劇，開(kāi)始是日本的《血疑》，后來(lái)是香港的《射雕英雄傳》，只要到了那個(gè)播出的時(shí)間，一想起那個(gè)曲調(diào)古怪的片頭曲就會(huì)心癢的難受。每天追著電視劇，總?cè)h?？措娨暎傋咭孤?，漸漸覺(jué)出幾分夜晚不同于白天的好來(lái)。夜間昏暗不明，在黑暗里行走，聽(tīng)覺(jué)嗅覺(jué)就變得比平日敏銳。夏天的晚上，清涼晚風(fēng)中涌動(dòng)著香甜的潮氣，不知名的蟲(chóng)子在草窠里輕聲低吟，偶爾雨后，路邊稻田里還傳來(lái)此起彼伏的蛙聲。我喜歡走在空無(wú)一人的夜里，心緒散漫自由，沉浸在無(wú)邊際的黑暗里，自己也如空氣般與暗色融為一體。

一次去黨校大院看電視，屋里的長(zhǎng)條椅子擠了很多人，廣告時(shí)間我出房間透氣。

大院里的房子都是一排排的，窗沿下種了一溜刺撓花。刺撓花是家鄉(xiāng)人的叫法。它又叫刺玫花，其實(shí)就是所謂的玫瑰花。植株高大，花色艷麗，在老家，幾乎家家房前屋后都會(huì)種上幾墩。夏夜，刺撓花香味濃烈撲鼻。在這開(kāi)滿了象征愛(ài)情的紅色花朵的花叢下，一個(gè)同住一個(gè)家屬區(qū)的半大男孩子蹲在陰影中，一動(dòng)不動(dòng)?！澳愀缮赌?？”我靠過(guò)去，貓腰伸頭去看。他手拿了根柳枝，葉子捋去，只在尖梢剩下幾片，他沒(méi)回頭，專注地盯著草叢，動(dòng)作微小地抖動(dòng)著柳枝。仔細(xì)看，草叢里有一只癩蛤蟆，身上是疙疙瘩瘩的黃，就像是一小塊裸露的泥土。男孩在逗弄那只癩蛤蟆?！八担　彼f(shuō)，邊說(shuō)邊繼續(xù)抖動(dòng)枝條上那幾片樹(shù)葉，突然癩蛤蟆一伸脖兒，舌頭飛快向樹(shù)葉卷去，它把抖動(dòng)的影像當(dāng)成了飛蛾。它不知道飛蛾是沒(méi)有的，有的只是一個(gè)少年在好奇心驅(qū)使下的殘忍惡作劇。不知道少年在那里蹲了多久，只看到癩蛤蟆本能地向枝條彈出舌頭，一次又一次。再細(xì)看，能見(jiàn)到它嘴角溢出的血痕。

面頰微寒，大夏天，我打了個(gè)冷戰(zhàn)。

我懼怕癩蛤蟆，一想到它那滿身疙瘩，就會(huì)心生涼意。與它另一次的相遇，更是加深了我對(duì)它的懼怕。

那是一個(gè)晚上，我去上公共廁所，天上沒(méi)有月亮，我依舊沒(méi)拿手電筒，只在褲兜兒揣了只打火機(jī)。走著走著，腳下踩一軟物，伴著“吱兒——”一聲。

低頭，就著點(diǎn)燃火機(jī)的微弱光亮，我俯身看。一只巴掌大的癩蛤蟆被我踩得翻了個(gè)身，慘白滑膩的肚皮向上。它沒(méi)死，只是懵了，白膩中帶點(diǎn)兒污黃色的肚皮大幅度快速起伏，急促得就像我的心臟。

3

長(zhǎng)到二十出頭，開(kāi)始有了第一份工作。我還記得用剛領(lǐng)到手的工資為家里添置了一件吊燈，大概花了百元左右，是當(dāng)時(shí)的時(shí)髦樣式，一個(gè)大圓盤，上面鑲著水銀鏡片，還綴著許多玻璃珠子，一打開(kāi)，明亮晃眼。

工作幾年后又經(jīng)歷了一次失業(yè)。

那是一個(gè)深秋的夜晚，我坐在路邊，街道兩邊的商店都打烊了，街道兩側(cè)黑乎乎的，只有路燈擎著一盞盞昏黃的光。行人不多，大都腳步匆匆，看上去內(nèi)心堅(jiān)定、目的明確，似乎他們都知道自己要去哪里，要做什么。而我的明天在哪里？我要去哪里？我能做什么？恐慌如鋪天蓋地的野草瘋狂在心底蔓延，我站在午夜空蕩蕩的街頭，路燈把我的影子拖得很長(zhǎng)。那天的恐懼心理，可用絕望來(lái)形容。

后來(lái)又有了一份工作，然后是結(jié)婚，生小孩。

生完孩子，也許是血?dú)馓澓牡脑?，我在月子里總做噩?mèng)。夢(mèng)到在黑暗中走樓梯突然踏空一節(jié)，身子不受控制地向前面無(wú)邊的黑暗墜去，還會(huì)做一個(gè)夢(mèng)中夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)我在睡覺(jué)，四五個(gè)面貌奇丑的小矮人不知道是站還是蹲在我床邊，床沿露出一溜兒毛茸茸大腦袋，他們?cè)谏砗笸低党秳?dòng)我的被子，我背對(duì)他們，清晰感覺(jué)被單從身上一寸寸緩慢往下滑落。

恐懼隨夢(mèng)境雜沓而來(lái)，隨夢(mèng)醒煙消云散。我內(nèi)心是堅(jiān)定的，不管夢(mèng)見(jiàn)的情景多么可怕，總有一個(gè)聲音在心底提醒我：別怕，你是在做夢(mèng)呢。在夢(mèng)中知道自己做夢(mèng)，是經(jīng)常發(fā)生在我身上的事。也許是做人做得太清醒了，這清醒就連在夢(mèng)中都保留了幾分。

那個(gè)時(shí)期的夢(mèng)境也不全是可怖的，還有一些溫馨甜美的，至今仍記得。一個(gè)是夢(mèng)見(jiàn)了一片海，陽(yáng)光溫暖明亮，海水清可見(jiàn)底，臨近海岸的海水透明純凈，隨水波流動(dòng)，可以見(jiàn)到波紋在水底映出的倒影，距海邊遠(yuǎn)些的則是或綠或藍(lán)，綠得像不含雜質(zhì)的瑪瑙，藍(lán)得像一汪波動(dòng)著會(huì)呼吸的琉璃。我的視角像是一只海鳥(niǎo)，在半空中俯視徘徊。那是一天上午的十點(diǎn)多鐘，大概是睡暖了，我在夢(mèng)中聽(tīng)得到海水的濤聲，感覺(jué)溫暖潮濕的海風(fēng)吹拂著面頰，身子隨氣流在空中漂移，心情非常愉悅。另一個(gè)夢(mèng)境中場(chǎng)景好像到了南方，在一間房子室內(nèi)，雕花的門扇，木棱子窗欞。臨門一張規(guī)矩方正的八仙桌，兩把椅子，桌子上泡著一壺茶。屋子門戶大敞，門楣高，門外正對(duì)的是一大片湖水，湖中有荷。抬眼，看到碧綠荷葉間星星點(diǎn)點(diǎn)的荷花在視線盡頭綿延逶迤。

4

當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，發(fā)憷的是如何與別人相處，很多年過(guò)去，女兒都開(kāi)始亭亭玉立了，我覺(jué)得自己還是不適合跟別人相處。和陌生人在一起，說(shuō)過(guò)“你好”后就不知道該再說(shuō)些什么，不找話題尷尬，生找話題太累。和熟悉的人在一起，更是有事說(shuō)事，把該說(shuō)的話說(shuō)完，又不知道該說(shuō)什么了，兩廂靜默，倒是不覺(jué)得尷尬。

在生活中沒(méi)有特別嗜好，閑時(shí)看看書(shū)、上上網(wǎng)，再就是喜歡養(yǎng)花養(yǎng)草。身居高樓，養(yǎng)花的條件先天不足，但這阻止不了我養(yǎng)花的熱情。室內(nèi)客廳有兩盆大棵的橡皮樹(shù)和龍血樹(shù)四季常綠，幾盆不同品種的蘭花偶爾會(huì)開(kāi)放熱鬧一下，一堆種著多肉植物的瓶瓶罐罐在陽(yáng)臺(tái)上隨著氣溫的高低、光照的強(qiáng)弱被我挪來(lái)挪去。今年又迷上了普通的草花，草花熟悉親切，花期長(zhǎng)，可以彌補(bǔ)已有花卉品種上的不足。從春天播種到夏天的盛放，是個(gè)短暫的過(guò)程。窗外防護(hù)欄上掛著一盆盆矮牽牛，有紅色、藍(lán)色、白色和粉色，嬌嫩的花朵紛紛從狹長(zhǎng)翠綠的葉片間探出張張笑臉，我期待它們快快長(zhǎng)大，爆盆，枝蔓和花朵懸垂著，在窗外開(kāi)成一掛掛絢麗的花瀑。

近兩年花越養(yǎng)越多，上百盆的花草換盆、澆水都是個(gè)小工程。朋友看過(guò)我家的花大多會(huì)感慨，照顧這么多花太辛苦。我不覺(jué)得，喜歡就會(huì)樂(lè)在其中。侍弄花草讓我自在，只要付出勤勞和關(guān)注，它們從不吝嗇把美麗回饋給我。

在人群中會(huì)覺(jué)得心煩氣躁，與人言語(yǔ)交流也會(huì)遭遇障礙。我能在照料花草時(shí)順著它們的小性格、小脾氣，讓它們順順利利地長(zhǎng)大、高高興興地開(kāi)花，但是，同類的小伎倆小算計(jì)只能使我厭棄和遠(yuǎn)離。

有個(gè)古代故事，叫做《兩面國(guó)》，見(jiàn)多了人前一套、人后一套或者翻臉比翻書(shū)還快的人，反倒是對(duì)故事里那些虛偽夸張的兩面人不以為奇了。

喜歡看大片，在追一部恐怖劇《行尸走肉》，追了兩年多，還沒(méi)拍完，于是，我就繼續(xù)追。漸漸總結(jié)出劇中最危險(xiǎn)最恐怖的不是可以傳播死亡的喪尸，而是那些同樣具有人形卻漸漸失去人性的同類。

不想與人太近，人性中的丑陋讓人望而卻步，令人恐懼;不想離人太遠(yuǎn)，人性中滲透出奇麗的美與暖，同樣讓人著迷。

就這樣吧，恐懼著，期待著，就這樣也挺好。

5

人到中年，似乎只是一個(gè)呼吸。

回頭望向來(lái)路，都說(shuō)少年是無(wú)憂的，我覺(jué)得自己那時(shí)多是懵懂，少年時(shí)光都是在稀里糊涂中度過(guò);都說(shuō)青春多彩靚麗，我的青春卻充滿著困惑。翻開(kāi)青年時(shí)照片，一件紅白格子襯衫，年輕嚴(yán)肅的臉，微皺的眉頭，迷茫和困惑顯而易見(jiàn)。

人都說(shuō)“四十不惑”，我問(wèn)自己，現(xiàn)在能夠做到“不惑”嗎？我覺(jué)得還是不能，但是時(shí)間讓我學(xué)會(huì)了一種東西，那就是“放下”，對(duì)于那些得不到、弄不懂、忘不了的，就隨它去吧，也許所謂的“不惑”本身就有著對(duì)“惑”聽(tīng)之任之的豁達(dá)。

每天早上看著鏡子里那張熟悉的臉，還有眼角越來(lái)越明顯的細(xì)紋，頭頂上越來(lái)越多的白發(fā)，想這樣看著自己還能看上多少年？

奶奶現(xiàn)在九十多歲了，早就從鄉(xiāng)下搬到城里。近幾年她耳沉眼花，人也變得越發(fā)矮瘦。她喜歡別人在她身邊，她喜歡拉著我的手，她的手心是暖和柔軟的，手背上骨骼凸起，淡青色血管盤繞。她偶爾有些糊涂，會(huì)在七月間問(wèn)我窗外下沒(méi)下雪，絕大多數(shù)時(shí)間她神智都是清楚的，尤其是講述起幾十年前的往事，她的思維會(huì)變得異常有條理。一樁樁一件件細(xì)細(xì)數(shù)落，歲月久遠(yuǎn)的記憶不曾被沙塵埋沒(méi)，反而被時(shí)光流水沖刷得凸現(xiàn)出來(lái)，越來(lái)越清晰。有恩的有仇的、愛(ài)過(guò)的恨過(guò)的，那些陪奶奶度過(guò)漫長(zhǎng)歲月的人大多都已離世，就像是生長(zhǎng)一季的草木，正在被人漸漸淡忘。我時(shí)常想，什么叫做生？什么叫做死？那些故去的人們，血肉腐化，骨骼一節(jié)節(jié)散落于泥土。人類，大地之子，終究和泥土融為一體。那些本應(yīng)被時(shí)光淹沒(méi)的人們，在奶奶的敘述中又變得栩栩如生，這算不算是另一種“活著”？

和有些上了歲數(shù)的人不同，老奶奶從不說(shuō)自己對(duì)于死亡的恐懼。我想和死亡比起來(lái)，更可怕的是病痛和寂寞。

聽(tīng)說(shuō)生命的盡頭要走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗隧道，然后有一線光亮，越來(lái)越亮，撕破周遭無(wú)盡的黑暗。

果然有來(lái)世么？中國(guó)人講究因果循環(huán)，甚至可以做到用現(xiàn)世的行為來(lái)?yè)Q取來(lái)生的福報(bào)。中國(guó)人不止對(duì)前世今生來(lái)世有著可以自圓的一套完整說(shuō)辭，甚至對(duì)天堂和地獄也有著詳盡細(xì)致的描述，這一點(diǎn)倒是與西方不謀而合了。小時(shí)候看過(guò)一本書(shū)，里面有幾張但丁《神曲》地獄篇的插圖，一群有著遒勁強(qiáng)健肉體的人類被巨蛇絞殺，死亡的痛苦掙扎讓人過(guò)目難忘。這和中國(guó)的身有罪孽的人死后在地獄里遭遇種種折磨的說(shuō)法大同小異。

不論是哪種宗教，倡導(dǎo)的無(wú)非是對(duì)現(xiàn)世默默的堅(jiān)忍，還有對(duì)道德層面善的維護(hù)、惡的抨擊，想來(lái)這也是統(tǒng)治者們善于利用并推動(dòng)宗教發(fā)展的根本原因。無(wú)論怎樣說(shuō)，有信仰的人因?yàn)橛兴窇?，所以不?huì)隨心所欲地為所欲為。從這個(gè)角度來(lái)講，宗教信仰是一件好事。

我從沒(méi)有信仰過(guò)宗教，也很少去想那類“從哪里來(lái)，到哪里去”的問(wèn)題，神經(jīng)越來(lái)越大條，但是不知從什么時(shí)候起，內(nèi)心卻變得越來(lái)越柔軟。不久前又回了一次老家，閑置的庭院長(zhǎng)滿了蒿草，在門房墻角看到一個(gè)黑乎乎的東西?？匆谎垡暰€輕飄略過(guò)，等視線第二次經(jīng)過(guò)，眼眶發(fā)熱、鼻子發(fā)酸，幾乎要落淚，那是我小時(shí)候的那盞油燈，它滿身灰塵站在角落，也不知道多少年了。

這世上也許根本就沒(méi)有所謂的因果，人啊，混混沌沌的生，稀里糊涂的死。在既漫長(zhǎng)又短暫的現(xiàn)世，柔軟又堅(jiān)韌地活著，像河邊一桿風(fēng)中的葦草。

6

每天早晨睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)窗外的朝陽(yáng)，會(huì)在內(nèi)心嘟囔一句“又是新的一天了?！比缓笃鸫病⒆鲲?、洗漱、上班……到了晚上，躺在床上，眼簾隨夜幕落下，心里嘟囔“一天又過(guò)去了?！比諒?fù)一日，年復(fù)一年?？偢杏X(jué)今天和昨天沒(méi)什么不同，今年和去年、前年也差不多。我是過(guò)了幾百幾千天，還是把一天重復(fù)著過(guò)了幾百幾千遍？不能細(xì)想，細(xì)想會(huì)讓人冒汗。

玻璃磨毛了，簡(jiǎn)單沒(méi)了，清澈也不見(jiàn)了，就連喜歡和憎惡，我也不敢說(shuō)自己篤然確定。

小時(shí)候曾經(jīng)憎惡過(guò)一些人，討厭過(guò)一些現(xiàn)象，十幾年、幾十年時(shí)間過(guò)去，那些令人憎惡的人和現(xiàn)象會(huì)變得合理和可以理解。更有甚者自己就會(huì)變成曾經(jīng)深惡痛絕的那種人，我們被時(shí)間塑造得面貌丑陋言語(yǔ)可憎，這是一件極其恐怖的事情。

勇氣和銳氣在無(wú)數(shù)次碰壁后會(huì)變成圓滑和世故，還沾沾自喜，謂之“成熟”，這是令人恐懼的事情。

在生活的消磨中，在紛繁瑣碎中失去自我，失去信仰失去個(gè)性失去堅(jiān)持，變成一具麻木的肉體。在日常中日復(fù)一日的沉淪，變成我們?cè)?jīng)討厭的樣子，就像是成批制造，毫無(wú)特色的木偶。線兒牽在別人手里，行不由己，話不由衷，甚至哭笑皆不能痛痛快快地自發(fā)自主，這也是可怕的事情。

那個(gè)目光明亮，眼神堅(jiān)定的我哪兒去了？她早就拋棄了我，或者是我遺落了她，把她自己孤單單地遺落在久遠(yuǎn)的歲月長(zhǎng)河中。

偶爾見(jiàn)到一個(gè)詞“勿忘初心”，不覺(jué)一驚。有時(shí)會(huì)問(wèn)自己，現(xiàn)在的我是過(guò)去的我所喜歡、期待的么？我是否能按著自己期待的方式走過(guò)這一路？答案處如同被水洇過(guò)，一片模糊。

恐懼在心里，在身邊，在日常生活中，它無(wú)處不在。

〔責(zé)任編輯 ?宋長(zhǎng)江〕