傅淑青

一

每天下班，我會(huì)從第九層寫字樓的電梯上下來，直奔兩公里以外的徐家河社區(qū)。這里是典型的城中村，遍布著縱橫交錯(cuò)的巷子，一不小心便會(huì)迷路。很多次，我以為前方就是條死胡同，但走到盡頭，向左或者向右那么一拐，便又拐入了另一條巷子。每條巷子都住著不同地方的人群，只要知道某一個(gè)人是哪里人，那基本上可以確定整條巷子的人都是他的同鄉(xiāng)，從這條巷子到另一條巷子，仿佛從這個(gè)世界到了另一個(gè)世界。

那天剛下過雨，我?guī)е節(jié)M雨珠的碎花傘，小心翼翼地提著褲腳，生怕像鼻涕一樣黏稠的土黃色泥漿會(huì)弄臟我新買的黑色皮鞋。狹長的巷子帶著股濕濕的霉味，左一條，又一道，像極了封建時(shí)代那吃人的禮教，連呼吸都變得那么壓抑和困難。傍晚時(shí)分，萬家燈火勾勒出了城市的璀璨和繁華，而巷子里的世界卻與城市背道而馳，漫天的昏暗、蒼涼和陳舊鑲嵌進(jìn)了巷子里。這時(shí)，下班族們陣陣的腳步聲和踩自行車“吱呀吱呀”聲擾亂了巷子的平靜和沉悶，空氣霎時(shí)鮮活了起來、流通了起來，那碎細(xì)的江西方言、四川方言、河南方言不斷地在耳邊響起。隨即不久，就會(huì)被年輕人身上那音質(zhì)極差的手機(jī)鈴聲“傷不起，真的傷不起”所淹沒。窗子里，飄出了煲湯做菜的聲音，疲乏了一整天的人們早已饑腸轆轆，貪婪地呼吸著烹制食品散發(fā)出的怡人香味。可是每當(dāng)那淘米的孩子把淘米水往臭水溝里那么一倒，那臭氣熏天的腐爛味瞬間翻騰了出來，立即沖淡了味蕾所有的興奮。

我并不奇怪被高樓大廈擎得四平八穩(wěn)的城市天空下會(huì)藏著如此破敗不堪的地方，其實(shí)每一座城市都會(huì)藏著這樣一群民工，藏著這樣一個(gè)臟亂不堪的地方，這是他們除了鄉(xiāng)下以外的另一個(gè)家，雖然這個(gè)又暗又潮的家不足十平方米，但畢竟在漂泊無依的城市有了一個(gè)安身之所。其實(shí)每一個(gè)擁擠的小屋都是一個(gè)大世界，每一根男人的脊梁都承載著全家數(shù)口人的命運(yùn)。在這個(gè)照不到陽光的地方，抬頭看不見巷子上方那道細(xì)長的藍(lán)天，只有晾曬著的各色各樣的衣服，包括女人的內(nèi)衣內(nèi)褲，隨風(fēng)擺動(dòng)。

二

每一盞燈背后都是一個(gè)大家庭，每盞燈都有屬于自己的故事。燈火總是在被陽光遺忘的地方亮起來，那束微弱的光透過了窗框上糊著的舊報(bào)紙，折射在破落的石子地上，像極了窗子里那張營養(yǎng)不良的孩子蠟黃的臉色。

他們是群被城市和鄉(xiāng)村雙重拋棄的孩子，相比于他們，我是幸福的。我在鄉(xiāng)下老家的鳳凰山上采過茶、偷過紅薯、摘過一朵朵鮮紅的杜鵑花；我在坍塌的合濟(jì)橋橋墩下玩耍過，撿過鵝卵石、舀水澆過那一片片綠油油的菜地；我在靜謐的佑圣寺里敲過鐘、打過鼓、祈過福、求過簽；我在柳溪水清澈的冰涼里泡過腳丫、收集過落葉、折過紙船；我在農(nóng)民公園的秋千架上曾摔得遍體鱗傷，卻依舊樂此不疲，也和小伙伴們搶秋千不惜大打出手。我以為鄉(xiāng)下的那個(gè)老家是無邊無際、寬廣無比的，我認(rèn)為我的一生會(huì)像我的父輩一樣，在那個(gè)波瀾不驚的地方，任如水的時(shí)光在臉上留下滄桑的歲月痕跡。當(dāng)我看到逆來順受的姐姐在老家小作坊忙碌而又瘦小的背影時(shí)，當(dāng)在外地上學(xué)的同學(xué)在電話里滔滔不絕、眉飛色舞地講起外面的世界時(shí)，當(dāng)我孤零零站在小鎮(zhèn)的街頭，看著那些來來往往閑散的人群時(shí)，我突然感覺自己成了被眾人所拋棄的孤臣孽子。我開始向往外面的世界，就像巷子里的孩子，喜歡用一雙明亮烏黑的眼睛打量小巷外的世界。

這些年，我一直游離在故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)，一直奔波于城市和農(nóng)村，我的故鄉(xiāng)總是在包容我的背叛，就像自己的母親，對于倔強(qiáng)、執(zhí)意要離開自己羽翼的孩子，總是又愛又恨又憐。每當(dāng)厭倦燈紅酒綠、紙醉金迷的城市時(shí)，我就喜歡回到鄉(xiāng)下，任那清風(fēng)吹去我的憂愁，讓那柳溪水洗去我的焦灼，讓那質(zhì)樸的方言縈繞在我耳邊。2011年的9月，我在紹興諸暨的一家小工廠打工，秋天涼意漸濃，小工廠突然地倒閉，老板沒有給我們結(jié)工錢，只是象征性地給了點(diǎn)生活費(fèi)。那段時(shí)間，我病倒在了他鄉(xiāng)，無力的雙手拎著大包小包卻不知道該往哪走?；丶視r(shí)，正好下著傾盆大雨，剛下車，母親就接過我手中的一大袋行李，替我打起傘，她沒有責(zé)備我賺不到錢，也沒有責(zé)備我在無處可去的時(shí)候才想到回家。后來，我在老家的小作坊里找了一份和姐姐一模一樣的工作，雖然累，但是卻很充實(shí)，我不再擔(dān)心自己會(huì)失業(yè)了、不再時(shí)刻帶著暫住證、我不用怕拿不到忙碌一年的辛苦錢、我不用每分每秒緊緊捂著自己放著手機(jī)和錢的口袋，我可以收起在他鄉(xiāng)的自卑，堂堂正正、安安穩(wěn)穩(wěn)地活著！從那以后，我就開始明白，當(dāng)全世界的路都走不通時(shí)，有那么一條路，永遠(yuǎn)是為自己敞開著的，那就是回鄉(xiāng)的路！

而巷子里的這些孩子們呢？他們有故鄉(xiāng)嗎？有，當(dāng)然有，不過故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在千里之外，只是一個(gè)虛幻的地名。故鄉(xiāng)，除了遙遠(yuǎn)，一無所有。陌生的故鄉(xiāng)，陌生的一片土地，陌生的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，撫慰得了成年以后一顆受了傷的心嗎？陪伴他們成長的不是城里孩子特有的游戲和玩具，也不是農(nóng)村孩子最好的玩伴蟋蟀和蝴蝶，他們除了一條冷冰冰的巷子以外，他們還有什么？

三

公司因?yàn)榉N種問題不得不暫時(shí)散伙，我沒想到自己小白領(lǐng)的朝九晚五生活只持續(xù)了一個(gè)月。我又想起了兩年前那個(gè)帶著累累傷痕、慘敗而歸、失業(yè)的自己，我感覺到命運(yùn)總是在無形地捉弄自己。和我住一個(gè)套間的同事說他不準(zhǔn)備在杭州找工作了。他買了一張回老家的車票，想和妻子、孩子在湖南那個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村過簡單安逸的小生活。他走那天，我像一只失去方向感的無頭蒼蠅，在亂糟糟的人才市場投遞簡歷，磨破了嘴皮，應(yīng)聘各式各樣的行政工作。他只帶走了一些簡單的行李，包括他那床在徐家河一家小店里新買的棉被也沒帶走。他留下了一張紙條：

小妹，我走了，沒有來得及和你道別，雖然失業(yè)了，但希望你能好好生活，期待幾年以后能看到你的更多成績。另，我把棉被以及一些生活用品都整理好了，都放在了你的床上。再見！

我把那張紙條緊緊地攥在手心里，眼睛濕潤了。一種難言的感動(dòng)，長久地縈繞在我的心中。在他還沒住進(jìn)來之前，老總就跟我說過，同事喜歡書法，能寫一手好字，人也不錯(cuò)，既然住在一個(gè)套間里，就要好好和人家相處，我不斷地點(diǎn)著頭。處在青春浪漫期的女孩總是愛幻想的，包括自己。他是個(gè)什么樣的人呢？有文人特有的清高和傲骨嗎？是否和揚(yáng)州八怪一樣不同于常人呢？我偷偷地幻想，他或許高高的，瘦瘦的，穿著青衫，撫著胡子，戴著黑色邊框的眼鏡......那天，他背著一只蛇皮袋，敲開宿舍三室一廳的大門，天吶！和我想象中的那個(gè)大書法家的樣子相距十萬八千里。他面黃肌瘦，不足一米六，說話略帶點(diǎn)口吃。從他來的那天開始，我就一直在心里埋怨他，是他破壞了我對于書法家美好的形象。

聽別人說這里晚上不安全，女孩子最好別一個(gè)人單獨(dú)出去。我在杭州也沒什么朋友，很多次都是同事陪著我出去。我和他去的最多的地方就是徐家河，他來的那天杭州還有未消融的雪。他縮著脖子，哈著氣，在一家擁擠的雜貨鋪里買了一床棉被。開雜貨鋪的是一個(gè)六十多歲駝背的婦人，她很精明。有一次我在她這里買了一大提餐巾紙，坐公交回家的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)零錢在買餐巾紙時(shí)用光了。我徑直走進(jìn)她的店里，拿著五元的紙幣想換她幾個(gè)一元的硬幣。她怎么也不肯兌換，一口咬定我剛才買餐巾紙時(shí)用的十幾個(gè)硬幣在短短十分鐘里找錢找光了。我回頭想離開時(shí)，她卻叫住了我，說再買一提餐巾紙就把零錢找給我。那天，兩只手一左一右提著兩大袋餐巾紙，晃悠悠地坐上了公交車。我想這兩大袋餐巾紙，足可以用一整年了。同事其實(shí)比她更精明，八十元一床的棉被，不斷地砍價(jià)，居然砍到了六十元。

我在徐家河的舊書店買了一大堆的書后，什么也不敢再買，只因?yàn)槟抑行邼?。很多次，大半夜被凍醒，冷得受不了時(shí)，就從冰冷的被窩里爬起來，披著棉襖，穿著拖鞋，左手拿著一本詩集，右手捧著一杯熱茶，一邊讀著詩，一邊在客廳和房間來來回回不停地走。有幾次他問我為什么大晚上不睡覺，我不愿承認(rèn)自己的窘境，隨便撒了個(gè)謊，說晚上失眠。那段最冷的日子里，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我的秘密，而且嚴(yán)重地?cái)_亂了他的睡眠，但是為了維持我的自尊，他什么都沒說。

在徐家河的每家賣菜的小鋪?zhàn)永?，幾乎都留下過他的身影；每一寸空氣里，幾乎都有他滔滔不絕砍價(jià)時(shí)留下的飛沫。他的確很能砍價(jià)，站在他身后，我經(jīng)常會(huì)提醒他，可以了，別再還了，他們也要過日子，也要養(yǎng)家。他總是說：“你這孩子，怎么這么不會(huì)過日子？”他雖然精明，卻不小氣，每次上街他都搶著買單。我偷偷地在筆記本上記下每天的消費(fèi)情況，他走的前一天，我拿著三百多塊錢還他，他怎么也不肯收，不斷地跟我急。

四

同事走后，我就很少在徐家河買柴米油鹽醬醋茶了，一個(gè)人做飯總覺得瑣碎無聊，一個(gè)人吃飯總嫌寂寞單調(diào)。我去得最多的地方就是徐家河的沙縣小吃。有時(shí)點(diǎn)蛋炒飯，有時(shí)點(diǎn)水餃，有時(shí)點(diǎn)拉面，并不是說沙縣小吃有多美味，我是沖著這里的實(shí)惠來的。出門在外絕大多數(shù)人都是如此，并不要求有太高的生活質(zhì)量，只要能填飽肚子就足矣，尤其像我這個(gè)在城市里失業(yè)的人。

經(jīng)營這家店的是一對不善言辭的夫妻，丈夫看上去已有三十多歲，而妻子卻只有二十出頭。她扎著馬尾，帶著眼鏡，在腰間圍著一塊老氣橫秋的深藍(lán)色圍裙，活脫脫一個(gè)中學(xué)生的模樣。她做事雖麻利，卻不怎么會(huì)招徠客人。旁邊那家餃子館的女老板，不算漂亮，但卻異常嫵媚動(dòng)人，經(jīng)?？梢钥匆娝┲倘?，翹著二郎腿，幾乎露了底地坐在椅子上。她做的餃子沒什么特殊的，門面也不精致優(yōu)雅，價(jià)格也不是整條巷子最實(shí)惠的，但是生意卻是最火爆的，男客尤其多。她是江浙一帶的人，每次把客人送到門外，她都軟綿綿地說一句“下次再來——”。而沙縣小吃這家館子里的老板娘總是冷若冰霜的，她不會(huì)賣弄自己的風(fēng)姿，不會(huì)說吳儂軟語，店里的生意略微有點(diǎn)慘淡。她讓我想起了曾經(jīng)流水線上和我一起上班的那些正處于花季的女孩們，臉上有著一模一樣的麻木和冷漠。我唯一一次看見她的笑容是在前幾天晚上的八點(diǎn)多鐘，那天在網(wǎng)吧寫稿子錯(cuò)過了吃飯的時(shí)間。在不受意識(shí)控制的情況下又走到了他們的小館子里，她坐在電視機(jī)前，圍裙丟在一邊，對著喜羊羊和灰太狼一次次笑出淚來，她笑起來的時(shí)候臉上就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)淺淺的小酒窩，原來她也愛看動(dòng)畫片，原來她笑起來的時(shí)候這么可愛。

來這里吃飯的大多是熟面孔，他們大概和我一樣，一個(gè)人孤單地在這座喧囂的城市，不愿獨(dú)自面對冰冷的灶臺(tái)和桌椅。他們的衣物上總沾著洗不凈的點(diǎn)點(diǎn)泥漿，身上散發(fā)著一股難聞的酸臭味。店里偶爾會(huì)來幾個(gè)時(shí)髦的女郎，還沒上菜之前，她們照照鏡子補(bǔ)補(bǔ)妝。湊在一起吃飯的民工，一邊吃一邊用色瞇瞇的眼睛斜瞟著女郎。吃飽喝足以后，他們滿足地用粗糙皸裂的食指和中指捏著土灰色的鼻子，擤出一堆發(fā)黃的惡心鼻涕后，朝桌腳或墻壁上那么一抹，清清嗓子，就開始隨便侃一些不堪入耳的黃段子，說到興奮處，總免不了哈哈大笑。那些女郎們總會(huì)捂著鼻子厭惡地看著他們，匆匆扒完盤子里的飯，扭著腰枝頭也不回地走了。

夜幕下的巷子，隱藏著一股曖昧的氣息。隨處可見的小情侶手拉著手，在彼此耳邊訴說著思念之苦，隨后朝著那家只有兩層、設(shè)施簡單的賓館走去。獨(dú)自在外的單身民工此時(shí)也洗凈了身上所有的粉塵，穿著自認(rèn)為最年輕帥氣的衣服，抬頭挺胸，從發(fā)廊和洗浴店走過。站在門口穿著暴露的時(shí)髦女郎不顧寒冷，發(fā)出一聲聲讓人起雞皮疙瘩發(fā)嗲的拉客聲。她們牽著他們滿是老繭的手，似乎已經(jīng)全然忘記白天他們的厭惡。此時(shí)，他們就是她們眼里高于一切的神。而他們，取出褲兜里為數(shù)不多的血汗錢時(shí)，雖然心疼，卻買回了白天丟失的自尊，解決了男人最原始的欲望。但當(dāng)天一亮，他們又滿身塵土地回到工地，成了包工頭眼里呼來喚去的建筑工。

五

夕陽西沉，暮靄蒼蒼。

巷間各式各樣擺在門外的煤爐開始冒起煙，有的人還用磚頭、鐵網(wǎng)和鐵鍋?zhàn)灾屏艘粋€(gè)簡易的灶臺(tái)。門口燒火那個(gè)女人蓬頭垢面地坐在門檻上，輕舔著干裂的嘴唇，焦急地望著巷子的盡頭。突然她站起來，叉著腰，一副恨鐵不成鋼的樣子，歇斯底里地罵起來：“你這個(gè)死孩子，作業(yè)做好了嗎？一天到晚和那些野孩子耍在一起，有什么出息？不好好讀書，以后就和你爸一樣，只能收廢品?！敝灰娝暮⒆诱持林氐臅位斡朴频爻邅?。

我認(rèn)識(shí)那個(gè)女人，有一次不小心困在了巷子里，看著我來來回回著急地走著，她主動(dòng)把我送到了小區(qū)的門口。我并不知道她叫做什么名字，但知道她有一句口頭禪：他奶奶的。她皮膚黝黑，身體敦實(shí)，衣服和頭發(fā)上總有洗不凈的煤屑，走路、做事、說話一副男人婆的樣子。我對她天生有一種好感，當(dāng)看到她像男人一樣結(jié)實(shí)的手臂，聽到她粗聲粗氣的大嗓門時(shí)我就會(huì)想起我的母親。父親開始生病后，她用自己不寬闊、不偉岸的肩膀挑起了生活的重?fù)?dān)，為我和姐姐頂起了一片天，她要賺錢、種地、照顧多病的父親，還要為我和姐姐操心。生活磨平了她的性情、她的理想以及女人特有的溫柔，有幾次我看見她偷偷地用手抹著汗水，其實(shí)不只是汗水，還有淚水，胡亂抹了幾下以后又掄起斧子，雙手暴著青筋劈起柴來。

徐家河的女人以及自己鄉(xiāng)下的母親，她們?nèi)缟桨阋倭⒃谄D難困苦的漩渦中，像正在耕地的老黃牛，任勞任怨，又像腳下的黃土地，雖平凡，卻滋養(yǎng)了世上所有的生命。

女人都是脆弱敏感的，而母親卻是堅(jiān)強(qiáng)隱忍的！

六

失業(yè)的日子里，不斷地面試、不斷地碰壁、不斷地托朋友找工作，前所未有的疲倦將我冷冷地包圍。三年前，第一次來杭州，瞬間便被這座城市的詩情畫意和人文氣息所征服。我很羨慕省城寬闊的街上西裝革履的白領(lǐng)一族。為了成為一名城市白領(lǐng)，我費(fèi)勁周折，用了五年時(shí)間。當(dāng)我離省城近了，當(dāng)我走出家鄉(xiāng)小作坊時(shí)，連我都認(rèn)為自己出息了，卻發(fā)現(xiàn)城市的表面都是浮華的，本質(zhì)卻是殘酷的。在心情最糟糕的時(shí)候，我就會(huì)去徐家河的那家舊書店。城市里沒有桃花源般的田園風(fēng)光，我只有躲進(jìn)書店，去書里尋找我夢幻中的桃花源。

開書店的老板長得很文藝，戴著眼睛，穿著褶皺的西服和發(fā)黃的白襯衫，每次去他書店都能看見他正襟危坐、旁若無人地看著書。我喜歡舊書店里的氛圍，在他店里一坐便是一下午，沒有咖啡，沒有音樂，沒有陽光，只有一把不怎么結(jié)實(shí)的椅子和黯淡的燈光。這里的書不按書價(jià)賣，而是論斤賣，無論什么書，一律八元錢一斤。

有一次他問我，“你上班怎么這么自由？”我捧著書，苦笑道：“我失業(yè)了”。“沒事的，以后會(huì)好的?！?/p>

每次去書店抱著一大摞的書回來，好像抱住了生命所有的期盼。我在書里尋找到了和我一樣迷茫著的年輕人，我在書里看到了對于生活和困難的種種詮釋，書雖然是舊書，書中的內(nèi)容卻永不會(huì)落伍。后來，我?guī)е鴱呐f書店里淘來的《小說家散文百題選》回了一次老家，在老家小住幾天后，卻發(fā)現(xiàn)書店早已關(guān)門易主了。那塊“舊書”的招牌堆放在了巷子的墻角，一個(gè)六十多歲的老人正慢悠悠地清理著，正好可以把那塊招牌當(dāng)作柴火。舊書店的老板和那滿柜子的書也不知去向了。

每次來徐家河，經(jīng)過舊書店，總免不了惋惜一番。巷子那么悠長，來來回回的人那么多，腳步那么雜亂，心那么浮躁，又有幾個(gè)人能記得這家舊書店和這個(gè)文藝青年呢？

七

前幾天，躺在床上睡懶覺，很突然地接到了一家公司的錄用通知，所有的睡意都沒了，之前所有的失望疲憊也瞬間消失了，我馬上要離開杭州，真正意義上地去省城，到一個(gè)離西湖煙水更近的地方生活工作。這是最后一次坐在徐家河的網(wǎng)吧里敲打文字，最后一次回憶這里的人和事，最后一次感受徐家河的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

這幾天，寒冷越來越遠(yuǎn)，陽光越來越充足，我欣喜地感覺到徐家河的春天已經(jīng)到來了。