黃靖鵬
[摘要]本文以漫談形式講述了作者從事舞臺(tái)表演二十余年的感受、心得。簡單概述了作為一個(gè)演員在珍惜時(shí)間、榜樣、反思、基本功、創(chuàng)作態(tài)度、形體表達(dá)、成長訓(xùn)練、素質(zhì)修養(yǎng)等多方面的追求與思索。文中既敘述了作為一個(gè)專業(yè)演員的不易,也強(qiáng)調(diào)了專業(yè)演員不能忽視的種種問題,同時(shí)也表達(dá)了作者本身對(duì)于職業(yè)的濃厚情感。
[關(guān)鍵詞]演員 表演 人物 藝術(shù)
一、時(shí)間
我一直認(rèn)為時(shí)間有一種特性,那就是它的公平性,在它的面前,不管階級(jí),地位,財(cái)富而人人平等。而當(dāng)我回頭之時(shí),卻發(fā)現(xiàn)在同樣的時(shí)間里,我的收獲要遠(yuǎn)遠(yuǎn)得少于更優(yōu)秀的他們,比如說我院院長王陽娟女士,她與我同年進(jìn)入省湘劇院工作,二十年過去,在湘劇領(lǐng)域里她的成就、高度,讓我難以企及。更有甚者,如曾在我院工作的沈偉師兄,早我十年畢業(yè),如今已是國內(nèi)乃至國際知名的舞蹈藝術(shù)家,讓人自慚形穢。
說到沈偉,想起二十年前他和我的一次對(duì)話:“你抽煙嗎?”“抽。”“每天抽多少?”“一包吧?!薄澳愠闊煏r(shí)能干其它事嗎?”“沒干。”“那么,你一天有一個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間被你浪費(fèi)了?!?/p>
我辜負(fù)了他給我的提醒,這是給我時(shí)間觀念的提醒,是給我專業(yè)態(tài)度的提醒,現(xiàn)在看來,我揮霍的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止每一天中的這一個(gè)小時(shí)而已。
二、好演員
好演員是裴艷玲,李雪健,陳道明。這不是為他們的優(yōu)點(diǎn)或身價(jià)排的次序。好演員不用排次序。
好演員,第一,必須有悟性,很高的悟性。像伊莎貝爾·阿佳妮一般的悟性。還得很刻苦,如沈偉剛到廣州現(xiàn)代舞學(xué)校時(shí)每天16小時(shí)練舞的刻苦。還必須有堅(jiān)持,如梅麗爾·斯特里普般長期的,嚴(yán)格的保持演員狀態(tài),為戲胖,為戲瘦,為戲枯,為戲榮。最終刻下17次奧斯卡提名3次獲獎(jiǎng),26次金球獎(jiǎng)提名8次獲獎(jiǎng)的豐碑。當(dāng)然,你還要有優(yōu)良的藝德,無論已經(jīng)獲得了多么大的成就,你都要自知自律,不驕不躁,誠懇坦率,寬厚平和。好吧,把這一切都集中在一個(gè)人身上,然后讓他(她)來克服所有的壓力吧。
演員的工作是創(chuàng)造人物,他們忠于人物的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該達(dá)到這樣的高度:他根據(jù)自己生活經(jīng)驗(yàn)及舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出來的人物應(yīng)當(dāng)比任何實(shí)際身邊的人更加真實(shí)。因?yàn)閷?shí)際事物可以被復(fù)制得很糟糕,每個(gè)人都會(huì)因自己不同的主觀印象而造成對(duì)事物的不同看法,就如黑澤明導(dǎo)演的《羅生門》中所表現(xiàn)的一般,但是,當(dāng)一位好演員在創(chuàng)造人物的時(shí)候,他可以通過觀察,模擬,感受,而創(chuàng)造得比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。
對(duì)于一個(gè)真正的好演員來說,每一個(gè)人物都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未接觸的人生的新起點(diǎn)。他應(yīng)該嘗試去詮釋那些從來沒有人能成功詮釋的人物,去那樣生,那樣活。我這么說,這是受體驗(yàn)派的理論影響,這來自于亨利歐文和斯坦尼斯拉夫斯基。
一個(gè)好演員,他們說到自己成功演繹的人物的時(shí)候少之又少。他們總是謙遜和不知足的,像一塊擰干了的海綿,永遠(yuǎn)饑渴。他們的眼睛總是看向下一個(gè)人物,下一個(gè)作品,激動(dòng)而誠懇,謹(jǐn)慎而認(rèn)真。
衡量一個(gè)演員的水準(zhǔn)不在作品數(shù)量的多少,如果你創(chuàng)造了一個(gè)靈動(dòng)又鮮活的人物,觀眾就能永遠(yuǎn)地記住你,那個(gè)人物就能在你的演繹下令人過目不忘,經(jīng)久不衰。
真正的人物,是一件藝術(shù)品,是一個(gè)時(shí)代的個(gè)體符號(hào),它不是純象征化的,也不是純?cè)⒀曰模?,它?huì)真實(shí)而含蓄地散發(fā)出象征和寓言的意味。
每一個(gè)偉大的演員都有他的獨(dú)特之處,而這種獨(dú)特之處是分離不出來的,它與人物緊緊融合,擁有澎湃的生命力。觀眾每看他詮釋一個(gè)新的作品,就能發(fā)現(xiàn)新奇的改變正在其中發(fā)生。
三、差演員
其實(shí)我不想說這個(gè)話題,但不吐不快。這樣的演員在你我身邊,銀幕中熒屏里,很多很多,我沒有特指什么人,但,這是一個(gè)非常大的群體。
真正的獨(dú)特不應(yīng)當(dāng)與創(chuàng)作上的無能混淆起來,無能的演員會(huì)在不該獨(dú)特的地方弄出點(diǎn)獨(dú)特來,其實(shí)他所需要的只是一個(gè)標(biāo)記,這是另一種弄虛作假,為的是掩蓋知識(shí)的貧乏,或者掩蓋他沒有能力進(jìn)行更準(zhǔn)確的表達(dá)和更深邃的刻畫。獨(dú)特包含的是一種對(duì)故事層次的獨(dú)到理解,對(duì)內(nèi)心語言的獨(dú)到感知,對(duì)形體動(dòng)作的獨(dú)到建立和許許多多的氣息氣質(zhì)的東西,但無能并不是一種獨(dú)特。過火的表演加上夸張的動(dòng)作或者冷酷的表情加上一兩顆眼淚,是無法形成人物的。一切蹩腳的演員都喜歡用以上的表演來讓觀眾記住他,而不去管會(huì)在幾天后被遺忘。
一個(gè)演員因?yàn)椴涣私舛÷阅承〇|西,他的人物會(huì)出現(xiàn)人格上的漏洞。這樣的演員不懂得什么叫做認(rèn)真的創(chuàng)作,急于讓人們看到他有多么好的基本功,多么好的嗓子,多漂亮的臉蛋或者師出名門,這樣的演員只能像一種動(dòng)物——鸚鵡。
當(dāng)一個(gè)演員省略掉一些發(fā)生在人物身上的他所不知道的東西時(shí),它們會(huì)在人物上像一個(gè)黑洞,一條深壑,無法遮掩也無法跨越,在明眼人的目光里一覽無余。
如果一個(gè)演員因?yàn)楣V顾伎?,沾沾自喜,那么他就完了。他只能抱住?dāng)權(quán)者或是媒體的大腿,在諂媚中塑造一個(gè)個(gè)枯燥而虛無的角色,在光鮮的深淵中緊緊抓住手中的保險(xiǎn),一天天地死去。
千萬不要篤信自己因自愛而大寫的思想和蒼白的人物,而要盡可能地把它塑造得真實(shí)、坦率、客觀及樸素。
四、像一座冰山
如果一位演員對(duì)于他所塑造的人物心里很有數(shù),那么他可以省略掉那些他所知道的東西,觀眾呢,只要演員表達(dá)得真實(shí)、流利,會(huì)強(qiáng)烈地感覺到他所省略的地方,好像演員已經(jīng)完整地表現(xiàn)出來了似的。冰山在海里移動(dòng)得平穩(wěn)夯實(shí),這是因?yàn)楹C嫦逻€有900/0的根。如同一個(gè)好的武戲演員去演繹文戲,即使他不踢腿翻身擰旋子,但觀眾就是知道,你的基本功已經(jīng)達(dá)到了什么水準(zhǔn)。
五、人物塑造
演員應(yīng)當(dāng)塑造出活的人物,人物,不是角色。角色是模仿。如果演員把人物演活了,不管在作品里你是主角還是配角,有多少的戲份,你的光芒會(huì)在整個(gè)作品申?duì)N爛奪目。不管是電影還是戲劇,它都會(huì)流傳下去,有可能就因?yàn)槟愠晒λ茉斓娜宋锒鱾飨氯ァ?
比外在的形象、造型更重要的,是人物的內(nèi)在特征,也就是人物的氣質(zhì)。氣質(zhì)決定了你所塑造的人物是否真實(shí)、強(qiáng)烈,決定了它有多么得與眾不同,決定了它是否有明顯的個(gè)性色彩。氣質(zhì)是一個(gè)人物的相當(dāng)穩(wěn)定的個(gè)性特征,是人物心理活動(dòng)的外化表現(xiàn)。它存在于行為速度、情緒強(qiáng)弱、知覺強(qiáng)弱、思維快慢、思想情感是含蓄還是奔放等等。有了氣質(zhì)的基礎(chǔ),你所呈現(xiàn)的人物形象才能真實(shí)而不虛假、自然而不做作、生動(dòng)而不僵化,客觀的鮮活而不自大的浮夸。
一個(gè)成功的人物形象,不是演員靠技巧塑造的角色,它必須出自于演員自己經(jīng)過消化了的經(jīng)驗(yàn),出自知識(shí),出自頭腦,出自內(nèi)心,出自一切一切演員自己所具備的東西。
六、誠實(shí)的心
創(chuàng)作一個(gè)人物是與心靈的一次對(duì)話。如果你創(chuàng)作一個(gè)人物,忠實(shí)于你所了解的生活的知識(shí),而且專業(yè)技能得到充分的發(fā)揮,演得有意思,那么你創(chuàng)造的人物就是誠實(shí)的??墒侨绻悴恢廊宋镌趺此枷耄趺葱袆?dòng),你也許憑借技巧,憑借運(yùn)氣,或是一些什么東西精彩了一時(shí),亦或者你可以依靠幻想。但如果你老是這么干,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這么干也可以,也不錯(cuò)。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這是假的以后,你就再也無法誠實(shí)地創(chuàng)作了。
七、動(dòng)作
每件事都要建立在動(dòng)作的基礎(chǔ)上,演員是依靠他所做的那些事情來塑造人物的,這就是為什么演員必須理解動(dòng)作的內(nèi)涵。
你做的每一個(gè)動(dòng)作都具有它的本質(zhì),及其真實(shí)性。為了讓表演做到真實(shí)可信,你要了解你所做的事情的性質(zhì),必須真正地去完成它們。每一件事必須有其邏輯,它必須擁有萌芽、生長、結(jié)果、影響。
在我們觀察和研究動(dòng)作的時(shí)候,有論語中的一段話可以借鑒,大意是:當(dāng)你看一個(gè)人,你從他做事來判斷吧,你先看他為什么要做這件事,再看他怎么做這件事的,最后他做完后是怎么說這件事的。這個(gè)時(shí)候,他在你面前還怎么能隱藏呢?
眼睛是連接演員與觀眾的靈魂通道。再微小的動(dòng)作,再細(xì)微的眼神,它必須讓你的身體和內(nèi)心感到舒適和愉快,否則它就會(huì)讓觀眾反感或者莫名其妙。
當(dāng)身體處于真實(shí)之中的時(shí)候,靈魂會(huì)做出反應(yīng)。當(dāng)身體說謊的時(shí)候,靈魂就會(huì)受到驚嚇。使自己處于真實(shí)的方法是,將注意力集中在那些微小的事實(shí)上。
如果要知道動(dòng)作的力量,去看看啞劇和默片吧。
八、敏感性的訓(xùn)練
毫無疑問,保持對(duì)生活中人物事物的高度敏感,是進(jìn)步的可靠途徑。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)什么事情使你內(nèi)心激動(dòng),你就要琢磨清楚使你激動(dòng)的究竟是什么,每個(gè)細(xì)節(jié)都要去捕捉,體會(huì)清楚,這樣就能把人物藝術(shù)地再現(xiàn)出來。如果還有別的什么人在場,你要留意他們是否和你一樣的內(nèi)心激動(dòng),他們激動(dòng)到了什么程度,他們的表情、眼神、語氣、動(dòng)作等等一切細(xì)微的表達(dá)。你要反思他們與你的區(qū)別在哪,又是什么造成的這種區(qū)別,為什么??傊徽撌裁词?,你見到的方面越多,你了解的也越多,你掌握的也就越多。
我們?cè)撛趺从?xùn)練自己?我是這么想的。比方說,我們看見了一個(gè)人在釣魚,你要看準(zhǔn)了,看他是如何反應(yīng)的,他如果在魚上鉤時(shí)緊張起來,魚離開水面時(shí)興奮起來,你就該把它記下來,使他產(chǎn)生這種感覺的具體動(dòng)作是什么?他的眼神中的光彩,身體的彎曲程度,手指是緊繃的嗎,他是怎樣拿起魚兜,魚在扭動(dòng)時(shí)他是怎么抓牢的,又是怎樣取鉤,最后他的笑容,他的滿足,他的放松等等。慢著,還有周圍的人,他們的態(tài)度,他們過來看了嗎,說了些什么話,為什么。總之,捕捉到產(chǎn)生感情的東西,捕捉到讓人激動(dòng)的東西,尋找到細(xì)微的那個(gè)點(diǎn),然后表現(xiàn)出來,讓觀眾也看得見,能產(chǎn)生同樣的感受。
九、積累與修養(yǎng)
讀書是最好的學(xué)習(xí)積累,影視戲劇作品的成功與否和它具備的文學(xué)性有巨大關(guān)聯(lián)。細(xì)致體會(huì)作家筆下的人物對(duì)演員有非常大的幫助。
影視戲劇作為一門綜合性的藝術(shù),可以說是熔文學(xué)、繪畫、雕塑、音樂、舞蹈等各種藝術(shù)形式于一爐。一方面,演員在文化、藝術(shù)上的修養(yǎng)會(huì)使演員有深刻敏銳的總體藝術(shù)知覺,另一方面,在人物形象的創(chuàng)作中,往往也會(huì)需要這些方面的修養(yǎng)。這就要求演員對(duì)于藝術(shù)所包括的各個(gè)領(lǐng)域都應(yīng)該有一定的積累與修養(yǎng)。
演員所創(chuàng)造的人物形象應(yīng)該是具有審美價(jià)值的人物形象,應(yīng)該能夠給觀眾以審美的享受,這首先要求演員本身具有對(duì)美的鑒賞能力和創(chuàng)造出美的表現(xiàn)能力。文化、藝術(shù)修養(yǎng)的高低和深淺決定一個(gè)演員審美情趣的高低。一個(gè)藝術(shù)作品的水準(zhǔn),往往取決于創(chuàng)作者的文化、藝術(shù)修養(yǎng)的高低。
十、彷徨
作為一個(gè)演員,生長于戲劇藝術(shù)式微的當(dāng)下,我們都在彷徨中探索——在傳承與創(chuàng)新之中、在市場與藝術(shù)之中、在保留與擯棄之中、在美與更美之中?;蛟S平凡,或許偉大。