◎方 沫

下水文寫(xiě)作要平心而論

◎方 沫

謝曼·查伏爾先生，一個(gè)教出了游泳世界冠軍的教練，卻在被學(xué)生扔到水池里慶祝時(shí)差點(diǎn)溺亡，這讓世人大吃一驚的同時(shí)又不禁啞然失笑。

葉圣陶先生以“下水”作喻，提倡教師和學(xué)生一起寫(xiě)下水文，強(qiáng)調(diào)教師在寫(xiě)作指導(dǎo)時(shí)的示范作用。對(duì)于會(huì)寫(xiě)下水文的教師來(lái)說(shuō)，至少不用像謝曼·查伏爾先生一樣因?yàn)楹ε聦W(xué)生會(huì)把他扔下水而和學(xué)生玩躲貓貓的游戲了。

2011版《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》將語(yǔ)文課程性質(zhì)定位得更清晰準(zhǔn)確，作文教學(xué)的作用更加凸顯。從2014年人教版語(yǔ)文教材改編中可以看到，新版教材在每個(gè)單元后都增加了寫(xiě)作課，力圖使寫(xiě)作訓(xùn)練生活化、規(guī)范化、序列化。由此，教師下水文的寫(xiě)作重新變成作文教學(xué)中的熱點(diǎn)話題。

于漪老師說(shuō)過(guò)：“在習(xí)作教學(xué)中，我們應(yīng)該多寫(xiě)下水文，發(fā)揮它的榜樣作用，激發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作欲望?！边@句話談到了下水文寫(xiě)作的性質(zhì)和目的。事實(shí)上，有一部分的教師并不明確下水文為了什么而寫(xiě)，他們認(rèn)為，教師的專(zhuān)業(yè)研究、平時(shí)的教學(xué)論文、教學(xué)過(guò)程中的隨記也就應(yīng)該算是下水文的一部分，但寫(xiě)作教學(xué)中的下水文寫(xiě)作和教學(xué)研究中的論文寫(xiě)作還是有區(qū)別的。首先從寫(xiě)作性質(zhì)上來(lái)看，前者趨于利他性（學(xué)生），后者趨于利己性；其次從寫(xiě)作目的看，前者是以“發(fā)揮榜樣作用，激發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作欲望”為目的進(jìn)行的寫(xiě)作示范，后者是為了提升個(gè)人專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，提高教學(xué)能力進(jìn)行的研究性寫(xiě)作。把這兩者混為一談，顯然對(duì)下水文寫(xiě)作缺少敬畏之心。

寫(xiě)作下水文是需要時(shí)間的，可能有部分教師會(huì)以工作忙為借口推脫，下水文寫(xiě)作對(duì)他們而言永遠(yuǎn)是“所謂伊人，在水一方”?！墩Z(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》中要求，7～9年級(jí)學(xué)生“作文每學(xué)年一般不少于14次，其他練筆不少于1萬(wàn)字，45分鐘能完成不少于500字的習(xí)作。”換算過(guò)來(lái)，每個(gè)學(xué)期的大作文次數(shù)應(yīng)該在7次左右。其實(shí)對(duì)于一線教師，這7篇大作文你不必篇篇寫(xiě)，但你至少要能堅(jiān)持寫(xiě)，有選擇性地寫(xiě)，有指導(dǎo)性地寫(xiě)。因此我認(rèn)為，下水文寫(xiě)作并不是能寫(xiě)就行，還需要精準(zhǔn)定位，調(diào)配得法。

一、下水文寫(xiě)作要放下身段，謙虛為真，委屈為真

“下水文”的寫(xiě)作絕不是隨性而為，切不可有賣(mài)弄炫耀之嫌。仍然以游泳作喻，一個(gè)游泳教練教學(xué)生游泳，做著做著示范自己就游開(kāi)了，把教學(xué)生的時(shí)間變成了自我表演的時(shí)間，學(xué)生變成了觀眾。

作為老師，我們的人生閱歷豐富，讀書(shū)積累也豐富，和學(xué)生寫(xiě)同一個(gè)題目，本來(lái)就是一件討巧的事，和學(xué)生論高下，就是勝之不武。寫(xiě)下水文是為了更好地和學(xué)生進(jìn)行寫(xiě)作對(duì)話，所謂“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”，誰(shuí)跟誰(shuí)學(xué)習(xí)還說(shuō)不定呢。因此，教師要在下水文寫(xiě)作中放下身段，根據(jù)學(xué)生情況對(duì)寫(xiě)作梯度進(jìn)行適當(dāng)調(diào)整，學(xué)會(huì)取舍。學(xué)生不夠高，我們就蹲下身來(lái)，謙虛地把這種寫(xiě)作交流當(dāng)作是一種學(xué)習(xí)，這樣既拉近了和學(xué)生的距離，又降低了學(xué)生對(duì)寫(xiě)作的畏難情緒。說(shuō)不定，在這種蹲下來(lái)的過(guò)程中，我們還會(huì)尋找到我們丟失已久的童心。

一個(gè)謙虛的人也是一個(gè)能經(jīng)受住委屈的人。一個(gè)班級(jí)學(xué)生的寫(xiě)作水平，必然有優(yōu)有劣，對(duì)于基礎(chǔ)較差的學(xué)生，你可能還需要糾結(jié)于他的錯(cuò)別字，糾結(jié)于如何教他學(xué)會(huì)講清楚一件事。但對(duì)于優(yōu)秀的學(xué)生，在語(yǔ)言文字的運(yùn)用上已經(jīng)有了自己的一套方法，他的文章即便不可能次次出彩，至少在章法結(jié)構(gòu)上是比較穩(wěn)妥的。如何利用下水文的示范性兼顧各個(gè)層面的學(xué)生呢？這并不是說(shuō)非要你按學(xué)生層級(jí)一次寫(xiě)幾篇不同的下水文，而是說(shuō)你在寫(xiě)下水文時(shí)要盡量換位思考，考慮不同學(xué)情，考慮寫(xiě)作階段性目標(biāo)，使下水文寫(xiě)作兼顧四方。要求學(xué)生達(dá)到什么樣的寫(xiě)作水平，就盡量讓下水文的寫(xiě)作符合什么樣的水平，以下水文引領(lǐng)學(xué)生寫(xiě)作進(jìn)步，又用學(xué)生的寫(xiě)作進(jìn)步來(lái)推動(dòng)下水文寫(xiě)作的升級(jí)。這可能讓你覺(jué)得施展不開(kāi)，束手束腳，但適合學(xué)生的下水文才是好的下水文，你的委屈一定會(huì)在你漫長(zhǎng)的關(guān)注與用心中得到收獲，獲得釋放。

事實(shí)上，對(duì)委屈的理解還可能包括，面對(duì)指令性寫(xiě)作，教師在寫(xiě)作時(shí)也不可能是篇篇都會(huì)手到擒來(lái)。如果有一天你突然發(fā)現(xiàn)，某個(gè)題目可能真的不好寫(xiě)，你就會(huì)在下次給學(xué)生擬題時(shí)心中把握分寸多一點(diǎn)，留有余地多一點(diǎn)。當(dāng)你真正地理解為什么寫(xiě)作對(duì)有些學(xué)生是談寫(xiě)色變了，真正理解到下筆無(wú)神難以為繼的狀態(tài)，你才能體會(huì)學(xué)生在寫(xiě)作時(shí)的種種委屈，才會(huì)對(duì)寫(xiě)作懷有敬畏之心，這樣才能真正做到謙虛為真，委屈為真。

二、下水文寫(xiě)作要換位思考，理解為誠(chéng)，躬示為誠(chéng)

很多學(xué)生不會(huì)寫(xiě)作文，因?yàn)樗麄儗?duì)寫(xiě)作天生就有一種畏難情緒，他們認(rèn)為寫(xiě)作應(yīng)該是一蹴而就的事。這種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)可能從小就形成了，他們?cè)趯W(xué)習(xí)中接觸到的都是大家、名家，讀的文章都是名篇、經(jīng)典，極少有教師告訴他們其實(shí)這些文章也是一字一句改出來(lái)的。寫(xiě)作于他們仿佛是一座高不可攀的山峰，看一看就已經(jīng)頭暈眼花了，哪里還有勇氣去攀登呢？

事實(shí)上很多教師并不明白這一點(diǎn)，他們一方面提倡學(xué)生讀名著、讀名家，另一方面卻不肯將這些名著、名家拉下圣壇，講一講名著、名家背后的創(chuàng)作故事。我因?yàn)樽约涸趯W(xué)習(xí)寫(xiě)作的過(guò)程中遇到過(guò)這樣的困惑，因此每次在和學(xué)生交流寫(xiě)作時(shí)，盡量多找一些創(chuàng)作背景和學(xué)生們進(jìn)行交流，告訴他們所有的偉人都由平凡開(kāi)始，今天名聲大噪的作家可能就是昨日那個(gè)寂寂無(wú)名的小子。學(xué)生對(duì)寫(xiě)作認(rèn)識(shí)有心理負(fù)擔(dān)，我們就為他減負(fù)，只有輕裝上陣，寫(xiě)作才能走得更遠(yuǎn)。

理解了學(xué)生寫(xiě)作的畏難情緒，我們需要落實(shí)推行切實(shí)有效的指導(dǎo)方法。教師下水文是下水文寫(xiě)作呈現(xiàn)出的最終結(jié)果，但我認(rèn)為教師的行文構(gòu)思才是下水文寫(xiě)作中最寶貴的財(cái)富。因此下水文寫(xiě)作最實(shí)在的教法應(yīng)當(dāng)是“教師創(chuàng)作談”：我是怎么審題的，如何構(gòu)思選材的，我作了哪些思考，有哪些細(xì)節(jié)的處理和修改……這些最真實(shí)最原生態(tài)的寫(xiě)作剖析最容易拉近教師和學(xué)生之間的距離，拉近學(xué)生和寫(xiě)作之間的距離。

最難能可貴的是，他們從教師的寫(xiě)作談中收獲的不止有寫(xiě)作的信心，更多的是親師信道的影響力，甚至還會(huì)有主動(dòng)換位反思的嘗試。我曾經(jīng)在一篇下水文《因?yàn)橛袗?ài)》中跟學(xué)生談到，文章全都是敘事未免過(guò)于枯燥，因此，我特意在文章中以?xún)商庍b相呼應(yīng)的環(huán)境描寫(xiě)作點(diǎn)綴，讓敘事中閃現(xiàn)兩抹綠意，使文章更富有情趣。后來(lái)我欣喜地看到，許多學(xué)生開(kāi)始有意識(shí)地在文章中加入一點(diǎn)環(huán)境描寫(xiě)的句子，或渲染氣氛，或烘托心情，為自己的文章增色不少。由此我領(lǐng)悟到，下水文寫(xiě)作的有效指導(dǎo)，“我的創(chuàng)作談”的示范作用更容易讓學(xué)生往心里去。

三、下水文寫(xiě)作要有序而為，有效是真，動(dòng)情是誠(chéng)

下水文，“榜樣作用”必須具體，寫(xiě)作指導(dǎo)必須匠心明示。對(duì)于寫(xiě)作而言，可以學(xué)的點(diǎn)太多了，怎么可能在一篇文章中把所有的寫(xiě)作技巧都兼顧呢？《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》中對(duì)于寫(xiě)作的要求是：“注重寫(xiě)作過(guò)程中搜集素材、構(gòu)思立意、列綱起草、修改加工等環(huán)節(jié)，提高獨(dú)立寫(xiě)作的能力。”這里羅列的諸種環(huán)節(jié)都是可以大有所為的切入點(diǎn)，需要把點(diǎn)做細(xì)做微，才能真實(shí)有效。

以一次七年級(jí)考試作文題《假如我有一只畫(huà)筆》為例。這是一篇命題作文，從命題提示語(yǔ)來(lái)看，強(qiáng)調(diào)從生活中取材，寫(xiě)出生活的氣息。因此在下水文時(shí)我刻意規(guī)避了“假如”兩個(gè)字，思路反而清楚了。事實(shí)證明在后來(lái)的閱卷中，有大量的學(xué)生被“假如”套了進(jìn)去，他們聯(lián)想到《神筆馬良》一文，將自己化身為馬良，開(kāi)始了一段奇幻之旅，完全遠(yuǎn)離生活，缺乏真情實(shí)感。

考試結(jié)束后，我以“做審題的加減法”為切入點(diǎn)，在接下來(lái)的考場(chǎng)作文評(píng)講中針對(duì)這次審題失誤的現(xiàn)象，結(jié)合我自己寫(xiě)作時(shí)的體會(huì)，指導(dǎo)學(xué)生如何躲開(kāi)審題陷阱，培養(yǎng)了學(xué)生的審題能力。

這樣的點(diǎn)其實(shí)可以和教材同步。新版教材在每個(gè)單元后設(shè)置了寫(xiě)作指導(dǎo)課，我們完全可以根據(jù)單元設(shè)置，結(jié)合本單元的教材和寫(xiě)作指導(dǎo)課進(jìn)行指導(dǎo)點(diǎn)的突破。如果每一次的下水文都有這樣一個(gè)有效的指導(dǎo)點(diǎn)，初中三年，自然就可以聚點(diǎn)成面，帶動(dòng)全局了。

指導(dǎo)有序而為的同時(shí)，要用好、用透下水文，還需要教師善于抓住教學(xué)契機(jī)。有一次我中途接班，針對(duì)這個(gè)班學(xué)生我準(zhǔn)備了一節(jié)作文指導(dǎo)課——“寫(xiě)人如何凸顯人物個(gè)性”，并寫(xiě)了一篇下水文《我的語(yǔ)文老師》。展示課交流時(shí)，我在讀下水文時(shí)有所觸發(fā)，聲音幾度哽咽。學(xué)生們望著我，陷入長(zhǎng)久的沉默，他們顯然也隨我一起動(dòng)了情。但接下來(lái)指導(dǎo)中，我因?yàn)楹ε滦聦W(xué)生說(shuō)我矯情，我刻意回避了用心而為的下水文，結(jié)果整堂課變得干巴巴的。現(xiàn)在想來(lái)，我錯(cuò)過(guò)了一次難得的教學(xué)契機(jī)，而這樣的機(jī)會(huì)稍縱即逝，再難遇到了。因此在下水文交流中，教師還要會(huì)藝術(shù)地處理課堂，只要是出于真誠(chéng)的交流，就不必給自己留下遺憾。

葉圣陶先生說(shuō)：“語(yǔ)文教師教學(xué)作文，要是老師自己經(jīng)常動(dòng)動(dòng)筆，就能更有效地指導(dǎo)和幫助學(xué)生。”下水文的寫(xiě)作，是一件極富樂(lè)趣的事，我們以為是自己幫助了學(xué)生，其實(shí)學(xué)生也在幫助我們。通過(guò)下水文寫(xiě)作，教會(huì)了我們站在學(xué)生的角度思考問(wèn)題，教會(huì)我們體諒學(xué)生在寫(xiě)作時(shí)遇到的迷惑和彷徨；通過(guò)下水文寫(xiě)作，讓施教的我們變得更謙遜、更真誠(chéng)、更睿智、更親和。而這一切都源自于對(duì)思想的敬畏，源自于對(duì)文字的敬畏，源自于我們?cè)谙滤膶?xiě)作時(shí)愿意以真誠(chéng)為準(zhǔn)則，用心而作，平心而論。

（浙江省溫州市溫州翔宇中學(xué)；325000）

◆作者感言：

得到這本《新作文 中學(xué)作文教學(xué)研究》雜志，純屬偶然。信手翻閱，漸漸被映入眼簾的文字所吸引。搞文字工作的人寫(xiě)的東西總有引人入勝之處，出自他們之手的文字總能引起我的興趣。這本雜志里，有許多是中學(xué)語(yǔ)文老師寫(xiě)的文字，逐篇拜讀，使我仿佛回到過(guò)去，腦海里不時(shí)浮現(xiàn)曾經(jīng)的教室、曾經(jīng)的語(yǔ)文課，還有那一張張雖然遠(yuǎn)去卻從未忘記的語(yǔ)文老師的面孔，那樣的神情，那樣的身影，那一幅幅通過(guò)他們的口描述出來(lái)的課文所展現(xiàn)的場(chǎng)景,歷歷在目，恍如昨日。欲罷不能之余，提筆寫(xiě)下這一段有關(guān)我的語(yǔ)文老師的追憶文字。

四十多年了。

四十多年前，我的家從晉南中條山麓、離縣城四十里地的小山村，搬遷到涑水河畔、離縣城三里地的毛家坡村，我開(kāi)始在村里的小學(xué)上一年級(jí)。那時(shí)候的一年級(jí)，我記得只有四門(mén)課，語(yǔ)文，算術(shù)，圖畫(huà)和寫(xiě)仿。四門(mén)課中，最能引起大家興趣的是寫(xiě)仿。所謂寫(xiě)仿，就是臨摹毛筆字，把一張印好的字帖夾在棉紙下面，棉紙很薄，能清晰地透現(xiàn)字帖上的字，用毛筆逐個(gè)照著寫(xiě)，就是寫(xiě)仿。每天中午都要寫(xiě)一頁(yè)仿，誰(shuí)要是寫(xiě)得好，老師會(huì)用蘸紅墨水的毛筆在寫(xiě)得好的字下面畫(huà)圈，我們叫“吃豆”，老師給誰(shuí)畫(huà)的圈多，誰(shuí)就吃豆多。吃豆多是一件很有面子的事，拿上“豆豆”多的仿本回家給家長(zhǎng)看，也會(huì)得到夸獎(jiǎng)，心里美滋滋的。那時(shí)候，沒(méi)人專(zhuān)門(mén)教書(shū)法，經(jīng)常給我們畫(huà)豆豆的就是教語(yǔ)文的王雪冰老師。

王老師除了給我們的仿本上畫(huà)豆，還認(rèn)真教我們往“田字格”內(nèi)寫(xiě)鉛筆字。我們小時(shí)候，一至三年級(jí)的學(xué)生只能用鉛筆寫(xiě)字，四年級(jí)以后才允許用鋼筆，說(shuō)是怕過(guò)早使用鋼筆不利于養(yǎng)成好的習(xí)慣，等先用鉛筆練好基本功了，再用鋼筆寫(xiě)字，就不至于太浪費(fèi)鋼筆這么金貴的東西了。實(shí)際上是那個(gè)時(shí)候絕大多數(shù)家庭買(mǎi)不起鋼筆，才有這么