文/王 姝

故事背后的故事

文/王 姝

自《中國(guó)醫(yī)學(xué)人文》雜志創(chuàng)刊之日起，北京協(xié)和醫(yī)院的青年醫(yī)生和我們共同策劃了欄目“醫(yī)學(xué)新青年”，用溫暖的筆觸講述青年醫(yī)生成長(zhǎng)的故事?！搬t(yī)學(xué)新青年”微信號(hào)是北京協(xié)和醫(yī)院團(tuán)委與青年工作部成立和運(yùn)營(yíng)的品牌項(xiàng)目，正式創(chuàng)立于2014年6月，由北京協(xié)和醫(yī)院部分青年醫(yī)護(hù)人員、行政人員代表組成，倡導(dǎo)醫(yī)學(xué)界的青年人做有理想、有大愛、有勇氣、有遠(yuǎn)見、有擔(dān)當(dāng)?shù)尼t(yī)學(xué)新青年。目前，品牌下設(shè)項(xiàng)目有：“醫(yī)學(xué)新青年”微信公眾號(hào)、青年醫(yī)師跨界沙龍MED TALK、醫(yī)學(xué)青年游學(xué)活動(dòng)MED TOUR 、“書香協(xié)和”讀書會(huì)等。品牌宗旨是：挖掘醫(yī)學(xué)更多可能，讓醫(yī)學(xué)更有溫度。歡迎廣大醫(yī)學(xué)青年加入，一起探索未來醫(yī)學(xué)！

編者按：《一個(gè)醫(yī)生的故事》作者郎景和，中國(guó)工程院院士，北京協(xié)和醫(yī)院產(chǎn)科教授。醫(yī)學(xué)家、作家、科學(xué)家集于一身。在從醫(yī)中，將仁術(shù)、技術(shù)和藝術(shù)結(jié)為一體；在文中，將人學(xué)、科學(xué)和哲學(xué)融會(huì)貫通。（來源：《一個(gè)醫(yī)生的故事》）

不久前，《一個(gè)醫(yī)生的故事》（簡(jiǎn)稱《故事》）裝幀一新如期到手。作為忠實(shí)讀者，如愿得到作者在扉頁(yè)上的題字簽名，自然歡喜。新書如新人。但此位新人猶如網(wǎng)戀許久，雖未曾謀面，卻早已心向往之，親切如故。

知道郎大夫有寫此故事集的想法已有數(shù)年，曾見他在一本線裝軟抄本上用軟頭水筆寫下一個(gè)個(gè)故事的題目，但礙于諸事忙碌一直擱置。直到2014年2月份，借《健康報(bào)手機(jī)版》上線開辟《郎景和專欄》之機(jī)，開始著手動(dòng)筆。因早已故事在胸，此番便是下筆百篇。

從2014年2月14日起，每逢周五下午《專欄》上線之時(shí)，周圍的同事、學(xué)生便爭(zhēng)相下載賞讀，并轉(zhuǎn)載于“朋友圈”分享之，被譽(yù)為“周經(jīng)”。此經(jīng)可為經(jīng)驗(yàn)之經(jīng)、經(jīng)歷之經(jīng)、講學(xué)講理之經(jīng)，更被婦產(chǎn)科的同道們玩笑暗合為預(yù)示婦女健康及生育力之“經(jīng)”。此“周經(jīng)”準(zhǔn)時(shí)、調(diào)心、養(yǎng)神。

行“經(jīng)”1年之后，作者以《并未講完的故事》作結(jié)退離線，這讓已習(xí)慣每周五翹首盼文的網(wǎng)絡(luò)讀者著實(shí)失落了一陣。所幸，線上《故事》作者的未盡之語(yǔ)和我等的未盡之興有了出路——這本《一個(gè)醫(yī)生的故事》出爐了。該書以郎大夫在協(xié)和醫(yī)院他狹小辦公室的書堆里埋頭寫作的場(chǎng)景作為封面，這張照片也有個(gè)故事。

郎大夫在協(xié)和醫(yī)院住院樓8層的這間辦公室已有數(shù)十年，不足10平方。一進(jìn)門便滿眼都是書，層層疊疊，滿滿當(dāng)當(dāng)。東西兩面山墻打了到頂?shù)臅?，西面書架下是一部書桌，緊鄰并排的是一臺(tái)電腦桌。電腦桌面前唯一的一小片空墻上掛著一幅玻璃畫框裝裱的《九筆佛》。南北兩面的隔墻分別貼墻立了占據(jù)全部墻面的書柜。四面的書柜里、書柜頂上、書柜前方的地上，全部堆擺著各種書籍。

列入柜中的大多是經(jīng)典的中英文婦產(chǎn)科或相關(guān)專業(yè)的醫(yī)學(xué)著作，而數(shù)量更多的排放堆疊在書柜之上之外的都是非專業(yè)書籍，種類遍及文學(xué)、哲學(xué)、繪畫、歷史、數(shù)學(xué)、宗教等等。這中間還可見樣式不一的許多軟抄“筆記本”，乃為郎大夫的讀書筆記和雜感隨筆?！豆适隆分小吨R(shí)的籃子》一節(jié)里，有關(guān)于這些“小本子”的有趣講述。

在這看似無章無序的書堆里，郎大夫卻是悠然自在。他甚至頗為得意于此，會(huì)指著書柜的玻璃門自己手書的便簽——“叩門不迎客，舉手可得書”說，客未必不迎，書可真是舉手可得呢。邊說著，他會(huì)在轉(zhuǎn)椅里輕快地轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，做出前后左右所堆之書均在臂膀掌控范圍內(nèi)的動(dòng)作。也會(huì)在談話間忽然想到某句書中的話，便立刻起身在書堆里找出該書，翻至原文，指讀給你，并樂呵呵地說：“看吧，我這地兒看似無序，實(shí)則井然有序，有需必得，很是順手啊”。

書堆的好處除上所述，郎大夫還會(huì)給它的狹小附加更多的妙用。有時(shí)，他會(huì)有點(diǎn)狡黠地說：“辦公室小一點(diǎn)好，沒有接待第二個(gè)人的空間，前面的人說完了，不好耽擱太久，后面的人只能在門外等待，也著急不得，更無需配備秘書啦?！绷碛?，郎大夫會(huì)笑稱，不能再胖了，得控制一下，否則肚子從這兩摞書中間都擠不過去了。

一日，醫(yī)院宣傳處的攝影師小常前來，說要拍幾張?jiān)菏哭k公室的照片。怎奈地方太小，無法在室內(nèi)取到辦公室的全貌，最后幾經(jīng)調(diào)試，小常搬來梯子，站在高處，才得以拍到一張比較滿意的照片。

此后，他無心插柳拿去參加由中日攝影協(xié)會(huì)和中國(guó)衛(wèi)生攝影協(xié)會(huì)主辦的首屆主題攝影比賽，竟然一舉得了紀(jì)實(shí)類攝影金質(zhì)獎(jiǎng)，照片名為《書?！罚催@本《故事》的封面是也。

如此，郎大夫就在這書海堆就的辦公室里，讀書、寫書、研究病例，也帶學(xué)生、也會(huì)來客。還在見縫插針的時(shí)間里，喝一杯咖啡，聽一段西曲，寫一段故事……

這本《故事》，引人思索但不沉重、精辟入理但不世故。

有些，簡(jiǎn)略描述中透出細(xì)膩的情感（比如“滾動(dòng)的睡眠”“那并不遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)的記憶”“我的故鄉(xiāng)”“阿里行”）。

有些，戲謔的講述中反映曾經(jīng)的歷史原貌（比如“我給牛接生”“在農(nóng)村做科普宣傳”）。

有些，生活白描中感受深深的懷戀（比如“老中青三人行”“可敬可愛的宋大夫”“憶江公”“林大夫教我搞科普”）。

更有些，細(xì)微中展現(xiàn)一個(gè)醫(yī)生通達(dá)清透眼光中的世界（如“病人的媽媽”“病人的女兒”“病人的丈夫”）。

郎大夫?qū)懙倪@些故事都是他親歷親見，是他有感而樂，有感而思，有感而發(fā)。但故事主角多是長(zhǎng)輩、先師、病人、同事，講的大多是見過的景、經(jīng)過的事、處過的人，但極少寫他自己。

他只是用一雙明凈透徹的眼睛看周圍的人和事，用一雙厚實(shí)精巧的手去除身體的病與瘤，用一顆如水開闊的心對(duì)待前輩、同輩和晚輩，用一支優(yōu)雅灑脫、力道渾厚的筆寫下醫(yī)患苦樂和人生憂喜。

/北京協(xié)和醫(yī)院