郝 丹

（北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京100875）

“家庭”：1920年代末至1930年代女性小說的書寫基點

郝 丹

（北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京100875）

在女性小說創(chuàng)作領(lǐng)域，家庭是女作家們無法規(guī)避的無解之思。家庭觀念的產(chǎn)生會受到社會歷史環(huán)境、性別屬性、作家成長背景的影響。女性在家庭生活中的角色擔(dān)當(dāng)體現(xiàn)了1920年代末至1930年代女性作家對女性社會身份的著意辨析。這一時段，女性小說的主要內(nèi)容體現(xiàn)為作家對于女性主體徘徊于“去留兩難”這一現(xiàn)實景況的揭示。

家庭；1920年代末；1930年代；女性小說

“家庭”一詞從狹義上講是專偶制的產(chǎn)物，它對應(yīng)的是一夫一妻制的組織關(guān)系，而從廣義上說它可以囊括家庭發(fā)展過程中存在過的各種形式，比如血緣家庭、普那路亞家庭、對偶制家庭等等。僅就1920年代末至1930年代的中國家庭組織形式來看，一夫多妻制和一夫一妻制處于并存狀態(tài)，而大的家族或者宗族也是廣義“家庭”概念可以涵蓋的。中國現(xiàn)代女性小說從“五四”時期走來，它是現(xiàn)代女性作家憑借自身的性別經(jīng)驗和審美尺度創(chuàng)作出的以女性社會生活和內(nèi)心體驗為主要表現(xiàn)對象的小說作品。實際上，1920年代末以及整個1930年代的女性小說創(chuàng)作就反映出了時代齒輪運轉(zhuǎn)中人類家庭觀念的變遷，而女性群體在不斷更新家庭觀念的過程中逐漸達(dá)成著對自身性別身份的進(jìn)一步確認(rèn)。然而在找尋自我的過程中，“出走”問題又始終困擾著一代又一代中國女性。

一、差異溯源：影響家庭觀念的復(fù)雜因素

家庭觀念（或稱家庭觀）反映的是個人對家庭的一種態(tài)度，它一方面囊括了個人的戀愛觀、婚姻觀，另一方面也牽系著與家庭相關(guān)聯(lián)的法律觀念和道德觀念等，具體而言又涉及到個人如何看待和對待父母、丈夫/妻子、兒女以及所有其他家庭成員。1920年代末至1930年代的女性小說與國外同時代的女性小說以及國內(nèi)不同時代的女性小說都有著顯著的區(qū)別，而這些差異的生成主要受到以下三個方面因素的影響。

1.社會歷史環(huán)境因素

從社會歷史環(huán)境的角度考量，家庭觀念的差異主要體現(xiàn)為中西家庭觀念不同。經(jīng)濟基礎(chǔ)的不同是導(dǎo)致中西家庭觀產(chǎn)生差異的根本原因，上世紀(jì)20年代末中國城市地區(qū)開始出現(xiàn)資本主義萌芽，但動蕩的政治局面阻礙了相對穩(wěn)定的經(jīng)濟體制的生成，與此同時，農(nóng)村地區(qū)始終沒能擺脫男耕女織、自給自足的自然經(jīng)濟傳統(tǒng)。西方社會雖在同時期經(jīng)歷著經(jīng)濟危機，但商品經(jīng)濟的發(fā)達(dá)帶來了西方人對信息和知識的重視，加之從商常要走南闖北，因此西方家庭十分注重對獨立意識的培養(yǎng)。

從政治上看，中國講究“家國天下”，有家才有國，有國才有家，氏族解體后血緣的密切度并未被打破，因此宗法制度森嚴(yán)。西方社會在資產(chǎn)階級民主制度不斷完善的過程中凸顯了個人觀念的重要性，這在家庭內(nèi)部就表現(xiàn)為家庭成員間的平等對話。

在經(jīng)濟和政治的雙重作用下，中國人的價值觀念體系中就有了強烈的群體本位意識——個人的價值觀必須與群體價值觀保持高度一致，而這恰恰為封建倫理要求女子“三從四德”提供了某種合理性解釋；西方的價值體系因充分尊重個體而帶有鮮明的個人本位色彩——無論是夫妻，還是父母與兒女，都無權(quán)干涉彼此的任何選擇。

2.性別屬性因素

自古以來，中國人便將“三從四德”奉為女子的生存信條，“男主外、女主內(nèi)”也始終是和睦家庭得以長期維存的基本保障。的確，無論是從生理機能去考量，還是從生產(chǎn)生活去權(quán)衡，男性與女性的分工與合作都是必要的，但是儒家文化由此而締造的“男尊女卑”思想則顯出偏頗之弊。男性居于主導(dǎo)地位，女性心甘情愿地把自己置于被統(tǒng)治或被奴役的地位。

及至近代，男性和女性的家庭觀念漸次進(jìn)化一新。社會歷史環(huán)境的變化催進(jìn)了家庭倫理觀念的近代化以及現(xiàn)代化轉(zhuǎn)向，一些男性（主要是年輕的知識分子）于此開始認(rèn)識到男性群體千百年來對女性的狂妄壓抑和無理奴視，并在發(fā)現(xiàn)“人”的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)了一直為他們所忽視的“女人”，于是他們開始鼓勵女性擺脫封建父法的戕害，獨立地思考人生，自由地尋求伴侶，而這也是他們對作為兒子的自己的一種期待。然而遺憾的是，原本就為數(shù)不多的支持女性獨立的男性知識分子也沒能完全擺脫根深蒂固的封建思想的禁錮，在渴求建立新式家庭的過程中，他們又預(yù)先設(shè)定和安排了新式妻子的角色功能和生活模式。女性自身在此時也獲得了一種覺醒，一些女性敢于向舊家庭說“不”甚至宣戰(zhàn)，她們中的一部分旨在尋求一種新的自由的生存狀態(tài)，家庭依舊是她們的最終歸宿，為人妻、為人母始終是她們的夢想；還有一部分更傾向于投入火熱的革命生活中去，伴侶間必須擁有共同的革命理想和信仰，他們必須首先是戰(zhàn)友而后才是夫妻，否則女性寧愿以單身的姿態(tài)繼續(xù)斗爭。

3.作家成長背景因素

其實，這一時期女作家的家庭觀念在其作品中多有反映，這是因為她們在藝術(shù)表達(dá)上大多仍停留在如實地描述自身的生活經(jīng)歷的層面。應(yīng)該說，女作家個人的家庭成長背景和所接受的教育對她們的家庭觀念的形成影響甚大。統(tǒng)觀該時段女作家，無論嶄露頭角者，還是在“五四”時期就已進(jìn)入文壇的，都在幼時就有較多的機會接觸到文化知識和社會信息，這是她們能夠在成人后率先獲得性別覺醒的基本條件。丁玲生在湖南臨澧鄉(xiāng)村，家中本是望族，然父親早逝，叔伯不濟，所以出身書香門第的母親余曼貞變賣家產(chǎn)攜女入師范學(xué)校讀書，平日里還親自教授女兒，加之丁母與女革命家向警予過從甚密，所以丁玲很小就已通達(dá)詩書；女兵作家謝冰瑩也來自湖南，父親曾是前清的舉人，后辦學(xué)做校長，謝冰瑩自幼受父親教育熏陶，為能讀書曾絕食抗?fàn)?，后終進(jìn)入大同女校；遠(yuǎn)在東北的蕭紅出生在一個地主家庭，生母早逝，父親與繼母待他不好，但祖父慈愛有加，因此她得以到哈爾濱做寄宿生并學(xué)習(xí)繪畫。此外，冰心、馮沅君、廬隱、林徽因、白朗、葛琴、羅洪等女作家的父母或家中其他尊長也多為其時受過教育的人士。

盡管與普通百姓家子女相比，本時段進(jìn)行寫作實踐的女作家們的受教育程度較高，但她們童年和青年時期的遭際卻多為不幸，女兒的身份讓她們在封建家庭中處在最低的位置上。她們中的一些成長于單親家庭，年幼喪父者多隨寡母奔波或寄人籬下，比如丁玲、白朗、馮沅君、廬隱、關(guān)露；無母者則常為其他家人漠視或嫌棄，如袁昌英、蕭紅。為了獲得讀書和自由婚戀的權(quán)利，女作家們也表現(xiàn)出了驚人的叛逆精神。白薇在渴求繼續(xù)讀書時被父母強制嫁人，在遭受婆婆和丈夫虐待后出逃；謝冰瑩被母親長困家中而四次逃婚，出走期間從軍和讀書是她生活的全部；丁玲因拒絕與表哥成親而被舅舅譴責(zé)并引發(fā)了激烈的家庭內(nèi)部紛爭，最終在母親的支持下解除婚約；蕭紅在祖父去世后為逃避包辦婚姻只身來到哈爾濱，但卻被未婚夫一路追纏和誘欺，在懷孕后被遺棄。悲慘的經(jīng)歷和安全感的缺乏讓她們對家庭產(chǎn)生了一種懷疑心理，她們相信愛情但卻在作品中表現(xiàn)出了無法隱藏的悲觀和迷惘。

二、角色辨析：女性人物的多重家庭身份

性別的社會建構(gòu)論使女性在進(jìn)入社會生活后獲得了多重身份，從家庭視閾看女性主要以女兒、母親、妻子的身份活躍在生活當(dāng)中，此外她們還有祖母、兒媳、孫女/外孫女、姑姑/阿姨等身份。“女兒”和“母親”這兩種身份的共同點在于兩者都具有不可選擇性，也就是說血緣關(guān)系讓女性為女不能選擇父母（親生），為母不能選擇兒女（親生）。這一方面在某種程度上增強了家庭關(guān)系的穩(wěn)定性，另一方面也對應(yīng)出家庭矛盾中諸多不可調(diào)和之處。比較而言，女性主體在“妻子”身份的選擇上具有更大的變化空間，即便是在封建父權(quán)的鉗制下女性鮮有婚姻自主權(quán)，但她們與配偶間至少因為非血緣性的存在而保有一種相對松散的關(guān)系。

1.女兒：抵制僵硬“孝”文化的先行者身份

女性作家，也許會因未曾生養(yǎng)而不知為母之味，也許會因信奉獨身而不曉為妻之道，但實在對“女兒”的身份再熟悉不過，因為她們自出生伊始便具備了這樣的身份。如果簡單地將一個家庭看成是由父親、母親、兒子和女兒組成的單位，那么在封建家庭中地位最卑微的就是女兒。且不說作為晚輩在家庭生活中缺少自主權(quán)，就是中國人根深蒂固的“重男輕女”也實在荼毒甚深：“為人女”的悲哀莫過于既要完全聽從長輩，又很少能得到來自父母的且與她們的兄弟同等的重視和關(guān)愛，而俗話“嫁出去的女，潑出去的水”偏又為女兒的悲戚命運作了補充，因此從這個意義上說“女兒”的身份注定了她們的孤獨與彷徨。

“孝”文化自古有之，然在“美德”外衣的包裹之下卻潛藏著子女在封建父法鉗制下屢受壓迫這樣一個事實。在傳統(tǒng)思想當(dāng)中，“孝”之真諦除養(yǎng)老送終外，更有一個“順”字做襯，而所謂“順”就是盡順父母之意，“不順”就等于“不孝”。以此為標(biāo)準(zhǔn)，“五四”逆女們顯然是“不孝”的一代，而至于1920年代末，新女兒們更是將“不孝”升級，因為她們已試圖通過反抗舊家庭并到社會上尋求新的身份來改變自身的“女兒”地位。在謝冰瑩《女兵自傳》中，深受儒學(xué)影響的父親與辦事強干且堅守“三從四德”的母親在叛逆女兒“我”的“出走”之路上設(shè)置了重重關(guān)卡——自幼“我”便被指腹為婚，母親要求我必讀的書是《教女遺規(guī)》、《烈女傳》、《女兒經(jīng)》，“我”被強行裹足，還要學(xué)習(xí)紡紗、績麻和針線活。然“我”偏偏喜讀書、愛自由，認(rèn)定女子與男子是一樣的人，于是“我”為讀書絕食抗?fàn)?、入學(xué)后燒裹腳布、為反對“娃娃親”四次逃婚、為革命當(dāng)女兵赴戰(zhàn)場……這一切都反映了“我”對“女兒”這一家庭身份的不滿，或者說由于封建父權(quán)預(yù)先設(shè)定了“女兒”的涵義，所以“我”必然要通過反叛性實踐顛覆“女兒”這一身份的傳統(tǒng)定義并重新詮釋。

沉櫻筆下的嫵君（《嫵君》）為了心中的愛與理想毅然決然地逃出了封建舊家庭，她也曾想過“父親頑固的怒罵”和“母親的慈祥的悲痛”，但最終還是沒有回頭，然不幸的是她所一直等待的那個“他”并沒有如約而至，這時的她已然陷入無限的絕望。麗塵（《回家》）在讀書一事上并沒有受到父母的阻撓，然在外求學(xué)一年后她已明顯成長為一個進(jìn)步女青年——除了原有的“沉默的態(tài)度”和“寂寞的微笑”，便是“剪了短發(fā)”，更為重要的是她終于清醒地認(rèn)識到小家庭的溫暖不能代表社會的光明，她必須投入到切實的革命事業(yè)當(dāng)中去。因此“回家”的溫馨反而催生了她的苦悶和后悔，幸福女兒的身份便在挽留她這一點處失效，而她在大革命破敗之際的離家選擇似乎又印證了“自古忠孝難兩全”的道理。所以，本時期女性作家對女兒身份的關(guān)注和書寫特別是對覺醒一代女兒的刻畫首先便沖擊了僵固的封建“孝”文化傳統(tǒng)，這就必然造成封建家庭的瓦解之勢。

2.母親：顛覆常規(guī)“教”理念的養(yǎng)育者身份

“母性”原是動物的一種本能，大體可劃分為生與養(yǎng)兩個部分，而它一旦被納入人類的社會文化編碼，就一定與“母親”身份相關(guān)聯(lián)。波伏瓦認(rèn)為“正是通過生兒育女，女人完整實現(xiàn)她的生理命運；這就是她的‘自然’使命，因為她的整個機體是朝著延續(xù)種族的方向發(fā)展的?！保?］但女性在完成自然使命的同時就必須承擔(dān)起培養(yǎng)下一代的責(zé)任，這個責(zé)任絕不單單是讓孩子吃飽穿暖，還包括對孩子的思想道德教育。

封建家庭中的保守母親在心理上和行為上都有著極深的復(fù)雜性，如果說從“五四”到20年代末的女性小說凸顯了作為封建父權(quán)幫兇的母親在母愛本能的驅(qū)使下的矛盾處境，那么這一時段的女性小說則大大豐富了“母親”這一身份帶給女性的特別遭際。楊剛以《母難》生動詮釋了吳媽身為母親的悲劇性：丈夫的虐待迫使她帶著兒子來城里做工，她讓兒子去做學(xué)徒，可兒子不堪受苦而出走，她只得請假尋子，這已然表明“教”的無可奈何與不順意；此時兒子竟又很快認(rèn)定了父親的改過，于是有了與母親一起回家的希冀。故事的結(jié)尾并沒有透露吳媽是否重回丈夫身邊，顯然作者自己也陷入了無從選擇的迷思，可這恰恰證明了為人母的女性在渴求獨立生活的道路上總會因親情的牽絆而無所適從，因此她們往往并不能像年輕的女兒們一般“說走就走”。

母親的“不教”絕非“不管”，在該時段的女性小說中它表現(xiàn)為一種“放養(yǎng)”態(tài)度和“民主”態(tài)度，即開明母親不僅在孩子年幼時提供了較為先進(jìn)的思想啟蒙教育，還積極地鼓勵女子去念書、經(jīng)世面，這實際上是另一種“教”。在丁玲的《過年》一篇中，小菡因她和弟弟穿戴不入時而被他人嘲笑，當(dāng)她問母親何時能買新衣時，母親告訴她一個人若只是穿得美也就似繡花枕頭，外面好看而已，唯讀好書、有學(xué)問才最值得驕傲。另外，母親還常因工作繁忙而把小菡一人留在親戚家，這一方面體現(xiàn)出作為知識女性的母親對于自身的“母親”身份具有了一種新的覺悟和體認(rèn)，另一方面也表現(xiàn)了母親在培養(yǎng)子女獨立人格過程中所醞釀的某種堅定的女性生存智慧。從更深的層面說，母親對女兒所進(jìn)行的這種思想和行為灌輸正是新女性精神得已延續(xù)和傳承的主要途徑之一，因為女性個體若在接受啟蒙教育時就有機會形成與“女子無才便是德”截然相反的人生理念，那這樣的女性就勢必在長大成人后成為性別獨立和性別解放的先行倡導(dǎo)者。于此亦不難看出小菡的母親在教育上已對以往“為人母”的常規(guī)教育理念做出顛覆，由此她既與作為封建父權(quán)幫兇的“母親們”形成鮮明對比，同時又為左右為難的“吳媽們”提供了一種可供嘗試的參照。

3.妻子：沖擊禁錮“從”信條的徘徊者身份

《說文解字》予“妻”以“從女從工，又持事妻職也”之意，可見為妻者必是在婚后的家庭生活中有所擔(dān)當(dāng)?shù)?。古代家庭因一夫多妻制而有妻妾之分，而一夫一妻制的現(xiàn)代家庭則無須做這樣的區(qū)別。上世紀(jì)20年代末至30年代的中國由于身處家庭形態(tài)變革的過渡期，所以持著“妻子”身份的女性當(dāng)中既有腐朽家庭炮制出的舊式太太，又有沖出封建藩籬卻不幸再度淪陷于家庭瑣碎的新式太太，此外還有備受屈辱與折磨的生活在社會底層的“窮媳婦”。其實中國人對于為妻者的最高贊美就是“賢妻”。在封建價值體系當(dāng)中，“賢妻”首先必以“三從四德”作為自身的最高行為準(zhǔn)則；其次“賢妻”一定與“良母”相映托；再次“賢妻”要知孝順公婆、友愛兄弟、和睦妯娌，最后便是持家的本領(lǐng)過硬。與之相悖的不從“賢妻”之道者則自然被視為不懂禮數(shù)、不安分、亟待嚴(yán)苛調(diào)教，更有甚者被劃為不守貞潔一流，是要以刑罰和死罪來處置的。

該時段的女性小說中多有熱衷辭“舊”迎“新”的妻子形象。丁玲的《一九三〇年春上海（之一）》中的美琳是基于自由戀愛嫁給丈夫子彬的，但是子彬卻企圖主宰她的一切，對妻子的干預(yù)“比一個舊式家庭還厲害”，所以美麗的著裝和整日的游玩并不能令美琳歡愉，她意識到為了愛她已失去了自己，于是在多番思考后她決意同若泉一起參加文藝研究會，開始新的人生。事實上，新式妻子的“再出家門”是書寫這一時期女性小說“出走”問題的重要組成部分，這是因為所謂的“新家庭”由于男性霸權(quán)話語的長期存在始終沒能擺脫“舊”的實質(zhì)。美琳在做出最終的選擇前是無比彷徨的，作品對她的心理變化和行為變化多有關(guān)注，其實這種彷徨心理是“美琳們”對愛的失望的體現(xiàn)。試想“五四”一代充滿反叛精神的新女性們是以怎樣的聲勢和氣魄為自由愛戀沖出封建家門的，而當(dāng)她們終于實現(xiàn)了自己心中所愿并打算與“自己的選擇”長相廝守時，才驀然發(fā)現(xiàn)一個新的壁壘將自己死死地困住，無法暢快自在地呼吸，這無非是從一個“父”的火坑跳入了另一個“夫”的火坑，而“從”夫就意味著以犧牲身心自由為代價去守住那舊日里自己的“奮斗”成果，“不從”則必須做一次全新的“出走”的決定和實踐，最令人猶豫不決的是這一次“出走”就等同于與穩(wěn)定的家庭關(guān)系徹底決裂，前方召喚她們的或許是明媚的未來，但這個未來卻是無法預(yù)料的。

三、內(nèi)容體現(xiàn)：女性主體去留兩難的現(xiàn)實

現(xiàn)代女性在困囿于家庭內(nèi)部之時，無論是身體還是心靈都受到了極大的壓迫和考煉，于是“出走”與否旋即成為較具獨立意識的女作家們傾心思考的問題。延續(xù)“五四”時期新女性“出走”話題的傳統(tǒng)，1920年代末至1930年代的女性小說在此一點上進(jìn)行了更為集中的書寫。

1.昔有桎梏：對封建藩籬中受迫害女性的呈示

較之以往，女性小說的創(chuàng)作在1920年代末至1930年代更為平民化，這是因為女性知識分子在冷卻了恣肆的青春之火后逐漸意識到社會底層的受壓迫婦女才是其時中國女性群體的大多數(shù)。蕭紅對封建藩籬中屢遭迫害的婦女關(guān)注最多，刻畫最深，在她的大部分作品中，生活的曲折艱難與死亡的輕而易舉如影隨形?！锻醢⑸┑乃馈分械耐醢⑸┰谡煞虮粡埖刂鳠篮蟛]有能力聲討和反抗，只能如螻蟻般繼續(xù)干活兒，懷著身孕的她一旦有所懈怠還會被張地主踹上一腳。勞作的過度、營養(yǎng)的匱乏以及地主的欺壓導(dǎo)致王阿嫂在生完孩子后便死了，更悲慘的是孩子在出生不到五分鐘也死了?！渡缊觥分械慕鹬υ诩藿o成業(yè)不到四個月就學(xué)會了詛咒丈夫，而丈夫不但在金枝懷孕時強行夫妻之禮，還在小金枝不滿一個月大時就將她摔死，日軍侵占東北后金枝迫于生計來到城里，然辛苦賺的錢總被他人搶奪，最終她只能通過出賣身體來糊口?？陀^而論，列強的入侵實際上為中國城市文明的發(fā)展提供了可能，這是因為他們蠻橫無理的行徑一方面帶來了資本主義于復(fù)雜混亂的政治環(huán)境中的萌芽，另一方面也在一定程度上動搖了中國封建傳統(tǒng)文化的根基。但是城市文明發(fā)展的不健全和畸形必然導(dǎo)致人的生存的不健全和畸形，城市中的底層勞動婦女在此首當(dāng)其沖，丁玲《法網(wǎng)》中的阿翠便是明證。阿翠是生活在城市底層的小人物，她為了能給母親寄些錢不惜懷著身孕做些縫縫補補的活兒，卻不料被王婆婆嫉妒而遭了誣陷，還流了產(chǎn)。與此同時她的丈夫顧美泉被同鄉(xiāng)于阿小利用關(guān)系擠掉了工作，顧為了報復(fù)一氣之下錯殺了阿小的妻子小玉子，而后逃跑，警察為了復(fù)命竟抓了阿翠替丈夫坐牢。小玉子的死和阿翠的被囚都表明了女性作為妻子的不幸，她們不能躲過也無意躲過丈夫附加在她們身上的災(zāi)禍，這是黑暗時代和封建父權(quán)制的悲哀，也是逆來順受的女性自身的悲哀。

像王阿嫂、金枝、阿翠這樣的女性形象在這一時期的女性小說作品中屢見不鮮，她們的遭際雖各有不同，卻也絕不單單是一個人的故事。其實，這些慘遭封建舊制腐蝕的女性的悲劇性并不僅僅在于她們被折磨和虐待的事實本身，而是在于她們自身缺乏覺醒和反抗意識，更為諷刺的是目睹她們悲凄命運的其他女性從來只能給予短暫的議論和同情，然后在冗長無味的生活中便漸漸忘卻。本時段女作家的這種書寫選擇一方面是對社會現(xiàn)實做了真切的反映和堅決的控訴，另一方面也證實了女性“出走”的必要性，因為在與封建腐朽勢力斗爭時，女性除了以死相搏的正面手段外，完全可以迂回地選擇“出走”這一方式以尋得新生。此外，女作家們在描寫受奴役女性之余還表現(xiàn)出了鮮明的階級意識，蕭紅于《王阿嫂的死》一文中寫道：“在村里，王妹子，楞三，竹三爺，這都是公共的名稱。是凡傭工階級都是這樣簡單而不變化的名字。這就是工人階級一個天然的標(biāo)志?！保?］也就是說，其時底層婦女在裹挾著封建性征的同時，也被女作家們視為某一階級的特定組成部分，這就為女性的“出走”提供了另一個可供勘析的動因。

2.今有枷鎖：對渴望健康家庭的新女性的刻畫

“大都市的發(fā)展為逃離家庭的新女性提供了新的可能。她們可以拒絕家庭，投身社會，逃避寄生的命運。然而，等待她們的，也無非是成為都市文化市場櫥窗中的高檔商品。只有把自己異化為色相市場上的商品才能活下去。女性如果不走這條路，那就只有戀愛、結(jié)婚，建立新家庭?！保?］實際上讀者在這一階段的女性小說中不難發(fā)現(xiàn)，許多沖出封建牢籠的女性都是擁有進(jìn)步思想的知識分子，她們渴求著平等健康的家庭生活，對建立在自由戀愛基礎(chǔ)上的婚姻滿是期待與向往。然現(xiàn)實往往不遂人愿——當(dāng)她們真正踏上希冀已久的人生道路時，才驀然發(fā)現(xiàn)幸福之難，柴米油鹽醬醋茶的瑣碎消弭了戀愛時的浪漫和溫情，丈夫的大男子主義情結(jié)更將她們限制在狹小的家庭中，使其成為看似精致卻毫無自由可言的籠中鳥，于是失落、迷惘、憂慮、焦灼甚至憤怒將她們層層纏繞，久久不能散去，她們已然患上了嚴(yán)重的“出走后遺癥”。

羅洪的《落寞》即描寫了渴望美滿生活的新女性在成為家庭主婦后不僅喪失了往昔的天真爛漫，還常疑心丈夫會背叛自己，夫妻間的冷漠相待不但扼殺了甜蜜和憧憬，還催生了知識女性的落寞和孤單，也就由此呼應(yīng)了小說的“落寞”主題。沉櫻從20年代末到30年代中期的創(chuàng)作大體都以進(jìn)入家庭生活的新女性為主人公，多抒寫這一特殊群體的復(fù)雜心緒：《愛情的開始》中的女人為了愛情犧牲了學(xué)業(yè)甚至一切與男人同居，但男人在娶了她之后卻是種種的不忠實，連道歉求和都造作糊弄，女人的苦悶和憤恨便可想而知；《空虛》中的茜子為了“他”從家里走出來，但“他”為了與父親見面而失約，茜子只能在空虛的等待中度過長夜；《妻》中的丈夫“我”倒是尊重妻子的選擇，但是作為知識女性的妻子在懷孕后陷入了文學(xué)理想與母性本能相沖突的兩難處境，墮胎后的妻子郁郁寡歡，生活終究沒有辦法如計劃中那樣歸于原點；《一個女作家》中的女作家本是在創(chuàng)作中獲得了心靈上的滿足，但在與從事寫作的男子結(jié)婚后她的寫作就失去了從前的價值和意義，稿費成了她寫作的全部理由，她日漸覺得自己是一臺機器……由此可見，建立新家庭是“出走”一代知識女性的一個基本取向，但她們顯然沒能料到生活是如此地現(xiàn)實和殘酷，自己選擇的另一半也未必能長久地依靠，因此她們的“出走”往往是以“重歸”姿態(tài)收場。

3.往赴何處：對女性主體反叛精神的模糊認(rèn)知

中國現(xiàn)代女性小說對“娜拉走后怎樣”的集中思考肇始于丁玲的《莎菲女士的日記》，有研究者指出該作品得以產(chǎn)生的原因包括“非特定意義上追求‘革命’的動機，時代的文化氣氛的影響，以及作者處在特殊年齡階段時心理、生理狀態(tài)的支配”。［4］事實上，丁玲筆下的莎菲引導(dǎo)并影響了1920年代末以及整個1930年代新女性形象的塑造，這個人物第一次將熱望的未得與追求的苦悶歸咎于自身，敢于對女性自我做深刻的剖析與批判，其明確的反省態(tài)度恰恰體現(xiàn)出這一時期女作家對女性主體反叛精神的模糊認(rèn)知。

誠如前面所述，新女性在建立了“夢寐以求”的小家庭后并沒有獲得理想的生存狀態(tài)——如果說該時段女作家以現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法對新女性的生活境況做了最真實的呈現(xiàn)，那么她們中也有一些人關(guān)注到了女性在主觀意識層面上發(fā)生的變化。丁玲眼中的城市“新女性”生存困境就清晰地映印在鄉(xiāng)村姑娘阿毛（《阿毛姑娘》）的欣羨和“不知道”中，她“真不知道也有能干的女人正在做科員，或干事一流的小官，使從沒有嘗過官味的女人正滿足著那一二百元一月的薪水；而同時也有自己燒飯，自己洗衣，自己嘔心瀝血去寫文章，讓別人算清了字給一點錢去生活，在許多高壓下還想讀一點書的女人——把自己在孤獨中見到的，無朋友可與言的一些話，寫給世界，卻得來如死的冷淡，依舊忍耐著去走這一條在純物質(zhì)的，趨圖小利的時代所不屑理的文學(xué)的路的女人?！保?］而這走在為時代所不屑的文學(xué)路上的女人自然不難被理解為是其時正在從事文學(xué)創(chuàng)作的丁玲自己以及和她一樣的女作家們。然無論是科員、干事，還是孤獨的女作家，她們至少都能夠在自己所醉心的選擇中得到某種不為他人所解的慰藉。真正痛苦而惆悵的是像節(jié)大姐（《小火輪上》）這樣的知識女性，她被學(xué)校辭退的理由是她與有婦之夫昆山互通曖昧信件，但她卻萬萬沒有想到昆山在與舊式婚姻決裂后娶了別人，事業(yè)和愛情帶來的雙重打擊讓節(jié)大姐滿是疲憊和迷惘，她在船上始終不知心應(yīng)飄向何方。

沉櫻在《舊雨》一篇中借黃昭芳之口直接表達(dá)了自己對新女性組建新家庭的看法：“女人，真也難怪被人輕視，什么自命不凡的新女性，結(jié)果仍是嫁人完事，什么解放，什么奮斗，好像戀愛自由，便是唯一目的，結(jié)婚以后，便什么理想也沒有了?！保?］194琳珊對黃昭芳的這種議論頗為反感，但在其面臨畢業(yè)時也無奈于“從前的夢消滅了，新的夢也造不起來了”［6］195。故事大體由女性間的對話構(gòu)成，言語中盡是知識女性的憤懣與憂悒，“舊雨”這一意象凝結(jié)了作者對以往曾高舉理想大旗、現(xiàn)今卻深陷婚戀泥淖中不能自拔的新女性們的無限懷戀與惋惜，作品浮動著潮濕而沉悶的氣息，回憶是美好的、令人激動不已的，卻也是不敢時常想起的，因為現(xiàn)實實在太殘忍，基于此，“家是女人的墳?zāi)埂边@一觀點成了這一階段女性小說的基本論斷之一。誠然，“黃昭芳們”那甚為“慷慨激昂”的“覺悟”反映了特定時段當(dāng)中一部分女性對于婚姻戀愛的一種反思，這種反思源自令人失望甚至憎惡的生存現(xiàn)實，也源自女性對自我選擇的無力和不自信。然這種論斷顯然是偏執(zhí)的、模糊的——“出走”女性是否一定要歸于家庭，家庭生活的不如意是否僅是男性的責(zé)任，女性如何在自省的基礎(chǔ)上處理好家庭和理想間的矛盾關(guān)系——1920年代末至1930年代女性小說還沒能為這些問題找到恰切的答案。

［1］［法］西蒙娜·德·波伏瓦.第二性ΙΙ［M］.鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011：303.

［2］蕭紅.蕭紅全集：上［M］.哈爾濱：哈爾濱出版社，1991：3.

［3］樂黛云.中國女性意識的覺醒［J］.文學(xué)自由談，1991（3）：45.

［4］李潔非.“她們”的小說［J］.當(dāng)代作家評論，1997（5）：45.

［5］丁玲.丁玲文集第二卷［M］.長沙：湖南人民出版社，1983：153.

［6］沉櫻.沉櫻代表作［M］.北京：華夏出版社，1999.

［責(zé)任編輯 董明偉］

I207.42

A［文章DOI］10.15883/j.13-1277/c.20150404706

2015-03-04

郝 丹（1988—），女，遼寧錦州人，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士生。