張欣

太陽(yáng)有軌

張欣

順著U型小路往前走，前面便是那片空曠的草地了，大老錢(qián)望著眼前的空地，停了下來(lái)。草地上幾只小鹿正在吃草。說(shuō)小鹿真是小鹿，耳朵茸茸的，連嘴角都是淡淡的米色。三只小鹿溫馴地低著頭默默尋覓。早晨的微風(fēng)安靜里透出些微清爽，太陽(yáng)再高點(diǎn)，就又是一個(gè)艷陽(yáng)大熱天，他就不能在外面這么閑逛了。德克薩斯州果然名不虛傳，才進(jìn)五月，溫度就上到二十六七度。他那中國(guó)東北的老家，五月還要穿毛衣呢。

大老錢(qián)站在草地邊不敢弄出動(dòng)靜，他要等著小鹿走了再離開(kāi)。美國(guó)到底好，連動(dòng)物都喜歡。要是在家，哪里會(huì)這么近距離地欣賞小鹿。家里那地方，早晨還沒(méi)起來(lái)，先聽(tīng)到樓下小販的叫賣(mài)聲，一條街全是賣(mài)東西吆喝的。還是這里清靜啊，連小鳥(niǎo)叫得都那么怡然自得。他抬頭瞄一眼樹(shù)梢上啾啾叫著的兩只小鳥(niǎo)。

草地上的小鹿也終于抬起了頭，左看看右瞧瞧，一溜煙跑進(jìn)了樹(shù)林里。

女兒家的車(chē)庫(kù)門(mén)轟隆隆地打開(kāi)了，女兒女婿的車(chē)先后開(kāi)出了門(mén)，正好差十分鐘七點(diǎn)半。

該澆草地了，大老錢(qián)望了一下手表，他要先把水龍頭打開(kāi)，草地澆上，然后去弄早飯。一天的程序就開(kāi)始了。他這是第二次來(lái)美國(guó)了，他像一個(gè)二管家，家里的那些事情基本上輕車(chē)熟路。

“噗噗噗”，草地上的噴水器轉(zhuǎn)動(dòng)著，噴出一股一股的水柱，陽(yáng)光下像耀眼的水晶，閃閃發(fā)亮。

“快去看爺爺澆水。”老錢(qián)老伴帶著孫子站在了門(mén)口。大孫子凱文早一個(gè)高蹦出去站在水管旁邊，弟弟代文還是站在門(mén)口觀望。

“躲遠(yuǎn)點(diǎn)，給水澆著?！睜敔斨钢堫^。這兩個(gè)小子夠淘氣，哥哥四歲，弟弟小兩歲。“真夠喝一壺的，”連路過(guò)的老鮮子都這么說(shuō)。

這里的人都挺熱情，路上碰到的也能交上朋友，這老鮮子還是老錢(qián)老兩口推孩子散步認(rèn)識(shí)的。指手畫(huà)腳，咿咿啊啊連猜帶比劃，竟然也能交談。東北鮮族人多，大老錢(qián)見(jiàn)著尤其親熱。老鮮子來(lái)自南韓，跟大老錢(qián)一樣，也是黝黑的皮膚，笑起來(lái)兩眼就瞇成了線，看起來(lái)比大老錢(qián)大五六歲。老鮮子在手心里畫(huà)，畫(huà)來(lái)畫(huà)去是個(gè)李字。大老錢(qián)樂(lè)，想想自己的名字沒(méi)那么普遍，就把老伴的名字在手心里畫(huà)。

“張”，老鮮子一臉的赫然，隨即在手心里畫(huà)了“三國(guó)”兩字。

不簡(jiǎn)單，大老錢(qián)立刻豎起大拇指，老鮮子還知道《三國(guó)志》里的張飛呢。

這老鮮子有意思，老錢(qián)心里道，捏著手里的字條想，留了電話號(hào)碼，難道還要他打電話不成，他可是除了哈羅其他都不會(huì)。家里一來(lái)電話就如臨大敵，生怕接錯(cuò)耽誤事，從不敢碰。

老鮮子還是熱情有加，每次見(jiàn)了就聊起來(lái)沒(méi)完，就差沒(méi)拽著他的衣襟了。

“胳臂上都是大包，蚊子咬的?！贝罄襄X(qián)老伴回來(lái)就要抱怨，“講起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，幾輩子沒(méi)見(jiàn)著東方人似的?！?/p>

“蚊子怎么不咬我？”大老錢(qián)不明白。

“你皮厚，咬你也不疼?！?/p>

大老錢(qián)把地上的一個(gè)潮蟲(chóng)用腳抿死，思緒也回到草地上。這里蟲(chóng)子夠多。這蟲(chóng)子，灰黑色，像他家鄉(xiāng)的潮蟲(chóng)，可又不全像。動(dòng)一下就縮成了團(tuán)，像個(gè)小鋼球滾來(lái)滾去。

旁邊的凱文伸腳踏了一下，也學(xué)著爺爺?shù)臉幼幽敲从昧σ幻颉?/p>

水嘩啦嘩啦地澆，美國(guó)人真浪費(fèi)。這一片草地，白天澆，晚上澆，草長(zhǎng)了，還要請(qǐng)人來(lái)割，一次四十五美元，兩星期一次，既浪費(fèi)水還花錢(qián)。澆水讓草長(zhǎng)再請(qǐng)人來(lái)割，什么邏輯！

“人家那叫美化環(huán)境，造景?！崩襄X(qián)老伴指點(diǎn)迷津。

這他當(dāng)然懂，前兩天報(bào)紙上說(shuō)歌星席琳·迪翁造景用水才嚇人，一年用水竟然可以裝滿(mǎn)十多座奧運(yùn)級(jí)的游泳池。怪不得百分之八十的世界資源都給美國(guó)消耗了，這么浪費(fèi)不消耗盡了才怪。這哪還是什么造景，造孽還差不多。哪趕上種菜？上次在亞洲店買(mǎi)點(diǎn)蒜毫，看把女兒樂(lè)得，說(shuō)有十年沒(méi)吃到這東西，蒜毫炒肉那是香啊！如果在這草地上種上一壟蒜，就能長(zhǎng)出很多蒜毫。每天吃蒜毫炒肉也沒(méi)人不讓。

不能說(shuō)沒(méi)人不讓?zhuān)罄襄X(qián)腦子里翻過(guò)洋女婿的臉。不能聞蒜味，給個(gè)蒜毫炒肉熏得老遠(yuǎn)。多香啊，連這個(gè)都不喜歡，真是不懂生活！

“讓你吃cheese，你也不干啊，”女兒道，“人家也會(huì)說(shuō)，多香啊，不吃真傻！”

老錢(qián)笑，是這么回事兒，奶酪那玩意兒一股臭腳丫味兒。

水澆得差不多了，不然這小子老搗亂。大老錢(qián)把凱文拉回屋子；吃飯。

老錢(qián)老伴已經(jīng)把兩個(gè)孩子的早飯準(zhǔn)備好了。全麥面糊，蘋(píng)果醬，煮雞蛋，還有牛奶。這兩個(gè)洋娃兒真夠忙乎的，小的要喝全脂奶，大的只要百分之二十牛奶。都給他們折騰糊涂了。

說(shuō)到底，美國(guó)還真是除了吃的，什么都好。大老錢(qián)喜歡這片土地，地廣富饒；也喜歡這里的人，禮貌又文明。所以回國(guó)了，又來(lái)了，還是這里好。這次是打定主意了，幫女兒把兩個(gè)孩子帶大。女兒女婿還準(zhǔn)備為他們倆老買(mǎi)棟房子，算是孝敬也算是投資。他這次要一顆紅心，一手準(zhǔn)備，扎根美國(guó)。

“美國(guó)什么不好，連月亮都更圓?！边@是老錢(qián)老伴愛(ài)說(shuō)的口頭禪。

在這里養(yǎng)小孩也容易，尿布都是現(xiàn)成的，用過(guò)就扔，哪像她那時(shí)候，寒冬臘月在外面洗尿片，公用水管，鄰居見(jiàn)了還不樂(lè)意。這里孩子吃的就更不用提，牛奶、麥片、餅干樣樣齊全，還得是有機(jī)食品。水果醬各式各樣，備好的一盒一盒，只要打開(kāi)來(lái)喂就行了。在美國(guó)養(yǎng)孩子實(shí)在省力，怪不得小貓一樣生完了一個(gè)再生一個(gè)。

吃過(guò)飯，老兩口推起兒童車(chē)，趁著太陽(yáng)還沒(méi)升高，帶孫子們?nèi)ス珗@散步。

小孫子代文又要從兒童車(chē)?yán)锲饋?lái)。

“坐好，不是要去公園嗎?！崩襄X(qián)老伴把他往車(chē)座里摁?！耙稽c(diǎn)兒老實(shí)勁兒也沒(méi)有，什么凱文代文，可惜了你媽那心思了——名字起得花一樣；開(kāi)動(dòng)帶動(dòng)還差不多?！?/p>

代文扭了屁股，索性要出來(lái)走。

“不行，太遠(yuǎn)了，猴年馬月才能走到?！贝罄襄X(qián)也趕緊上來(lái)幫著把小孫子捆上安全帶。

旁邊有人領(lǐng)了一只大黃狗走過(guò)來(lái)。

“坐好，再不坐好，大狗來(lái)咬你。”老錢(qián)老伴嚇唬道。

“不咬?！眲P文說(shuō)?！肮凡灰恕！?/p>

“怎么不咬，狗咬人才厲害?！贝罄襄X(qián)順手拿起地上的一根棍子，“它要咬，爺爺拿棍子打它?！?/p>

美國(guó)人拽了狗趕緊沿著另一條路走開(kāi)了。

到了晚上，兩個(gè)小家伙一人手里一支蒲棒草，舉到下了班的錢(qián)婷眼前。

“媽媽?zhuān)寻舨??！贝哪搪暷虤獾馈?/p>

“是嗎？”錢(qián)婷很驚奇，她長(zhǎng)這么大竟然都不知道這東西叫蒲棒草。心里一絲幸福感，家有一老，勝過(guò)一寶。父母能幫著自己帶孩子真是一種福氣。

“還有魚(yú)。”凱文驚奇地比劃著，“這么大！”

“這么多這么多，”弟弟也跟著比劃。

錢(qián)婷樂(lè)著把孩子摟住，“爺爺奶奶帶你去好玩的地方了吧?！?/p>

“還有大狗?！贝穆N著小嘴說(shuō)。

“狗真討厭，美國(guó)人養(yǎng)什么不好，偏養(yǎng)條狗，還那么大?！贝罄襄X(qián)飯桌上沒(méi)忘了跟女兒抱怨。

“美國(guó)人愛(ài)狗，像兒子一樣，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)狗兒子嗎？連總統(tǒng)都有狗，那叫第一狗，像第一家庭一樣。”

“狗有什么好的?！贝罄襄X(qián)不耐，“還到處亂跑亂咬?！毙r(shí)候瘋狗差點(diǎn)兒把表弟的腦袋咬下來(lái)，血淋淋的，他想起來(lái)就不寒而栗。

晚飯后睡覺(jué)前，是一天里除了早晨以外最涼快的時(shí)候。大老錢(qián)像箭一樣沖出門(mén)。說(shuō)他像箭，這是大老錢(qián)老伴的語(yǔ)言?！翱刹皇?，跟逃跑一樣?！彼J(rèn)為大老錢(qián)是逃避洗碗的差事。

大老錢(qián)實(shí)在是為了聊天。他愛(ài)聊，從前在家，吃過(guò)飯就去跟鄰居聊天。熱鬧啊，一街的人，打麻將，聊大天。憋了一天了不聊哪行。

月亮依稀掛在天邊，小區(qū)里該出來(lái)的人都出來(lái)了。散步的母女倆，遛狗的老美，聊天的中國(guó)人。聚在一堆的肯定是中國(guó)人。

老錢(qián)朝著那小堆奔過(guò)去。

是老田夫婦，還有臺(tái)灣來(lái)的老莫。

“熱啊?！崩咸锾罄襄X(qián)嚷道。

“可不是，連絲兒風(fēng)兒都沒(méi)有。”

“奧斯汀算好的了?！崩夏?，他在這里住了十個(gè)年頭了，“德州其他地方還要熱?！?/p>

“我們是住夠了，簽證到期就走。”老田頭皺著眉頭道：“整天給圈在屋里，出去走吧，也就這么點(diǎn)地方，不會(huì)開(kāi)車(chē)哪里也去不了。又聽(tīng)不懂，跟狗一樣，人家高興了帶你出去，你就出去遛遛，不然你只好待在屋里轉(zhuǎn)悠。”

“一個(gè)星期才買(mǎi)一回菜，”老田老伴揚(yáng)起右手食指，嘴差點(diǎn)沒(méi)撇到南墻，“忘了買(mǎi)的，只好等下星期吧。哪像在家，樓下就有賣(mài)的?！?/p>

“你們才來(lái)三個(gè)月不到，就待不住了，看人家大老錢(qián)，上次來(lái)差不多兩年，這次還要長(zhǎng)住了呢?！崩夏f(shuō)。

“有小孩就不一樣了，想閑也閑不下來(lái)，你不找他，他還要找你?！贝罄襄X(qián)打圓場(chǎng)道。心里卻想，你們實(shí)在是太閑了，自己可是每天忙得手忙腳亂，做飯，做家務(wù)，帶孩子，根本沒(méi)有時(shí)間想自己是像狗還是像貓。而事實(shí)上，他那個(gè)家也的確沒(méi)什么想頭。家徒四壁，吃的用的哪趕上美國(guó)。他來(lái)美國(guó)，一下子就從貧民跳到了中產(chǎn)階級(jí)。他干嘛不來(lái)，傻瓜才要回去呢。

老莫，并不老，五十剛出頭，身板高而硬朗。太太在中國(guó)內(nèi)地做生意，兩個(gè)女兒正上高中，明年考大學(xué)。他每天的任務(wù)就是照顧孩子的吃住，除此之外就沒(méi)什么事干了。一天的程序主要是給孩子做飯。不用做飯的時(shí)候，他就一個(gè)人去自助餐廳大吃一頓，然后去健身房猛跑一陣，洗完澡，換上一身干凈衣服，站出來(lái)聊天。

老莫愛(ài)聊，大老錢(qián)也愛(ài)聊，正好一拍即合，他們聊內(nèi)地，聊臺(tái)灣；眷村的牛油面包，“文革”的饑荒樹(shù)皮；臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)，美國(guó)的情形；蓬萊的仙境——老莫的老家是山東蓬萊。摩托車(chē)汽車(chē)聊夠了，老莫帶著大老錢(qián)去附近的拍賣(mài)行看拍賣(mài)。

“美國(guó)人什么都敢賣(mài)，幾個(gè)破桌子，亂椅子也拿出來(lái)賣(mài)?！贝罄襄X(qián)不解。

“別看破，說(shuō)不上就是古董，美國(guó)歷史短，沒(méi)幾年就變成古董了。”老莫慢悠悠地解釋。他那臺(tái)灣腔國(guó)語(yǔ)聽(tīng)上去有點(diǎn)慢吞吞，卻令人感覺(jué)特別容易親近。

大老錢(qián)于是放了膽子跟老莫誑，打魚(yú)摸蝦，上山下海，都是他的最?lèi)?ài)。老莫也就帶著大老錢(qián)去湖邊，去山上。

“去完了湖邊，帶你去吃飯?！崩夏翘焯嶙h道。

“那怎么行？”大老錢(qián)想推辭，“我還要給他們做飯呢。”

“那你先做好，別吃。我?guī)闳コ灾胁汀！崩夏苷\(chéng)懇。

吃過(guò)了飯，吃冰淇淋。

“總?cè)ジ思页燥垼嗖缓?。”老錢(qián)老伴勸阻道?！澳阌植荒芑卣?qǐng)人家。來(lái)而不往非禮也，你又不是不知道?！彼桓吲d，不全是因?yàn)樽约航o扔在家里帶孫子的緣故。

“他太寂寞了，吃飯也算是陪陪他。”大老錢(qián)悠悠地道，“臺(tái)灣人有錢(qián)。而且心腸好。四川地震，老莫媳婦捐了很多錢(qián)，還以老莫的名義捐了兩千，兩個(gè)女兒也各捐一千塊呢。吃飯那點(diǎn)錢(qián)不過(guò)是九牛一毛?！彼男睦锘^(guò)老鮮子的影子，也是一個(gè)見(jiàn)到人就沒(méi)完沒(méi)了講話的人——寂寞啊，可惜自己跟他語(yǔ)言不通。

臺(tái)灣人很古樸，大老錢(qián)下了結(jié)論，沒(méi)受過(guò)“文革”破壞，都是最原始的人。他在美國(guó)幾個(gè)最交心的朋友都是臺(tái)灣人。他這次長(zhǎng)住美國(guó)，等到自立門(mén)戶(hù)，如果再能找個(gè)額外工作干干，就能掙錢(qián)了，到時(shí)候一定回請(qǐng)老莫，那不是小菜一碟？

星期天晚上大老錢(qián)聊天回來(lái)，準(zhǔn)備把垃圾桶推出去，第二天是收垃圾日。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，鄰居院子前黑黢黢地立著個(gè)什么東西，他好奇，走過(guò)去仔細(xì)一瞧，是個(gè)桌子。他用手掂量了一下，挺沉，木頭的。美國(guó)人真浪費(fèi)，這么好的桌子就扔了。如果拿回去，他們老兩口另辟爐灶的時(shí)候就可以用上。他使了使勁，還能搬得動(dòng)。他像螞蟻搬家一般，小心翼翼地把桌子搬回到了院子里。

“放后院吧，喬丹看了又要叫了，什么都往回?fù)??！贝罄襄X(qián)老伴提醒道。

“這桌子真好，杠杠的，真木的?！贝罄襄X(qián)憋了嘴贊揚(yáng)著，“就可惜沒(méi)有腿?！?/p>

“沒(méi)腿怎么用？”

“那好辦，我有辦法?！彼参恐拮印?/p>

第二天，女兒女婿上班了，大老錢(qián)在后院撇開(kāi)膀子大干起來(lái)，先把桌子底下的橫梁拆下來(lái)，做腿，再用螺絲擰上。電鉆嗡嗡地響，汗珠從大老錢(qián)的額頭亮晶晶地往下流，仿佛甘甜的露水流入心田，他心里都在唱。

這大飯桌漂亮，中間還帶離合的，打開(kāi)來(lái)就是個(gè)長(zhǎng)桌子，中間一溜花紋。到時(shí)候往客廳里一放，就是個(gè)正經(jīng)八百的大飯桌。他們盡可以在這桌子上擺個(gè)七碟八碗，平時(shí)女兒和孫子們也可以來(lái)，愛(ài)做什么做什么，炒大蒜也沒(méi)人嫌。

幸福生活不就是這樣嗎？好吃好喝好心情，那就是幸福了。

這兩天風(fēng)大，“外公給做風(fēng)車(chē)”，代文跟著大老錢(qián)的屁股后面轉(zhuǎn)。代文喜歡風(fēng)車(chē)，站在鄰居院子里的風(fēng)車(chē)前就不肯走。

“外公給你做?！贝罄襄X(qián)答應(yīng)他。

他把電話旁邊放著的Post-its小紙本拿過(guò)來(lái)疊，粉色，黃色，插在院子圍欄上還挺醒目耀眼。風(fēng)一過(guò)，就跟著轉(zhuǎn)，像真的小風(fēng)車(chē)一樣。代文樂(lè)得直拍小手。

“外公給做風(fēng)鈴?！贝脑俳釉賲?。

“風(fēng)鈴可不好做，又沒(méi)有材料。”

代文不肯，鬧著要風(fēng)鈴。

大老錢(qián)隨手一指百葉窗上的拉繩，“這就是風(fēng)鈴了，看，還來(lái)回悠呢?！?/p>

錢(qián)婷下班回來(lái)。

“媽媽?zhuān)矗L(fēng)鈴,”代文小手夠了百葉窗拉繩。

“那不是風(fēng)鈴，是窗戶(hù)繩。”

“是風(fēng)鈴，要媽媽搖。”

“這怎么成了風(fēng)鈴？”

“外公說(shuō)是風(fēng)鈴?！?/p>

錢(qián)婷只好說(shuō)，爺爺弄錯(cuò)了，這不是風(fēng)鈴。下次去HEB媽媽給買(mǎi)個(gè)風(fēng)鈴。

風(fēng)鈴買(mǎi)回來(lái)了，小孩拿在手里來(lái)回晃，鈴鈴鐺鐺地很有興致。

喬丹下班回來(lái)，代文正在后院騎小腳踏車(chē)。

“爹地，蟲(chóng)子?！彼钢厣系南x(chóng)子。

“對(duì)，RollyPoly，”喬丹說(shuō)著，用手一觸，小蟲(chóng)子立刻蜷縮成一個(gè)小球，滴溜溜跑。“看，它會(huì)自我保護(hù)呢。”

吧唧，代文上去一腳踩了過(guò)去，再用力抿一下。地上留下一道灰黑的痕跡。

“代文，為什么要把它踩死？它不會(huì)咬人的?！眴痰ん@奇地看著兒子，他那小胖腿跟那用力地一抿動(dòng)作很不相襯，甚至有些disturbing。

父子倆回到屋子里。

“爹地，那不是wind-chimes?！彼钢皯?hù)繩。

“對(duì)，不是風(fēng)鈴。”喬丹回答著兒子。

“那也不是?！彼麑?duì)著六個(gè)窗戶(hù)加上門(mén)一溜指著下來(lái)。

喬丹露出模棱兩可的神情。

錢(qián)婷看在眼里想解釋?zhuān)直锪嘶厝ァ?/p>

她今天有些累了，只想提早休息。上了床，正想閉會(huì)兒眼，一陣嘩啦啦的聲音傳來(lái)。她睜開(kāi)眼睛，沒(méi)看到什么特別的；瞅瞅外邊，也沒(méi)下雨，再仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)又沒(méi)了。于是重新躺下，剛要睡過(guò)去，又是嘩啦啦一陣響。她終于耐不住，起身去窗外查看。

原來(lái)是那張桌子。綠草地上立個(gè)飯桌，顯得有些突兀。錢(qián)婷想起來(lái)母親說(shuō)的大概就是這張桌子。也許是怕下雨，大老錢(qián)又在外邊用黑色大垃圾袋套上了。風(fēng)一吹，大垃圾袋便嘩啦啦響。錢(qián)婷趕緊把垃圾袋拿下來(lái)，喬丹可是耳朵比自己還靈一百倍，給他看到了，連桌子也一道扔了都說(shuō)不定。

她回到屋里，正想再合一會(huì)兒眼，喬丹卻走了進(jìn)來(lái)。

“代文怎么怕起狗來(lái)了？”他一臉的不悅，“你父母來(lái)之前，他是個(gè)自由自在的孩子。剛才帶他出去，鄰居家的GreyDane，他也怕。那狗最溫順了?！?/p>

錢(qián)婷腦子里閃過(guò)鄰居家的大灰狗，身上還帶花紋，喜歡站在臺(tái)階上公主一般四下遙望。

“他一見(jiàn)到狗，不但怕，還要人抱起來(lái)?！眴痰だ^續(xù)道。

錢(qián)婷明白，她也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，那天給他放BabyEinstein—《居家附近的小動(dòng)物》，代文平時(shí)最喜歡看的一集，小狗小貓，他會(huì)指名道姓要“小狗”?？墒乾F(xiàn)在給他放，他卻大喊著，不要！甚至把頭扭到一邊，不再看。小狗的鏡頭一出現(xiàn)，他就要摟著媽媽的脖子要“背背”。

“還有那些post-it紙，都給疊風(fēng)車(chē)了?！眴痰ひ荒樀牟粣偅澳鞘怯浭掠玫?，哪里經(jīng)得住風(fēng)吹，吹得到處都是，影響環(huán)境?！?/p>

錢(qián)婷不語(yǔ)。

“自從你父母來(lái)，影響太大了。先不說(shuō)每天廚房味道熏人，叮叮咚咚像進(jìn)了工地，壞習(xí)慣壞毛病更多。孩子都給帶壞了?！?/p>

“當(dāng)初你也同意的?！卞X(qián)婷終于忍不住，“說(shuō)是讓我父母帶，中文會(huì)說(shuō)得好?！鄙洗胃改竵?lái)，孩子還小，問(wèn)題不大，誰(shuí)也沒(méi)想到如今會(huì)生出這么多枝節(jié)。

“我不同意行嗎？你以為我會(huì)愿意別人到家里一住一年六個(gè)月的，連私人空間都沒(méi)有?！?/p>

“自己的父母怎么是別人呢，”錢(qián)婷聽(tīng)著刺耳，語(yǔ)調(diào)不自覺(jué)地升了上去，“再說(shuō)他們來(lái)不是也幫了我們嗎？”

“我不需要他們的幫助，這都是你自己的主意。”喬丹黑了臉，“你應(yīng)該知道沒(méi)有人會(huì)愿意這樣做的，難道還一定要撕破臉皮才行？”他意猶未盡，“這對(duì)凱文和代文也不公平，我們做父母的應(yīng)該給孩子提供最好的環(huán)境，可是現(xiàn)在卻是一塌糊涂。”

這就是吵架的前兆了，她望著丈夫的臉，心里一顫。喬丹眉頭擰著，額上露出一絲白發(fā)在眼前飄蕩。

他也不容易，工作壓力大，回到家也沒(méi)個(gè)安靜的地方，還要為這些瑣事煩心。她張開(kāi)的嘴巴又合了上去。她光想著是自己的父母，忽略了婚姻里的更重要環(huán)節(jié)。而說(shuō)到孩子，就點(diǎn)到了錢(qián)婷的痛處，誰(shuí)不想讓自己的孩子有一個(gè)良好的生活環(huán)境呢？可是父母已經(jīng)來(lái)了，總不能讓他們回去吧，還要給他們買(mǎi)房子呢。

想來(lái)想去，她的心情有些煩躁起來(lái)。說(shuō)實(shí)話，她也不是一定需要父母的幫助。實(shí)在是他們比較喜歡這里，她也就順著他們的意，順?biāo)浦垡话蚜T了。也不知什么時(shí)候開(kāi)始，大人變成了小孩，而孩子變成了父母。她要順著父母，不全是討他們的歡心，而是不想違背他們的意愿或讓他們傷心。

門(mén)口的小燕子來(lái)回穿梭。

連小燕子也是母鳥(niǎo)來(lái)回奔忙叼蟲(chóng)子給小燕仔吃，沒(méi)見(jiàn)過(guò)窩里還有老燕子的?？磥?lái)自然原本就是這樣的，美國(guó)人不是也如此嗎。美國(guó)同事瑪麗生孩子，媽媽來(lái)了三天就給她趕回去了。

不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，人怎么能跟燕子比，人是高級(jí)動(dòng)物，當(dāng)然不一樣，再說(shuō)誰(shuí)讓自己是中國(guó)人呢，中國(guó)人就是要不可避免地面對(duì)這些棘手的問(wèn)題。可是喬丹不是中國(guó)人，她沒(méi)有理由要求他跟自己一樣，就像不能要求他像熱愛(ài)奶酪一樣熱愛(ài)蒜毫。

她因?yàn)樾乃祭镉辛宋⒚畹南敕ǎ堊郎暇透匠Ｓ行┎灰粯?。周末，兩個(gè)孩子都給喬丹帶去公園了。

“這個(gè)菜怎么又這么咸？”錢(qián)婷點(diǎn)著盤(pán)子里的肉絲芹菜土豆絲。“芹菜和土豆怎么也能炒在一起？”

“我嘗了嘗，沒(méi)味兒，就又?jǐn)R了把鹽?！贝罄襄X(qián)訕笑著，他知道女兒總嫌他做的菜咸，鹽多了損失鈣，他不是不知道。

“不能?chē)L，該放多少就放多少，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒放，哪兒還有準(zhǔn)？”老錢(qián)老伴也開(kāi)始數(shù)落。

“就是，有什么嘗的，你的舌頭早沒(méi)感應(yīng)了。”

“那也做了這么多年，把你們都養(yǎng)大了?！贝罄襄X(qián)眼角上了慍氣。

“那正好，回家待著享清福多好。”她沒(méi)說(shuō)的話是，“也省了在這里惹氣。”

大老錢(qián)臉色有些不好看。

“把你們養(yǎng)大了，翅膀硬了。”

“養(yǎng)我們也是自私，養(yǎng)兒防老，說(shuō)到底還不是為自己。”錢(qián)婷像中了魔，“你可以待下去啊，看我們吵架，對(duì)你有什么好處？”

錢(qián)婷——潛艇，她覺(jué)得自己倒真像一艘隱藏在海底的潛艇，突然冒出水面，帶著一種充滿(mǎn)爆發(fā)力和破壞性的氣浪。氣浪升起來(lái)，由不得她的主使。

“行了，行了，少說(shuō)幾句，怎么不聽(tīng)呢。”老錢(qián)老伴催促著，一邊用手去推大老錢(qián)的肩膀。人老了就有些怕孩子，她不敢勸阻女兒，只好敦促丈夫。

事到如今，吵架形如黃河浪，勢(shì)不可擋。

“給我買(mǎi)機(jī)票，我自己有錢(qián)，回頭就走。”大老錢(qián)說(shuō)完，抬腿開(kāi)門(mén)沖了出去。

外邊炙熱，正是中午的大太陽(yáng)。

“大熱天上哪兒？也不戴帽子?！卞X(qián)婷終于若有所失。

“不用管他，愛(ài)上哪上哪兒?！贝罄襄X(qián)老伴說(shuō)，然后又不由地站起身來(lái)，“我去看看?！?/p>

“媽?zhuān)瑒e去了，這么熱天。”錢(qián)婷攔住媽媽?zhuān)南雱e一個(gè)走了，另一個(gè)找的也不見(jiàn)了。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，大老錢(qián)還沒(méi)回來(lái)。

錢(qián)婷想起電影《推手》里的那個(gè)老頭，在家受了氣，跑到中餐館去打工，結(jié)果把人家盤(pán)子砸了，最后被警察送回來(lái)。

真是早知如此，何必當(dāng)初呢。

老錢(qián)老伴到底忍不住，換下拖鞋，出門(mén)去找大老錢(qián)。她知道大老錢(qián)一定躲到那個(gè)他們常去乘涼的地方，小樹(shù)林里的那塊空地，旁邊還有大石頭。

這一塊空地，好久沒(méi)有看到小鹿了。天太熱，連鹿都不來(lái)了。大老錢(qián)坐在石頭上，心里泛起一絲惆悵?？床豢绰褂帜茉鯓?？人為財(cái)死鳥(niǎo)為食亡，他不就為了美國(guó)的生活好嗎，真是財(cái)迷心竅，他干嗎清閑日子不過(guò)偏要到這地方受氣，在國(guó)內(nèi)他又不是活不下去了。最讓他生氣的是女兒竟然也跟女婿一個(gè)鼻孔出氣。說(shuō)什么干擾，壞影響，他把他們帶大可從來(lái)沒(méi)嫌過(guò)麻煩干擾。什么壞影響，他的幾個(gè)孩子不都長(zhǎng)得好好的，他沒(méi)做什么特別的，也沒(méi)看有什么壞毛病。美國(guó)人就是不一樣，走就走吧。這里有什么好的，話不會(huì)說(shuō)，天能熱死人，哪趕上家里，想去哪兒去哪兒，夏天也涼快。趕明兒就走，老子不干了。

說(shuō)歸說(shuō)，他心里到底是不甘，國(guó)內(nèi)干了一輩子，到頭來(lái)什么也沒(méi)有。姓了一輩子錢(qián)，最缺的還是錢(qián)。不過(guò)美國(guó)他照樣也是什么也沒(méi)有。就跟眼前這塊空地一樣，如今不也是光禿禿的，草都干死了。

夜晚了，大老錢(qián)又站出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到老莫朝這邊來(lái)。

“我要回去了?！彼炔患暗馗嬖V老莫。

“回去了？什么時(shí)候？”老莫似乎并不驚奇。他不是早說(shuō)過(guò)，中國(guó)現(xiàn)在可是經(jīng)濟(jì)越來(lái)越好，二十年后的中國(guó)說(shuō)不上就是世界最強(qiáng)之國(guó)。美國(guó)算什么，經(jīng)濟(jì)下滑，不可阻擋，人民幣兌美金已經(jīng)破了6.8，兩年前還是八比一呢。在這里掙錢(qián)也沒(méi)那么值錢(qián)了。更何況蓬萊的海市蜃樓可是他一直向往的，說(shuō)不上哪次回去就能碰上呢。他其實(shí)也早有去大陸的打算，只不過(guò)給孩子綁住了。等女兒們上了大學(xué)，他就可以自由了，去中國(guó)內(nèi)地跟妻子會(huì)合。

他們兩個(gè)山南海北里應(yīng)外合，說(shuō)得頭頭是道，美國(guó)可不正是外強(qiáng)中干，連留學(xué)生都越來(lái)越少。沒(méi)看如今留學(xué)的都奔南韓去了，學(xué)費(fèi)便宜，教學(xué)相宜，風(fēng)景又獨(dú)特，可不是把美國(guó)得意的留學(xué)生意都搶了？

大老錢(qián)更加堅(jiān)定了信心，回去是英明的決策。

老田夫婦周末去逛yardsale，老田太太識(shí)貨，說(shuō)院售里總能淘到東西，有時(shí)還能買(mǎi)到名牌，而且特別便宜。老兩口走著逛著卻走丟了。從早上九點(diǎn)出去，下午四點(diǎn)才摸回來(lái)。還是中餐館的老板送回來(lái)的。

又到了晚上聚堆聊天的時(shí)候。

一聽(tīng)老錢(qián)說(shuō)要回去了，老田夫婦倒是一愣，他們倆雖然驚魂未定，但還不至于真走。倒是大老錢(qián)說(shuō)走就走，一錘子定音，令人驚異。就像那整天吵著要離婚的離不了，倒是從不談離婚的，反倒一拍兩散離了。

又到了收垃圾的日子。

收垃圾的車(chē)轟隆隆坦克一樣開(kāi)過(guò)來(lái)。大老錢(qián)老伴招呼著，“趕緊把那桌子扔了吧，留著也沒(méi)用?！?/p>

“他們要嗎？”大老錢(qián)懷疑。

“收垃圾的什么不要？”大老錢(qián)老伴從來(lái)是處事果斷。“快去拿，不然一會(huì)兒開(kāi)走了?！?/p>

大老錢(qián)連忙奔進(jìn)后院。這桌子死沉，搬不動(dòng)，他懷疑那天他一個(gè)人怎么把它搬進(jìn)來(lái)的。索性拽吧，反正也沒(méi)用了，他像一只老牛，把桌子豎起來(lái)，悶頭往外拽。桌子像個(gè)大鐵圈順著草地滾，滾過(guò)的草地上給壓出一道深痕。大老錢(qián)老伴懷里抱著一堆桌子腿，跟在后面，像抱著小孩。

垃圾車(chē)轟隆隆停在門(mén)口，兩個(gè)老美從車(chē)上跳下來(lái)，從兩個(gè)中國(guó)老人手里接過(guò)桌子。

“這個(gè)也不要了?！贝罄襄X(qián)把裝了螺絲釘?shù)男】诖惨话堰f過(guò)去，這些螺絲釘那天他卸了兩個(gè)多小時(shí)?！安灰?，留著也沒(méi)用?！彼匝宰哉Z(yǔ)著，看著那些東西劈里啪啦地給扔進(jìn)垃圾車(chē)后。

噗噗噗，幾秒鐘前還是那么大的一張桌子，幾秒鐘后已經(jīng)變成碎片碎末了。

“怎么就那么絞了?！贝罄襄X(qián)心里一陣痙攣，還以為會(huì)送給別人用呢；好好的一張桌子放到垃圾車(chē)后面幾下就給機(jī)器絞得粉碎。

他立在草地當(dāng)中，桌子劃過(guò)的痕跡像一條黑色長(zhǎng)蛇在草地上穿行，幽森綿長(zhǎng)，像熱辣辣的陽(yáng)光一般刺眼。

張欣，作家，現(xiàn)居美國(guó)紐約。曾發(fā)表小說(shuō)若干。