李詩德

螞蟻為什么不上樹

李詩德

一

“螞蟻為什么不上樹呢？”

砍倒重陽樹的那年秋天，吳婆有些神神叨叨了。

她陰森地跟在我后面，翻著一只死魚樣的白眼沒完沒了地追問，問得我煩躁不安。我習慣性地用手背抹了把鼻涕，望了一眼那塊簸箕大小的平平展展的重陽樹蔸，目光從樹蔸上反彈出去，穿過村莊周圍低矮的樹叢，射向更遠的地方。村莊近處的稻田，遠處一望無際的湖水，原復原樣。我還以為重陽樹被砍倒后，它撐起的那片天便會隨之傾倒，至少得壓垮半邊灣子。吳婆所說的依附在重陽樹上的鬼魂會像烏鴉一般四處亂飛，落滿整個村落。事實并非如此，村子上空反而像掀開了遮蔽多年的茅草屋頂，一時間敞亮起來，敞亮得讓人有些不太適應。那些停歇在樹上的鬼魂隨著重陽樹的倒下，化做一陣灰，瞬間消失得無影無蹤。吳婆的話只是天上飄動的一絲云，沒有重量，沒有落腳的地方。螞蟻為什么不上樹的問題，已成為無解之謎，吳婆問我等同于問村子里任何一只貓或者一只狗，沒有答案。為了讓螞蟻上樹，吳婆策劃了一個幾近完美的計謀，最終功敗垂成。后來我曾認真地想過這個問題，假如螞蟻上了樹，是不是就可以讓重陽樹免遭砍伐呢？

吳婆只有一只眼睛，另一只眼睛隨著一個人的離去永遠閉上了，她看待事物就只能睜一只眼閉一只眼。當時，即便讓她睜著兩只眼睛看世界，即便她已看得明明白白，她也不敢說出真相。吳婆多數時候像一只才孵出的小雞，歪著頭，不敢正眼看人，一雙纏裹過的小腳顫顫巍巍，在村子邊緣游走。吳婆是用后腳跟走路的，她的腳似乎沒有腳掌，在地上挪動時，整個身子的重量都壓在后腳跟上，兩條彎曲的腿像兩根棍子輪換地拄在地上，生怕踩死螞蟻，更怕別人像踩死螞蟻一樣踩到她身上。

李詩德，男。畢業(yè)于湖北師范學院中文系。中國作家協會會員。曾在《星星》《詩選刊》《長江文藝》《青海湖》《福建文學》等刊物發(fā)表詩歌、散文、小說作品百余萬字。中篇小說《一輩子做一個窯匠》被《中篇小說選刊》轉載。出版有詩集《漏網之魚》《水埠頭》；散文集《騎馬過橋東》；中篇小說集《界樁》等。現供職于荊門市文聯，系《作家林》雜志主編。

當然了，吳婆歪著頭用一只眼看人還是看得準的，要不她怎么會選擇中了我呢。

吳婆選中我之前，我不過是個意識上渾渾噩噩，行為上瘋瘋癲癲的鼻涕佬。

吳婆看中我之后，我仿佛一夜之間躥高了許多，高到我自以為已經是個男子漢了，高到讓吳婆放心的程度。準確地說，那時我十歲多一點，由于長年流鼻涕，鼻子下面流出兩條暗紅色的槽，毫無顧忌的鼻涕在我毫無知覺的情況下不斷線地流，如果不采取行動，似乎可以流到地上任何地方。我也懶得去管，有時猛地吸兩下，把鼻涕死命地拉回去，有時用舌頭舔一圈后，讓它繼續(xù)往下流，更多的時候是用手背一抹了事，以至于我冬天穿的那件爛棉襖的兩只袖口像上了一層桐油。大家都叫我鼻涕佬，我一點也不氣惱，叫鼻涕佬與叫豬叫狗叫花叫草有什么區(qū)別呢。灣子里的男人雖然每個人都有個學名，大多也只是在娶媳婦時，才正兒八經讓人叫上幾回。只有少數有官銜的人物，才有資格被人尊稱學名，比方說，我的玩伴屎殼螂的父親黃仁義，當上隊長之后就被人當面尊稱為仁義隊長，但背后還是叫他的綽號。

吳婆的精心設計，加上我的異想天開，到底也沒能阻擋重陽樹被砍倒的命運。

二

重陽樹是生長在我們雜姓灣中的一棵古樹。

我之所以對重陽樹記憶深刻，是因為保護重陽樹是我人生第一次有意識、有目標并為之而作艱苦努力的一件事。這棵來歷不明生長年輪不明的重陽樹，它的根須高高突出地面，如同老人胳膊上暴起的青筋，更恰當的形容應該是像江漢平原上縱橫交錯的河湖港汊。樹上的葉片，忽略了四季，交替變換著兩種顏色，春天嫩綠，秋天金黃。過往的歲月中，重陽樹躲過了一次又一次的劫難，譬如雷劈，譬如龍卷風，但也只是讓它損失了一根粗壯的枝杈，并沒傷及樹干。按雜姓灣人的說法，大到高不可攀的東西一定有神靈附在上面。人們已習慣于在重陽樹下求神許愿，插上幾炷香，燒幾張紙錢，以求得到神的庇護。

吳婆的說法不一樣。吳婆說，人死后，陰魂就像一只蛾子在空中飛，一會兒東，一會兒西，飄忽不定，等著投胎。有的飛著飛著，累了，也不管是豬是狗，閉著眼睛就歇了上去，于是就投了個豬胎或者狗胎，只有那些有念想有耐心的陰魂，才睜著眼，選準時機，投胎到好人家。因為有了重陽樹，灣子里的人死去后，陰魂才有臨時落腳的地方，歇在重陽樹上的陰魂，不急于投胎，就會隨心所愿投個好胎。吳婆還說，重陽樹上交頭接耳的葉片，就是陰魂在商量著投胎到哪里到哪戶人家。開始我并沒理會吳婆說的那些鬼話，后來我才逐漸明白了吳婆的用心良苦。

當吳婆神神叨叨糾纏螞蟻為什么不上樹的問題時，已經沒有了任何意義，因為重陽樹已經被鋸倒。而現在這句話像一枚碩大的爆竹沖向天空，砰然炸響，飄飄灑灑的碎片落滿我全身。誰說不是呢，螞蟻應該是能上樹的。為了讓螞蟻爬上重陽樹，我曾使出渾身解數，無論怎么引誘，該死的螞蟻就是不上樹。

若干年后，雜姓灣于我，就是某人的一個綽號，它時而清晰，時而模糊，時而大，時而小，時而遠，時而近，但卻真實可信。就像我坐在低矮的屋檐下望著遠處發(fā)呆的那個遙遠的早晨：四周一圈低矮的樹叢，像一件漏洞百出的背心穿在雜姓灣的身上，寒酸可見。從樹叢的縫隙中望過去，是一片靜好的湖泊，湖面寬廣，寬廣到遠處成一條細細的黑線。太陽從湖的彼岸升起，最先將湖水照亮，光線如波浪一般向前推進，最后射向村子前面的一排柳樹，樹林間便有了光怪陸離的暗影。太陽慢慢升高，屋檐臺階下的影子隨之鋪展開，然后又慢慢收攏，這就是我感知到的愜意而舒適的世界。我就這樣等著，等著屎殼螂他們來喊我，等著我和雜姓灣的雜草、樹木一樣不聲不響的長高長大。

當時我并沒覺得雜姓灣有多么貧窮落后，并沒料到那些人和事會讓我此生縈繞于心而不斷地用筆墨提及。那時，我和我的小伙伴們像春天池塘里的一群蝌蚪，隨便依附在一團水草中，拖著無知的尾巴，漫無目的地游弋，根本不知道有一天會長大，會爬上陸地觀望。許多年過去了，也就是一轉身之間，我突然發(fā)現江漢平原上這個小得不能再小的雜姓灣，居然隱藏著那么多讓我輾轉反側的故事。雜姓灣就像一本古書中的插圖，早已發(fā)黃變色，僅留下一點輪廓，卻那樣讓人愛不釋手。我在極力回想原來有重陽樹罩著的那一小塊地方時，突然就蹦出了吳婆的這句話：

“螞蟻為什么不上樹呢？”

“樹長在你家門前，為什么不屬于你們的呢？”

我曾經就此刨根問底地糾纏過吳婆，但吳婆總是閃爍其詞，不肯正面回答。

以我當時僅有的判斷能力，覺得這是個不成其為問題的問題。無論怎樣斗私批修，無論怎么割資本主義尾巴，我家門前總還有那么一塊菜地是屬于自家的，總還有那么幾根麻桿粗細、彎彎曲曲的柳樹是屬于自家的，為什么吳婆不承認重陽樹是她們家的呢？

吳婆的家就在重陽樹下，小小的一間茅草房，比村子里所有的茅草房都要小。重陽樹碩大的樹冠向外伸展著，仿佛是茅草房的另一層屋頂，把小巧玲瓏的吳婆蓋得嚴嚴實實，蓋得可以忽略不計。我的印象中，平常沉默寡言的吳婆，總喜歡面對重陽樹，睜一只眼閉一只眼地喃喃自語，說些讓人摸不著頭腦的話。吳婆的茅草房有了重陽樹這把不離不棄的保護傘，冬暖夏涼、無病無災地就這么過著。夏天或者秋天的夜晚，是吳婆最忙碌也最開心的時節(jié)，她早早就把幾條長凳擦干凈，在重陽樹下一瓢一瓢地潑上水，把地上的灰塵安撫平復后，等待歇涼的人們到來。灣子里的人圍在重陽樹下，談古論今，說收成，說些兒長女短的話。我們這些小屁孩就像重陽樹下嘰嘰喳喳的螢火蟲，在人縫中亂鉆。玩得累了，趴在大人的腿上就睡著了，重陽樹上滴下的露水把夢潤濕一片。吳婆總是等大家都走了，才收拾板凳，她像永遠沒有瞌睡似的，只要還有人坐著，她就陪在一旁。

三

吳婆找到我時，我正騎在桑葚樹上下不了臺。

要砍倒重陽樹的傳言如一絲陰風從門縫中、墻角邊往外吹，吹得一灣子人恍恍惚惚，在風言風語中搖擺不定。

長在灣子里的一棵樹，平常也沒多少人關心，一旦說要砍倒它，大家才發(fā)現了它諸多好處。擋風蔽雨，遮陰納涼，人們已習慣把重陽樹作為村子的一部分。就是長在菜地里的一棵蔥，要去拔時，人們都會心痛好半天，何況是一棵生長了好多年的樹，更何況是一棵有故事的古樹。

一灣子人都在為即將被砍伐的重陽樹惶惶不安時，我和屎殼螂領著一群小屁孩正幽靈般地穿行在村子里的桑葚樹之間。我們關心的是哪棵桑葚樹上的桑葚熟透了，可以摘下來吃了。重陽樹上不結桑葚果，因而重陽樹與我們無關。此時，屎殼螂號召一伙人團團地圍在桑葚樹下，他們手里拿著磚塊、棍棒，嚴陣以待地侍候著我，只要我一落地，就會有一頓好揍。而我的頭頂上方，一只大螞蟻正得意洋洋地騎在一綹桑葚上，幸災樂禍地望著我，許多小螞蟻圍在它身邊，還有螞蟻源源不斷地朝它聚集過來，有些甚至毫無顧忌地爬到了我身上。后來，我之所以爽快地答應了吳婆的請求，也有對她為我解桑葚樹下之圍的感激。

春夏之交，對于能吃飽喝足的人來說是美麗時節(jié)，對于餓著肚子的人來說，青黃不接的日子，是一種煎熬。這個時節(jié)，整個雜姓灣已餓得黃皮寡瘦。油菜花輕描淡寫地開過后，瘦骨嶙峋，稀稀落落的油菜籽，像幾滴傷心的眼淚。紅花草籽、藍花草籽被翻耕后，壓在泥土下面，漚出酸腐的氣味。我和屎殼螂一伙人，滿腹心事就是什么東西能往嘴里塞。灣子里把我們這伙人叫做牛鬼蛇神，牛鬼蛇神是五類分子的別名，可能是我們總干些偷雞摸狗的壞事，大家便把我們等同于五類分子了。我鼻涕多，我的歪主意似乎也和鼻涕一樣多，一不小心就有個鬼點子流了出來。蠶吃桑葉的時候，桑葚果就熟了，所有的桑葚樹成了我們懸在半空的餐桌。桑葚樹和重陽樹不一樣，桑葚樹上的葉子長得茂盛了，就把桑葉采去喂蠶，桑葚樹上的葉子被采的越多，來年長出來的就越茂盛。可能是這幾年雜姓灣人沒心思養(yǎng)蠶，桑葉沒多少人采，桑葚樹也長得無精打采，桑葚果也不多。我和屎殼螂領著一群牛鬼蛇神，爬遍了村里的所有桑葚樹，吃了這棵吃那棵，哪怕主人把守得再嚴，我們也有辦法得手。我的拿手好戲是爬壁上樹，無論多么難爬的樹，我只要身子向上一縱，兩腿一盤，光著的腳板便如吸盤一樣吸住了樹干，蓄積好力量，把握好平衡，腳板用力一蹬，身子向上拱動，三下兩下就爬上了樹杈。我的這一絕招讓我在這個爬壁上樹的季節(jié)里，活得風風光光，有滋有味。無皮樹我都敢爬，他們望塵莫及。

我穩(wěn)穩(wěn)地騎在桑葚樹的枝杈間，順手摘下一把桑葚，往嘴里塞。紫色的桑葚把嘴巴染得烏黑油亮。我高高在上的優(yōu)越感來自他們對我的仰視，屎殼螂之流在樹下，伸長脖子望著我手中的桑葚，活像幾條盯著食物搖尾乞憐的狗。我撿熟透的個大的塞進自己嘴里，隨手摘一些半生不熟的朝下扔，他們就撅著屁股在地上找，找到就往嘴里塞。奶頭般大小的桑葚，熟透后，甜甜的，水分多，雖然飽不了肚子，但也可以緩解饑餓。掉在地下的桑葚，有的是我扔下的，有的是雀鳥碰掉的，猴急之中，屎殼螂竟然把一顆鳥屎當作桑葚塞進了嘴里，臭得他哇哇地吐口水，在樹下日爹搗娘的亂罵。

對于食物的貪婪和攫取，是人的天性。剛出生的嬰兒，還沒睜開眼睛，就知道四處尋找母親的乳頭，就會無師自通地吸上奶。上世紀七十年代，雜姓灣的人吃糠粑粑，喝南瓜粥，咽野菜的日子司空見慣。饑餓讓我們每個人從小就學會一套生存的本事。我的本事是爬壁上樹，掏鳥蛋，摘桑葚。屎殼螂的絕活是鉆狗洞、偷菜園子的黃瓜。反正各有各的門路和手藝。

“鼻涕佬，來一個！鼻涕佬，來一個！”

他們一邊在地上尋找桑葚，一邊討好地朝我喊叫。

“鼻涕佬，來一個，我用口接?！?/p>

屎殼螂一面喊，一面把嘴張得老大。這時大家便圍在一起，張大嘴巴，隨著我的手勢，左右搖晃，像一群浮在水面嘬著嘴的魚。

我蹲在樹杈上，準備站起身去摘一綹熟透的桑葚時，發(fā)現了那只大螞蟻。后來，在我想方設法爬上重陽樹之后，這只大螞蟻總是在我眼前不停地晃動，我找遍了雜姓灣的每一個角落，爬遍了所有的桑葚樹，再也沒有找到它的身影。這是我看到的最大的螞蟻，它頭頂發(fā)亮，蜻蜓一樣鼓著兩只黑黑的眼睛，身后拖著大肚子，鼓鼓脹脹的，兩根細觸角在空氣中不停地絞動，一副悠然自得的樣子。在它的周圍，簇擁著一堆小螞蟻，形成一個黑色的圓圈。我揮了揮手，想趕走它們，那只大螞蟻根本沒把我當回事，它不僅不在乎，反而扭轉頭，鼓著眼睛與我對望，望得我心里發(fā)虛。我仔細地看了看樹干周圍，許多小螞蟻正從不同的方向朝這兒爬過來，爬成一條條黑線。桑葚樹上有螞蟻并不奇怪，螞蟻對甜味的感知比我們的鼻子還靈，只要哪里有甜味，它們很快就會聚集在哪里。桑葚的甜味自然逃不過它們敏銳的嗅覺。問題是這只大螞蟻為什么會爬上樹，并且吆喝著一群小螞蟻，對我形成圍攻之勢。當時我只是有些小小的疑惑，并沒太在意。當吳婆把要我爬上重陽樹的意圖告訴我后，我深信不疑地以為，我只要按照吳婆的設想爬上重陽樹，我就會成為重陽樹上的大螞蟻，引來無數小螞蟻，爬上重陽樹。

樹杈四周蠕動的螞蟻越來越多，我有些惶恐，便朝樹下大聲喊：

“嘴巴張開，嘴巴張開！我丟了?！?/p>

等屎殼螂他們張大嘴巴時，我卻惡作劇地掏出小雀雀，吱溜撒下一泡尿，帶著桑葚酸味的尿撒在了屎殼螂他們的身上，臉上。樹底下立馬炸開了鍋，他們撿起磚塊瓦片朝樹上亂扔，想像捅雀窩一樣把我從樹上捅下來。屎殼螂火氣最大，抱著桑葚樹不依不饒地搖晃，搖得樹枝吱吱作響，因為有幾滴尿被他接到了口里。我好說歹說，許諾繼續(xù)為他們摘桑葚也不頂用，就這樣被他們困在了樹上。

相持不下的時候，吳婆挪動著一雙小腳，一杵一杵地歪了過來。

我不知道吳婆如何說服了屎殼螂他們，反正我在上有螞蟻下有棍棒的圍追堵截中，安安穩(wěn)穩(wěn)地下了樹。

四

吳婆苦心孤詣地引誘我爬上重陽樹，一開始就是個計謀。因為有我的加入，吳婆的計謀才得以實施。能否瞞過所有人的眼睛，爬上重陽樹，這只是她計謀中的第一招，也是關鍵性的一招。如果不能爬上重陽，其它的招數根本無法施展。

我和屎殼螂這幫牛鬼蛇神，被村里人視為禍水，沒人敢惹。別看我們年紀不大，惹禍的能耐卻不小，誰要是得罪了我們，那便有他好看，不是菜園子里的黃瓜、豆角被一掃而空，就是屋后的茅廁被砸。人家跳起腳罵：一幫“化生子”，有人養(yǎng)，無人教。我們唱著歌兒應答。當時流行一首叫做“河邊楊柳”的歌：河邊楊柳排對排，一對斑鳩飛過來。母不點頭公不叫，妹不招手哥不來。這首歌是從知識青年點上傳出來的，歌詞明了，旋律簡潔，容易上口，男女知識青年在一起，一邊扯著嗓子吼，一邊四處擠眉弄眼，似乎這一嗓子便能吼出春天的嫩枝綠芽，吼出一個活蹦亂跳的小情人來。我和屎殼螂領著一群牛鬼蛇神，學著他們的樣子，跟在后面，屁顛屁顛地跑，浪聲浪氣地唱，把一首歌唱得七零八落，不堪入耳。只要有人指桑罵槐地開始罵，我們就開始唱，罵得越兇，我們唱得越歡，河邊楊柳排對排——我們權當是與那些婆婆媽媽們一次含混不清的對罵。

那段時間，知識青年招工的招工，回城的回城了。他們走后，那些臨時搭建的知青屋一片狼藉。他們把這首歌連同爛短褲、爛襪子統(tǒng)統(tǒng)丟在了村里。我們雖然衣衫襤褸，但也不乏時髦，蓄長發(fā)、穿喇叭筒褲，把自己搞得怪模怪樣，這種裝扮是知識青年留給我們唯一可以效仿的記憶。我們學著他們的腔調在村子里游蕩，用雜姓灣人的話說，息了一陣老北風又刮來一陣妖風……

吳婆如獲至寶地把我拉到重陽樹下，拉進了她的小茅屋。

重陽樹巨大的陰影把小茅屋緊緊地摟在懷里，像孕婦摟抱著羸弱的嬰兒。茅屋里的暮色比村子里來得快，我一步就從白天跨進了黑夜，好一會才看清屋里的陳設。屋子里毫無生氣，燒火做飯的灶，是用磚塊碼起來的，孤零零地蜷縮在堂屋的一角，吃飯的碗筷，散落在灶臺上。堂屋正中，用泥塊堆成一條窄窄的半人高土臺，作為神龕。一只缺損的小藍花碗放在上面，里面插著幾根殘剩的香扦。我最先聞到的是摻和著菜葉的米飯香味，我隨手抹把鼻涕，用力地嗅了嗅，米飯的香味，細細的綿綿的，一下子就鉆到了腸胃里，口水即刻涌了上來。我的眼睛四處掃蕩，灶臺上，神龕上都搜尋過了，卻不知香味是從哪里冒出來的。吳婆彎腰弓背地從灶膛里拖出個黑乎乎的瓦罐，揭開瓦罐蓋，米飯的香味溢滿了小茅屋，讓我渾身饑餓的毛孔頓時張開。這個時節(jié)能吃到米飯，在雜姓灣是破天荒的。后來我才明白，吳婆為什么總是幽靈一般久久地游蕩在秋天的田野里。那時，我也經常被大人趕到田野里去拾稻穗。莊稼收割后，散落在田野里的稻穗誰拾到就是誰的，剛收割的田野里總有幾株失落的稻穗，人們梳子梳，篦子篦地撿拾幾遍過后，連雀鳥也因為找不到散落的谷粒而在田埂上漫罵時，吳婆出現了，彎著腰，尋找繡花針一般尋找著每一粒稻谷。她那種笨拙的認真與耐心是我們不屑一顧的。吳婆總是在夜色蒼茫時才摸回村子，吳婆只要朝著重陽樹的方向走，就能走回她的茅草屋。吳婆所收藏的幾捧金貴的大米，是她在與雀鳥的爭奪中，一粒一粒撿回來的。

吳婆用一只眼睛盯著我，指了指屋外的重陽樹：

“能爬上去嗎？”

我不假思索地搖了搖頭?？梢赃@樣說，只要是我雙手能抱得滿的樹，無論是直還是彎，無論是有皮樹還是無皮樹，我都可以毫不費力地爬到頂端，重陽樹太粗了，粗得我無法下手。我又不是一只螞蟻，我的兩條細腿無法吸附在粗大的樹干上，更別說爬到它長枝杈的上面去。吳婆并不失望，慢慢地將瓦罐蓋揭開了又蓋上：

“能爬上去嗎？”

她一邊摸著我的頭，一邊摸著瓦罐蓋，好像經過她這么一摸，我的本事會立馬長出來。我吞咽了幾回口水，眼睛盯著瓦罐，下意識地點了點頭。我想著的是瓦罐里的米飯，雖然菜葉子多過大米，但有米就是佳肴，勾得我肚里的饞蟲咕咕叫！管它爬不爬得上去，把米飯吃進肚里才是當務之急。

事后我才知道，吳婆選中我并非偶然。吳婆冥思苦想了好多天，才想到要找一個能爬壁上樹的人，一個能夠爬上重陽樹的人。這事又不能張揚，否則不但保不了重陽樹，恐怕連自己也會搭進去。吳婆像一只精明的狗在村子里到處轉悠，發(fā)現了我爬壁上樹的本領。那一刻，她認定重陽樹就此得救了！于是，做好了誘餌等我上鉤。

五

吳婆問我能不能爬上重陽樹時，并沒有說爬上去干什么。待我狼吞虎咽那半罐子菜飯后，吳婆才告訴我，爬上重陽樹，才能保住重陽樹。這么重大的事，吳婆選中我，說明我和屎殼螂他們不一般，我是一個能擔當大事的人物了。還有什么比突然意識到自己高人一頭而令人興奮呢？我再不能像以前那樣沒心沒肺地想問題，我得像大人面對困難那樣，眉頭緊鎖、憂郁寡歡，苦思冥想地尋找解決問題的辦法。吳婆對我高看一眼，讓我覺得自己肯定有辦法爬上重陽樹。

要砍倒重陽樹的起因，是因為要在湖的上游修建一個水閘，好擋水放水。修閘要用閘板，于是有人想到重陽樹。方圓十里，放眼望去，沒有比重陽樹更合適的大樹了，只有重陽樹能鋸出厚厚的閘板，只有重陽樹能擔此大任。

說到修閘放水，我最先想到的是那片湖，那片只須一根竹篙，就可以撐起一片水域的湖。那時，我和屎殼螂他們整個夏天都泡在湖里。抽藕梢子，踩藕，摘蓮蓬，脫光了衣服跳進湖水中，很快就被滿湖的荷葉、蒿草所淹沒。人在荷叢中行走，和一尾小魚在寬闊的水面游弋差不多，岸上的人看不出痕跡。為了不讓別人闖入自己的領地，就在長長的竹篙上系上一片荷葉，或者花褲衩、破汗衫，把竹篙朝湖中一插，高高飄揚的五色旗說明這塊地方已名花有主。荷葉叢中，一根根竹篙舉著小旗，高出水面，高出荷葉林，偶爾會有一只水鳥立于竹篙尖上，像忠實的哨兵守衛(wèi)著領地，不容侵犯。

其實生活在湖鄉(xiāng)的人對水的感觸是最深的。雜姓灣也就是八百里洞庭湖中露出的一小塊陸地，更早的時候人們以打魚挖藕為生，再后來湖水淺了，沼澤地邊緣露出了小塊陸地，就成為了湖田。種田肯定要比毫無保障的打魚生活安穩(wěn)、實在，但寬廣的湖面中，也不會總是風平浪靜，這種安穩(wěn)的生活狀態(tài)時常被水所困擾。天澇，水大得淹沒了莊稼，這一年就會顆粒無收；天旱，稻田里干得裂出縫來，只剩下幾根無精打采的草。雜姓灣處在湖的下游，也就處在爭水的風口浪尖。為爭水搶水發(fā)生群體械斗的事時有發(fā)生。開始是灣子與灣子之間打斗，后來是生產隊與生產隊之間打斗，打得頭破血流，皮開肉綻。天干時要搶水，天澇時要放水，于是械斗輪番上演。

多年以后，從灣子里的老人們口中，我了解了雜姓灣為搶水放水參與械斗并且死了一個人的事。死去的這個人，是吳婆的丈夫余拐子。

余拐子本來是雜姓灣的一個孤兒，很小的時候就出去闖蕩江湖了。解放后的某一天，余拐子帶著吳婆回到村里，回到重陽樹下，大家也就接受了他們。后來村里要劃成分，劃地主富農，劃壞分子，并且分了指標任務，一個村子找不出一個“代表”，說明這個村子的階級覺悟不高。

老隊長涂孝禮自然想到了余拐子。余拐子田無兩垅，房無兩間，實在無法將他劃為地主或者富農。但余拐子多年不在村里，他的婆娘也有些來歷不明，就給他劃個“壞分子”吧。一個月黑風高的晚上，涂孝禮找到余拐子說：你就認個壞分子吧，不然我們村過不了關啊。你們兩口子無兒無女，無牽無掛，即便在批斗會上站站，低下頭就過去了；不像我們，往臺上一站，臺下七大姑八大姨的全都沾親帶故，面子上不好看。再說，你殺無肉，剮無皮，一個灣子里的，知根知底，大家也不會虧待你。沒等余拐子分辯，涂孝禮又說：你是吃村里百家飯長大的，也得知恩圖報嘛。話說到這份上，余拐子即使有一籮筐話也只得悶在肚子里，還有什么可說呢，既然隊長看得起那就認了吧。哪知壞分子這頂帽子就是孫悟空頭上的緊箍咒，戴上去容易，取下來就難了。據說余拐子曾多次找涂孝禮，想反悔，要摘帽子，開始涂孝禮還好言相勸，后來煩了，就直截了當地告訴他：你說你不是“壞分子”，這么多年你在外面干了些什么，你怕我們不知道？否則我再跟你加上幾頂帽子看你還吵不吵？不久，就有人說余拐子回村之前加入了國民黨，還是個國民黨的高官，國民黨被共產黨趕到臺灣后，余拐子才隱姓埋名回到了雜姓灣。還有的說得更玄乎，說他是潛伏的特務，至于特務是干什么的，一灣子人沒一個說得明白。

六

要不要把吳婆讓我爬上重陽樹的事告訴屎殼螂呢？我一個人的本事再大，也大不過高大的重陽樹呀，沒有屎殼螂一伙人的加入，我實在沒底氣。思前想后，沒有征得吳婆的同意，我便將這件事告訴了屎殼螂。事實證明，我的自作主張是千分之千的正確。

吳婆曾一再嚀囑，不管能不能爬上重陽樹，都不能跟外人說，哪怕是家里的人也不能講。我滿口應承，吳婆還是不放心，咕嚕得我耳朵里生繭。最后實在沒辦法，只好賭咒發(fā)誓：

“誰要是講出去了，就這——”

我面朝太陽，張開嘴，把豎起的中指放進嘴巴里。這是我和屎殼螂他們一起玩時最惡毒的賭咒方式，至于這種賭咒方式究竟具有什么神力，至今我也沒弄明白。

白天是要上學的。學校建在村子旁邊的一個高臺上，據說，原先這里是一座廟，廟里還供奉著菩薩。為了建學校，把廟拆了。我們二三十人擠在一間教室里，一間教室里安排了三個年級的學生，叫做復式班。講臺上的三塊黑板，像馬王爺的三只眼，死死地盯著我們。中間大點的黑板是鑲嵌進去的，凹凹凸凸，原先的黑漆剝落后，成了一幅奇形怪狀的地圖；兩邊吊著的兩塊小黑板，可以隨時取下來。小黑板屬于三、四年級，大黑板為五年級所獨有。老師輪流在大小黑板上龍飛鳳舞，三年級寫作業(yè)時，四年級默誦課文，五年級聽老師講課。這種奇特的上課方式對我來說倒是難得的歷練，以至于后來無論在多么復雜的環(huán)境中，我都能專注于一件事，做到心無旁騖。

趁老師背對我們在黑板上劃字時，我向屎殼螂丟了個紙條：下課后重陽樹下見。屎殼螂心領神會地朝我點了點頭。

在重陽樹下的陰影里，我要屎殼螂張大嘴巴把食指放了進去，賭咒發(fā)誓說再不告訴第二人，才把吳婆要我爬上重陽樹的事告訴他。我的理由很簡單，如果把屎殼螂他們拉到一起，成功的把握要大得多，這不算走漏風聲。屎殼螂聽后，比我還激動，恨不得馬上動手。這讓我很是受用：這才像哥們嘛，我們是誰？我們是剁頭換頸的兄弟，當然得有難同當。

我還沒想出爬上重陽樹的辦法，屎殼螂就傳來了稀巴爛的壞消息。

屎殼螂說，今天一大早，他還在睡夢中，就聽到了一陣“嚯——嚯——嚯——”的聲音，起來一看，父親蹲在門前的一塊石頭旁，磨他們家的那把大板斧。屎殼螂家的那把大板斧，長柄，斧刃像老人的八字胡須朝兩邊叉開，寒光閃閃。大板斧是冬天用來劈樹蔸的，為了在下雪天烤火，要把秋天挖出的樹蔸劈開，大板斧就派上了用場。黃隊長掄起板斧，隨著“嘿”的一聲用力，樹蔸應聲而一分為二，冬天的寒冷就被劈成兩半，另一半就是暖和。大板斧平時丟棄在柴火屋里，沒人動它?，F在離冬天還很遠，磨板斧干什么呢？

黃隊長悶聲悶氣地磨著大板斧，臉色鐵青。屎殼螂在一旁進進出出，大氣都不敢出。屎殼螂長得虎頭虎腦，力氣又大，和我們在一起的時候，牛皮哄哄，動不動就揮拳頭，只要見到他父親，就成了乖乖兒。黃隊長作為一隊之長，一家之主，享有絕對權威，對付屎殼螂的辦法只有一個，那就是拳頭加棍棒。黃隊長惱怒時，下手無輕重，抓到什么是什么，揚叉、扁擔都用過，打得屎殼螂鬼哭狼嚎，一下就現出原形。

屎殼螂的娘也被這種“嚯——嚯——嚯——”的聲音磨得煩躁不安。她披頭散發(fā)地拉開雞籠，出籠的雞如往常一樣圍繞在腳邊，咯咯咯咯地討好主人。屎殼螂的娘一反常態(tài)，拳打腳踢，把一群睡眼惺忪的雞，趕得滿屋子亂飛。一只大紅公雞敏捷地跳上了雞窩，豎直雞冠，不敢吱聲，幾只母雞受到驚嚇，不管三七二十一，相互踩踏著朝門口涌去，慌亂中將黃隊長磨板斧的水盆掀了個底朝天。

“出你媽的鬼，一大早的，搞得雞飛狗上屋！”黃隊長抹了把濺在臉上的污水，開始罵人。

屎殼螂的娘平時總讓著他三分，今天被磨斧子的聲音磨得邪火四起：

“磨、磨、磨，不磨死人才怪。哪個要砍樹要他自己來砍，你扯什么能呢！”

這下就戳到了黃隊長的痛處，黃隊長正為這事窩著一團無名火。

不久前，公社書記把黃隊長叫到辦公室，說公社要在湖的上游處修一道閘，天澇時，放下閘門，擋住上游的水；天干時，開啟閘門，讓下游有水灌溉。書記說了，雜姓灣的這棵重陽樹正好派上用場，重陽樹質地好，樹干粗，砍倒后鋸成閘板正合適。書記還說，要把這件事當作政治任務來完成。黃隊長在雜姓灣人面前威風八面，在公社書記面前，就矮了半截腰，唯唯諾諾，不像個漢子。公社書記把砍倒重陽樹的事上升到政治的高度，如同在黃隊長頭頂祭起了翻天印法寶，稍有不遜，就有被拍死的危險。他雖然極不情愿，卻不敢說出半個“不”字。黃隊長以他當隊長多年的經驗，知道這事已是鐵板上釘釘，無法更改了。黃隊長不是不知道重陽樹在雜姓灣人心目中的分量，就是一只貓、一只狗，喂養(yǎng)時間長了也會相處出感情，重陽樹作為雜姓灣的一部分，已深深地扎根在灣子里祖祖輩輩的心中，怎么能說砍就砍呢？更何況雜姓灣的人早已把重陽樹當作菩薩樹，它就是一灣子人心目中的守護神?？车怪仃枠錈o異于挖雜姓灣人的祖墳，是要遭天譴的，黃隊長心里一清二楚。但誰要是阻攔，就會以破壞“抓革命，促生產”論處。黃隊長有天大的本事，也扛不起這個罪名。

他猛地起身，把個小板凳踢得飛了起來：

“難道我是吃飽了撐的？我就不怕別人背后戳脊梁骨？日它娘！”

屎殼螂見事不妙，側身躲在一旁。他生怕一不小心就成了爭吵雙方的出氣筒，這種傷及無辜的事不是沒有發(fā)生過。

屎殼螂上氣不接下氣地把這個消息了告訴我。我一邊抹鼻涕，一邊將這個消息，如此這般地告訴了吳婆。吳婆聽后，怔怔地望著重陽樹，長長地吁了口氣。她似乎知道這一天一定會到來，只是不知道來得這么快。

七

黃隊長拖著大板斧朝重陽樹下走去的時候，雖然一臉煞氣，但也走不出理直氣壯的姿勢。和自家婆娘吵了一通，黃隊長自知理虧，沒有發(fā)更大的火，一口悶氣瘀在心中，無法排解。重陽樹上鳥們早已醒來，站在樹葉間，像一群娘們，嘰嘰喳喳地梳理著羽毛，隨意拉下的鳥屎，斑斑點點灑在了重陽樹下。早上的太陽照在磨得錚亮的斧子上，反射出刺眼的白光。黃隊長如芒在背，把斧子從左手換到右手，從右手換到左手，調整不出最佳狀態(tài)，像一個初上戰(zhàn)場的士兵，不知道手中的武器該如何扛著是好。一群看熱鬧的小孩簇擁在黃隊長的身后，仿佛一隊七零八落的殘兵敗將。

黃隊長走到重陽樹前，驅趕開跟在后面的人群，朝手掌心里吐了口唾沫，掄起板斧朝重陽樹砍去——一下，兩下，三下，重陽樹上的雀鳥一哄而散。黃隊長抬頭看時，一坨鳥屎不偏不倚打在額頭上，打出一臉晦氣：

“日你娘的！”

黃隊長胡亂地朝臉上抹了一把，望著樹干上露出的白生生的傷口，就勢掄起的板斧停在半空中，沒朝下落。他也許只是為了出口氣來試試板斧是否鋒利，這么粗壯的重陽樹，憑一把斧子是砍不倒的。

就在這天夜里，雜姓灣發(fā)生了半夜雞叫的怪事。

剛過三更天，村里人入睡不久，就聽見雞叫了。開始是很尖銳的零零星星的幾聲打鳴，接著各家各戶的公雞都叫了起來。有人起床看過，門外月朗星稀，的確沒到雞叫的時辰。還有人說，領頭的就是吳婆家的那只蘆花公雞。

灣子里的人一個個臉色灰白。

——準是有災禍臨頭了。

——不見得吧？

——你懂什么。早年就發(fā)生過這樣的事。那年，雞叫得還要怪，連母雞都跟著叫。后來就發(fā)生了“鰲魚換肩”的事。

——那才怕人。站著站著，腳底下的地晃動起來。廚柜里的碗碟東倒西歪嘩嘩響，每家的屋梁也發(fā)出吱吱的聲音。聽說還倒了不少房子，塌死過好多人呢。

——什么是“鰲魚換肩”？

——這地是鰲魚擔著的，每兩百年換一次肩，不是鬧著玩的。

人們議論紛紛，傳得神乎其神。

第二夜，第三夜，也在同一時辰。也是蘆花公雞領頭，灣子里的雞一夜比一夜叫得兇。叫到最后，先是幾只狗跟著起哄，屋前屋后，跑上跑下地狂吠。再后來，牛棚里的老水牛開始吼叫，打雷似地悶響。接著豬窩里的豬也不停地哼哼唧唧起來。

我就這事問過吳婆，吳婆跟我講了件讓人頭皮發(fā)麻的事。吳婆像當初要我爬上重陽樹時一樣詭秘，叫我不要將這件事告訴別人。

吳婆說，頭幾天晚上，重陽樹下就有些不寧靜。那天夜里，她剛躺下，就聽見屋頂上有什么東西走動，踩得茅草吱呀吱呀地響。接著仿佛有人小聲哭，哭得怪傷心的。后來哭聲越來越大，一陣一陣地，像是死了婆娘的男人有聲無淚地干嚎。吳婆摸下床，打開門看了看，四周漆黑。當她轉身進門時，就聽見樹下嘩嘩嘩地鬧出了動靜，像有什么東西奔跑，呼地帶起一陣風。樹上的夜雀子嘩啦一下炸鍋了，在樹枝間沒頭沒腦地亂撞，然后朝一個方向飛，黑壓壓的一片。吳婆說，最后離去的那只大鳥，身上的毛黑得發(fā)亮，很長很長的嘴，翅膀有蒲扇那么大，兩眼閃著幽藍幽藍的光。吳婆的話，讓我聯想到重陽樹上聚集著的鬼魂，那些驚飛的雀鳥就是一群被吵醒了的陰魂，至于那只大鳥，吳婆沒有明說，但我也能猜出，那是誰的陰魂。

我沉浸在吳婆渲染的怪異故事中，沒有吭聲。四周漆黑，吳婆怎么能看清那只大鳥呢，還看清了大鳥長長的嘴，眼睛里幽藍幽藍的光。后來我讀到一篇課文《半夜雞叫》。地主周扒皮為了讓長工多干活，每天夜里不到雞叫的時候，便摸到雞籠旁，學公雞打鳴，他一叫喚，雞籠里的雞就跟著叫喚起來。是不是吳婆也會學雞叫呢，這個問題不好向吳婆求證。

發(fā)生在雜姓灣能挑得上筷子的事，每個人都有可能被懷疑為主謀，但無論如何也扯不到吳婆頭上。余拐子死后，吳婆成了“孤老”，成了村里的“五保戶”，就像稻田里一株長不出頭的稗草，很容易被人遺忘。誰會相信，手無縛雞之力的吳婆，會做出讓人意想不到的事呢。

但我堅信，重陽樹被砍倒之前，灣子里發(fā)生的一些奇奇怪怪的事與吳婆有關。這并不是我妄加推測，而是我作為吳婆同謀的心靈感應。后來，當我能清晰地梳理出整個事件的來龍去脈時，我就會想起經常在村子里上演的皮影戲。一塊簡簡單單的幕布上，燈光映出的皮影人，伸胳膊蹬腿，舞刀弄槍，活靈活現，演繹著催人淚下的故事，而所有情節(jié)都是幕后的皮影藝人掌控著。我和屎殼螂一伙人是活躍在前臺的皮影，吳婆才是隱藏在后臺掌控影子的那個“藝人”。

八

黃隊長的三板斧砍在重陽樹上，痛在雜姓灣人的心上。重陽樹上砍出的傷口，被人用泥巴封住了，周圍滲出一層暗紅色的汁液，像一團凝固后的血水。

明晃晃的太陽照在重陽樹上，照在被露水潤濕的村莊，滿地的灌木叢、雜草跟著起哄，糊弄出一派生機勃勃的景象，整個村子懸浮在上升的陽氣中，閃閃爍爍，顯得不太真實。凡是從重陽樹下路過的人，都會將憂心忡忡的目光一串串掛在樹上，就是沒有人敢站出來說個“不”字。后來我才意識到，逆來順受的雜姓灣人，在面臨突如其來的災難時，他們除了驚慌失措就是任憑擺布，正如他們面對死亡一樣，閻王要你三更死，你就挨不到五更。這不是他們不想與命運抗爭，而是一次又一次抗爭的結果弄得他們遍體鱗傷，而卻徒勞無益，他們已習慣于用默默的具有韌性的承受力來對抗一切禍事。

本來砍不砍倒重陽樹跟我沒半點關系，我甚至還想，砍倒了才好玩呢，重陽樹上那么多鳥窩，我一回也沒有掏到過鳥蛋，我不是不想去掏，而是沒辦法爬上去。吳婆不是說重陽樹上歇著陰魂嗎，我倒要看看，砍倒了重陽樹后，這些陰魂如何現身。吳婆把我和重陽樹拉到一起后，我只是一門心思想爬上去，要在他們砍倒重陽樹之前爬上去。

“既然爬不上去，為什么不能用梯子呢？我家不是有現成的嗎？”

最先想出辦法的是屎殼螂。

一句提醒夢中人。狗急了跳墻，人急了生智，我和屎殼螂為能想出這個主意興奮不已。

我們自以為得意的高招，被吳婆一瓢冷水潑得火熄煙滅。吳婆列舉了一系列反對用梯子的理由。重陽樹不但粗壯，而且長得高，要爬上離樹干最近的樹杈，梯子的高度有限，無法接近。再說如果使用梯子，勢必興師動眾，我們最為隱秘的行動就有可能暴露，這是吳婆最不愿看到的事。

我和屎殼螂據理力爭，一度以撒手不管相要挾，也沒能打消吳婆的顧慮。事后，我仔細揣摩過吳婆的心思，以吳婆的詭計多端，不可能沒想到過梯子。她之所以反對我們用梯子，不僅是梯子的長度不夠，她要竭力保住重陽樹，她更要保護自己。她要讓自己深深地埋在重陽樹的陰影之中，讓人看不清面孔。一旦被人發(fā)現她這個五類分子的家屬，居然敢與“抓革命，促生產”相對抗，那不是自投羅網，死無葬生之地嗎？

余拐子自從戴上壞分子的帽子，再也取不下來。只要上面有政治任務，余拐子就得粉墨登場。帶高帽子，敲鑼游鄉(xiāng)，被捆綁成“飛機”，掛黑板，開斗爭會，成了家常便飯。冬天的農田水利基本建設五類分子先上，村里最苦最累的活五類分子帶頭，挑糞、挖塘泥之類的活，一項也離不開他。好在余拐子吃得喝得，只要有一口稀粥，一撮咸菜，就能夠生出些力氣。吳婆心疼丈夫的辦法，就是將余拐子所用的行頭盡量整理得平服些，比如說把紙糊的高帽子的帽檐里面粘好一圈棉花，讓他戴起來不扎頭；把黑牌上的繩子用爛布條纏上一截，免得掛在頸子上勒進肉里。只要聽說要開大會了，吳婆就把這些事先備好的道具一一遞到丈夫手里，佇立在重陽樹下深情地目送他遠去，然后搬一把小椅子坐在茅草屋前，等待他歸來。吳婆很少去看斗爭會，就像她很少去田間看余拐子勞作一樣，那是男人們的事，她只要守在重陽樹下就行。

余拐子死的那年春上，村子里突然開始“走雞瘟”，也不知是哪里傳來的雞瘟，一下在村里彌散開來。這家的雞死得只剩下一只兩只了，隔壁家雞馬上會接著死。無論怎么防范，都逃不脫厄運。有的人家看著雞打蔫了，干脆宰掉吃了算數；有的心存僥幸，想拖過這一關，又怎么拖得過去呢，死掉的雞隨處可見。那段時間，吳婆的餐桌是豐盛的，別人扔掉的雞，她便去撿回來，洗干凈，放上鹽還有辣子，燒爛了端上桌。余拐子從來不過問吳婆做了什么菜，只要端上桌的，就吃它個一干二凈，碗底朝天。

正當余拐子與吳婆在自家的小屋里把一只瘟雞吃得津津有味時，隊里的鐘聲響了。余拐子像是什么東西戳了屁股似的，一個激靈站了起來，吳婆丟下飯碗，熟稔地找出了有段時間沒用過的道具，遞到余拐子的手中。余拐子來到會場時，那里早已站滿了男男女女，一個個手中舉著揚杈、沖擔、鐵鍬，群情激蕩，義憤填膺。余拐子參加了無數次批斗會，還沒見過這陣勢，拎著黑牌的手，哆哆嗦嗦，搖搖晃晃地立在那里，不知所措。就在這時，猛聽到有人在喊，余拐子，又不是開批斗會，你拿個黑牌干什么，快去找家伙，到湖邊搶水去！余拐子懵懵懂懂折回家，扛起鐵鍬，跟著隊伍出發(fā)了。

兩個生產隊的人為搶水打起來了。

剛開始，也許只是做做樣子，嚇唬嚇唬對方，人一多，不好聽的話就多，不受管制的動作就多，不知是誰先動了手，結果打成了一鍋粥，鐵鍬、沖擔亂飛。兩撥人像兩條抵腦抵紅了眼的大牯牛，也不管對方人還是已方人，見人就用鐵鍬砍，見人就用沖擔戳……這時就聽見有人高喊：擒賊先擒王，打那領頭的！

余拐子究竟是怎么死的，至今都是個謎。人們第二天在水溝里發(fā)現他時，尸體已經是脹鼓鼓的，滿身滿臉都是泥，手里緊緊地捏著一把鐵鍬。

余拐子死了，就像捻死了一只螞蟻。上面派人來查，一看死的是個五類分子，也沒有更多的毬話說，埋了算。

余拐子死后，吳婆并沒有呼天搶地，大放悲聲。滿了五七，燒了幾張紙，吳婆就躲進了她的小茅屋，開始暗暗流淚。吳婆的臉，生得上寬下窄，顴骨以上四四方方的，顴骨下方只看到尖尖的下巴，兩片薄薄的臉，像兩片膏藥貼在臉頰上，從眼睛里流出的淚水，流不到臉上就不知掉到了哪里。她的一只眼睛流著流著，就流干了眼淚，再也睜不開了。余拐子的死，對吳婆來說就是塌了天，活著對她來說已經沒有了意義，也許只有死才是最好的解脫。

當人們以為吳婆會追隨余拐子而去的時候，吳婆顛著兩只小腳又在村里歪動了。吳婆不是沒有想到死，也不是有什么未了之事，吳婆活下來的理由很簡單，逢年過節(jié)，在重陽樹下為死去的余拐子燒幾張紙錢，讓成了陰魂的余拐子有個念想，有“錢”花，消消停停地選個好人家托生。

吳婆形單影只地活在重陽樹下，成了驚弓之鳥，一片樹葉落下都怕打破頭。只有夏秋時節(jié)的晚上，人們來重陽樹下乘涼，才能記起，哦，重陽樹下的茅草屋里，還有個孤老婆子。

九

吳婆說，重陽樹是一個白胡子老頭變的，說得有鼻子有眼：那時，這里還是一小塊荒無人煙的高地，四周是白茫茫的湖水。突然有一天，一位白胡子老頭路過這里，他實在累了，便坐下來歇腳。天色已晚，四下無人。就在這時，湖面上風雨大作，白胡子老頭嘆了口氣，將斜背著的油紙傘抽了出來，隨手插在地上，頃刻間，這把油紙傘長成了一棵重陽樹，白胡子老頭已不見蹤影。吳婆說，白胡子老頭是五百年前的神人，五百年后才現身一回。只要重陽樹不倒，雜姓灣必定出貴人。以我當時十一歲的想象力，我似乎看到黃隊長的幾板斧，砍在了白胡子老頭的腳踝上，要不重陽樹怎么一下子變得心事重重了呢。

人有心事，愁眉不展。樹有心事，枝葉萎靡。重陽樹原本鋼筋鐵骨的枝杈，無比自信地伸展在空中，氣勢如虹；突然變得柔若無骨，弱柳一般隨風搖擺。本應青翠欲滴的葉片，像被六月天的毒太陽暴曬，蔫頭耷腦，沒有了光澤。吳婆說，重陽樹通人性，它已預感到厄運降臨。

“謀事在人，成事在天。”

吳婆這么說時，并沒有顯露半點出悲觀情緒，而是一種凜然浩氣，大有拼個魚死網破的決心。

當吳婆和盤托出爬上重陽樹的計謀時，我們才知道她真正的用意。若干年后，當我想到重陽樹時，我對吳婆的聰穎與睿智充滿敬佩之情。一個早已被忽略了的孤老婆子，為了保護與她相依為命的一棵樹，居然能有如此奇思妙想，不得不讓人嘆服——

爬上重陽樹，在重陽樹的枝杈處，戳個隱秘小洞，往樹洞里塞些沙糖，再把沙糖抹一些在樹干上，讓螞蟻順著樹干往上爬。吳婆的推理，既簡潔又玄妙：嗜糖的螞蟻爬上樹后，就會以為整個樹都是蜜糖做成的，就會一窩蜂地朝樹洞里鉆，只要螞蟻上樹，就會給人們一個錯覺，這棵樹已經被螞蟻蛀空了，它已做不成閘板了！很明顯，這個周密的計劃建立在一個虛假的前提下：如果爬上了重陽樹，做好了誘餌，螞蟻就一定會上樹嗎？如果螞蟻上了樹，人們就會認定樹被螞蟻蛀空了嗎？即便人們認定樹被螞蟻蛀空了，還是要砍倒了看看，那不就前功盡棄了嗎？后來的事實證明，吳婆犯了個常識性的錯誤：并不是所有螞蟻都有蛀空樹的本領。但當時我們根本就不會想到這些問題，正如我們手頭上正在做著的每件事一樣，只有看到了事情的結局，才會發(fā)現事情推進過程中的幼稚與荒唐。

吳婆在別無選擇的情況下，同意我們用梯子上樹。

趁著晚飯后村子里少有人走動的空隙，我們將屎殼螂家一架長長的木梯從后門拖了出來，拖到了屋后小河邊。這段路程并沒費什么周折，各家各戶的屋后都有一條小路通向河邊，連接著小河邊的水埠頭，每戶人家都在各自的水埠頭上洗衣、淘米，很少去打擾別人。河邊楊柳排對排長出了長長的新枝，覆蓋著小河，覆蓋著我們的秘密行動。再往前就十分困難了，小河邊雜草叢生，枝枝蔓蔓連成一片，無路可尋，要把長長的木梯運到重陽樹下，憑我們幾個人的力量，在大路上都是件吃力的事，要在雜草叢中隱蔽前行，談何容易。至今我都萬分驚訝，我們怎么想出了那樣一個絕妙的辦法——將梯子運到了重陽樹下。

我和屎殼螂糾集起一群牛鬼蛇神，把梯子放在地上，每個人按高低次序站在梯子的一個空格中，然后合力將梯子的一側抬起，依次放到每個人的肩上，屎殼螂殿后。就這樣，一架木梯就斜掛在了我們的肩上。無論雜草多么茂盛，無論河邊有什么阻擋，我們前進的步伐整齊而有力。暮色中，屋后小河邊，一群小孩斜掛著一架長梯，像掛著一串連在一起的書包，在雜草叢中吃力而整齊地行走，這個畫面長久地印在了我腦海里。許多年后，當我看那些戰(zhàn)爭片，攻城的戰(zhàn)士手提木梯朝城墻腳下沖鋒時，我就會感覺到我肩膀上壓過來木梯重量，有一種奮不顧身一躍而起的沖動。

關于我們是如何齊心協力爬上重陽樹，在樹干的高處戳出了一個小洞，然后將一把紅糖放到樹洞的過程，如今已回想不起更多的細節(jié)。印象中，為了犒勞我們，上樹之前，吳婆從破紙包了一層又一層的一包紅糖中，用大拇指和食指，拈了一小撮放進每個人嘴里，那種粘粘糊糊、甜甜蜜蜜的感覺來得快消失得也快。幾張包裹糖的破紙也被我們舔得千瘡百孔。

我們滿以為，這件事做得神不知鬼不覺，無人能識破其中奧妙。事實上，一灣子人都知曉了我們的鬼把戲，只是不點破而已。

十

螞蟻上樹——千條路。這是大人在斥責我干事不專心，見異思遷時所說的一句話。起初我并不明了其中含義，它只是讓我知道，螞蟻是能上樹的。我們在重陽樹上打好了洞，以為螞蟻會從無數個方向，浩浩蕩蕩地開進我們戳好的樹洞里，因為洞里有螞蟻最愛吃的糖，這種誘惑會讓螞蟻有一千條路可走。

“螞蟻為什么不上樹呢？”

事后，我問吳婆，吳婆反問我，我們彼此都沒指望對方作答，因為這是一道無解的命題。

許多事并不是朝著我們想象的美好結局發(fā)展的，冥冥之中一只無形的手在推著我們朝前走，我們只不過是自己和自己較勁，其實結局早已設定，所有的努力徒勞無益。

吳婆的丈夫余拐子死后，吳婆成了一只孤雁，獨自在重陽樹下傷心。一場關于水的械斗，讓她失去了唯一的依靠，同時失去了一只眼睛。余拐子死得蹊蹺，雜姓灣流傳著幾種說法。一說混亂之中，余拐子被人群擠到了水溝里。而水溝里的水并不深，余拐子人高馬大，怎么就淹死了呢？一說余拐子被對方追上來人一陣拳打腳踢，被掀到了水溝里。水深雖不足以淹死他，但他受了嚴重的內傷，在水溝里流了一夜的血而亡。但以余拐子的身手，即使打不過人家，要躲開還是不成問題的。還有一說，當時人群中有人高喊，打那個領頭的。接著就有一條沖擔毒蛇般地飛向老隊長涂孝禮，余拐子挺身而出去救涂孝禮，那條沖擔正好戳到了余拐子的太陽穴，將他戳進了水溝里。對于這一說法，見證人不多，只有涂孝禮一個人最清楚。涂孝禮不說，別人也說不出個子丑寅卯。吳婆也曾想弄明白余拐子的死因，但即便查個水落石出，又能怎么樣呢？世上有千條路，死的路只有一條，被人打死的也好，自己想不開尋了短見也好，人死不能復生。她能做的，就是乞求菩薩保佑，讓找余拐子下輩子投個好胎。

不知是不是老隊長涂孝禮自知有愧，在他彌留之際，鄭重其事地交待新上任的隊長黃仁義：無論如何，得給吳婆一口飯吃。老隊長生前，將吳婆列為雜姓灣為數不多的五保戶，這恐怕是他唯一能做的懺悔。

黃隊長接任后這么多年，每到分糧分草的時候，就會背著一袋半袋谷子或者挑了一擔稻草朝重陽樹下一扔，吳婆便會雞點頭似接受下來，以示感激。盡管黃隊長已盡了做隊長的職責，但吳婆對黃隊長老是睜著一只警惕的眼睛。那個曾經勸說她丈夫當五類分子的老隊長雖然死去多年了，人死萬事休，即便吳婆對老隊長有像屋后流水一樣長的怨恨，她也恨不起來了。吃村子里的，喝村子里的，年老體衰，的確做不成什么了，只能像牲口一樣活著，吃點嗟來之食。吳婆警覺的不是別人嫌棄她，而是害怕某一天，又會有什么“指標”分派下來，黃隊長突然找上門來，讓她像她丈夫當年那樣來“頂缸”。

吳婆將黃隊長扔給她的一袋半袋谷子小心地舀出一瓢兩瓢，放在自家的碓臼里舂。吳婆家的碓臼只剩下孤零零的一個石頭窩，就像她還吃力睜著的一只眼睛，舂米的碓臼是磨得很光滑的一截石頭，這并不妨礙她把谷子舂成米。別人大多是趁秋后或者初冬農閑時把谷子舂出來，而吳婆是等到實在餓了時，才抱起碓臼，舂幾捧谷子。有時夜深人靜的時候，就聽到重陽樹下發(fā)出有一聲無一聲“咚——咚——咚”悠長而沉悶的聲音。秋天來臨之際，吳婆會拿了掃帚把重陽樹周圍的落葉認認真真地掃攏，攏成一堆，然后將野外撿來的枯樹枝混在一起，用稻草把樹葉和樹枝包裹起來，纏成一個個把子，碼好，作為燒飯用的柴。吳婆精心養(yǎng)了幾只雞，雞屁股就是她換油鹽錢的出處，她用一只眼睛照看著一小片菜地，用另一只閉著的眼睛細數著日子，與人相安無事地活著。

要砍倒重陽樹，讓吳婆寢食難安，并且費盡心機要護住重陽樹，這在外人看來有些不合情理，但我似乎可以揣摩到吳婆心里的小九九。如果說雜姓灣的人死后，陰魂都會在重陽樹上歇腳，那么余拐子的陰魂肯定是跑得最快的一個，因為他的家就在重陽樹下?？车沽酥仃枠?，成了孤魂野鬼的余拐子，魂無所依，他將永世無法超生。

十一

讓我揪心的是爬上重陽樹之后。

爬上重陽樹，目標明確，可盡力而為。而要螞蟻上樹就只能等待，只能干著急。我們等待著一群追趕甜蜜生活的螞蟻，趨之若鶩地爬上重陽樹。但事實并非如此，螞蟻們不屑一顧，它們根本就不往上爬。鴨子有可能趕上架，螞蟻絕對趕不上樹，我恨不得捉盡地上的螞蟻把它們從樹洞中塞進去。

就在這種痛苦的等待中，我想到了桑葚樹上的那只大螞蟻，那只我騎在桑葚樹上與它對視過的大螞蟻。我清楚地記得，那時有一縷陽光從樹葉中穿過，照在大螞蟻身上，照成一個黑色的亮點。它周圍的小螞蟻，包括正在向桑葚樹上爬的螞蟻，都屏住呼吸，停住腳步，仰視著它。在它與我對視的眼神中，我甚至覺察到一絲略帶嘲諷的意味。

螞蟻能爬上桑葚樹，同樣也會爬上重陽樹，關鍵是要有一只領頭的螞蟻。我有理由認定，那只在大桑葚樹上見過的大螞蟻，就是灣子里所有螞蟻的頭。之所以沒有螞蟻爬上重陽樹，不是它們沒有發(fā)現重陽樹上的誘惑，也不是它們消失了對甜食興趣，而是在沒有得到某種指令之前，誰都不敢擅自行動。爬與不爬的指令，只有一只螞蟻可以下達，這就是在桑葚樹上與我不期而遇的那只大螞蟻。只要能找到它，一切都會迎刃而解。

那些天，我被那只大螞蟻搞得疲憊不堪，神魂顛倒。睜眼閉眼中，許多螞蟻就在我眼前晃動。好端端地吃著飯，吃著吃著，碗里就爬上了一堆螞蟻，我用筷子在碗里翻來復去地攪動，全是些挑不上筷子的小螞蟻，根本沒有我要找的那只。我攤開書本，所有的文字全變成了螞蟻，密密匝匝的，在上面爬動，我仔細地從最前面一頁翻到最后一頁，還是沒有我要找的那只。我低頭走路的時候，所有的灰塵也變成螞蟻，多得我沒有下腳的地方，它們的個頭都太小，說話不能算數，我要找的那只大螞蟻始終不見蹤影。

無奈之下，我把這種感覺告訴了吳婆。她用那只獨眼，直直地盯著我，盯得我縮成一只螞蟻。吳婆說，她以前聽說過這種事，有個人一覺醒來，突然發(fā)現眼前有模模糊糊的東西在晃動，開始并沒在意，后來，眼前的東西逐漸清晰起來，清晰成一堆拱動的蛆蟲。那人看什么東西都是蛆，喝的水是蛆，吃的飯也是蛆，閉上眼睛還是蛆。后來找陰陽先生看了，說是因為做了什么虧心事，放了煞，中了邪。治的方法也簡單，初一十五吃齋念佛，不殺生，不動怒，慢慢就好了。她舉重若輕地安慰我：你沒做虧心事，只要保住了重陽樹，就會好的。

吳婆的話，讓我像一條瘋狗，成天滿村子亂轉。我不知道她是否又在挖空心思拿捏我，但我無論如何也得找到那只大螞蟻。只有保住了重陽樹，才能驅散我眼前遮天蔽日的螞蟻。

這天清晨，露水還沒干，我昏昏沉沉地正要出門，屎殼螂氣喘吁吁地跑過來，老遠就喊：

“螞蟻，螞蟻。我家的屋旁有好多螞蟻呢?！?/p>

我知道屎殼螂不可能發(fā)現那只大螞蟻，因為桑葚樹上的那只螞蟻他根本就沒見過，他只是嘗到過我的幾滴尿液。我還是火燒屁股似的跟著他跑，我不想放過任何尋找的機會。

經過重陽樹下時，吳婆也興奮異常地告訴我，她發(fā)現了螞蟻。她跟我說，早上起來，忽然聽到一種“簌簌簌”的奇怪聲音，很有些像雞叫錯時辰那天晚上屋頂上發(fā)出的聲響，側耳一聽，聲音是從近處草叢中發(fā)出的。再仔細看，離重陽樹不遠處，真的就看到了一群螞蟻。這讓我略微感到一絲寬慰，只要有螞蟻，就一定能找到我想要找的那只。只要找到了那只大螞蟻，重陽樹就有救了，我也就有救了。嗞嗞嗞

我正要邁開步子，就聽到腳下有“”的聲音，低頭一看，我的雙腳像釘子給釘住了。就在重陽樹旁，竟然有一大群密匝匝的螞蟻。螞蟻在草叢中擠成一團，如倒在那里的一灘墨水，慢慢地朝外滲著。我一時反倒鎮(zhèn)靜下來，我想，那只大螞蟻說不定就藏在其中，它是想捉弄我一番后，才肯現身。在我的臆想中，那只大螞蟻揮舞著長長的觸角，站在空地上，振臂一呼，所有的螞蟻從灣子里的每個角落爬出來，聚集在它身后，瞬間匯成一股黑色流水。有那只大螞蟻領頭，成群結隊的螞蟻，以一種無知的大膽，形成無可阻擋的強大力量，去和阻礙它們前進路上的一切抗衡。螞蟻雖然渺小，但它們有龐大的同類，龐大到即便踩著同伴的尸體向前爬，也會視死如歸。那只大螞蟻昂首挺胸地走在最前面，它率領著一群黑色的天兵天將，瞬間就填平坑坑洼洼的小路，壓倒路邊小草，肆無忌憚地向前涌去，涌向重陽樹。整個村子在這股黑色流水面前，都將臣服，都將被淹沒。重陽樹上將會爬滿浩浩蕩蕩螞蟻，讓想要砍倒重陽樹的人無處下手。吳婆的計謀一旦得逞，我也終于有救了。

事實上，這只是我的一廂情愿，只是我的一個夢。我終究變不成一只螞蟻，螞蟻最終也沒有爬上樹。

那年秋天，發(fā)生了兩件事：在遙遠得我無法想象的大城市里，一個偉大的人物與世長辭了；在江漢平原一個小得不能再小的村莊里，一棵重陽樹被鋸倒了，壓垮了吳婆的茅草屋。

責任編輯：鄭 因