戢建華

灰月亮

戢建華

戢建華，男，1976年生?，F(xiàn)供職于湖北房縣衛(wèi)生計生綜合監(jiān)督執(zhí)法局，業(yè)余寫作，1999年發(fā)表第一篇散文，2010年發(fā)表第一篇小說，現(xiàn)已發(fā)表散文、小說三十余篇，十萬余字。

一見面，民政局安置辦那胖胖的略禿頂?shù)闹魅尉蛯ξ艺f，你小子真幸運！農(nóng)村兵從來不在安置范圍內(nèi)，考慮到你在部隊立了二等功，所以才安排到縣文工團，這可是個副科級事業(yè)單位，好多人擠破腦袋都進不去。符合安置條件的城鎮(zhèn)兵才安排到企業(yè)單位。說是企業(yè)單位，這年頭都是私人企業(yè)，說白了就是介紹去給私人老板打工。轉(zhuǎn)業(yè)軍官好多都還沒安排……一番話說得我只有感恩戴德的份兒。其實我也知道有幾個城鎮(zhèn)兵戰(zhàn)友是安排到了政府部門的，不過這事兒不能擺在臺面上說。退伍時指導(dǎo)員是告誡過的，地方上和部隊不同，不是光靠表現(xiàn)的，要多用耳朵少動嘴。那幾個戰(zhàn)友是有背景的，而我的父親則在離縣城十幾公里的山溝里刨地，祖墳更沒冒過什么青煙兒。

我將消息告訴父親。這個年屆六十的老農(nóng)民樂呵得不得了，好啊，文化干部啊，以后就是城里人了。因為高興，滿是皺紋的臉像攥緊了的破抹布。

文工團地處文化廣場，那是縣城最熱鬧的地方。當兵前在縣城讀書時也沒少去，環(huán)著廣場的是文化局、影劇院、圖書館、博物館、文化宮和一些歌舞廳、茶屋、游戲室、影碟圖書出租店等，總之都是與文化娛樂沾邊的。影劇院就是文工團的經(jīng)營活動場所，小時候父親曾帶我來看過電影，母親帶我來看過戲。有部戲記不起叫什么名字了，但有個場景我至今記憶猶新，舞臺上，男女主角各據(jù)一隅互訴天涯相思，背景音樂是《十五的月亮》，他們頭頂上就掛著一輪明月，男的英俊挺拔；女的賢淑嬌媚；倆人唱得千回百轉(zhuǎn)，纏綿繾綣……沒想到如今我卻成了這個單位的一員。

當我拿著工資介紹信敲開團長辦公室時，還是有些吃驚，盡管之前聽人說過團長白麗華是個四十來歲的女人，精明能干，風姿綽約。而面前的白團長沒那么老，頂多也就三十五六歲，待人平易親切。見到我就招呼道，小李，李紅軍是吧。我說，是，白團長。白麗華笑，這里不是部隊，以后叫白姐就行了。我點頭，嗯，白姐。白麗華看了會兒介紹信，又問，你會開車嗎。我說，在部隊學的駕照，消防車開過。白麗華又笑了，那開小車就像騎自行車了。團長辦公室寬敞風雅，書柜、老板桌、電腦、沙發(fā)、飲水機等一應(yīng)俱全，墻上還掛著字畫。白麗華轉(zhuǎn)身取了串鑰匙帶我下樓打開一樓臨樓梯的辦公室，然后把鑰匙交給我，說以后你就在團辦公室上班吧，這是團里辦公樓和影劇院的鑰匙，就交給你保管了。

辦公室桌椅柜子落滿了灰塵，一看就知道閑置很久了。辦公桌玻璃板下壓著一張發(fā)黃的文工團通訊錄，打印的名字有十多個，后面又補充了一些手寫的名字，其間又劃去不少。想必這些都是團里的職工我的同事了，但奇怪的是我只見到了白麗華一個人。

花了一上午時間拾掇好了辦公室，下午白麗華買來了電燒水壺和開水瓶，說單位就得有單位的樣兒，趕明兒我叫人給你裝電話送報紙來。我說謝謝白姐。是得謝謝，我原以為來文工團是要當演員演戲呢，沒想到會安排在辦公室，幸甚幸甚。

辦公室很是清閑，每天喝茶看報紙，一部電話幾天來沒響過一聲，通訊錄上面的同事更是沒見著一個，白麗華也沒分配我具體工作。我每天只是按時上下班，實在無聊時就拿著那串鑰匙端詳，那鑰匙每把都貼著膠布，字跡依稀可辨，會議室、練功房、道具室、劇場前后門、售票房等。

周五下午終于有人進來了，我起身一看，卻是影劇院大門口賣香煙零食的。他不等我招呼就徑直坐到我對面，自言自語：我說又不逢年過節(jié)的，辦公室這些天咋開著呢，原來真有人。見我詫異，他便自我介紹：我叫楊世祿，也是團里的?！皸钍赖摚俊蔽荫R上想起來了，他的名字在通訊錄里是打印的。我連忙找杯子倒水。楊世祿說，不用了，我杯子在外面，以后會經(jīng)常來倒水的。你是請來的吧？

我說不是，我是退伍軍人安置到團里的。

楊世祿哦一聲道：我還以為是請來寫什么材料的呢。團里多少年沒進過新人了，老人手大多都是像我這樣五十多歲了，年輕的也有四十五六了。每年白麗華都要到河南去招聘幾個小姑娘，要不下鄉(xiāng)搞個慰問演出都沒人手，單位上寫個總結(jié)報告都得臨時請人。

我問，團里多少職工？

楊世祿說，正式職工十二個，招聘的就不清楚了，來了走，走了來，不固定。

我說，這通訊錄上不是有二十多人嗎。

楊世祿說，前面打印的是團里正式職工，后面手寫的都是招聘來的河南姑娘。

我問，怎么都去河南招聘呢。

楊世祿說，河南人會唱戲，工價低；藝校學生也招不起啊。我們團前身就是曲劇團。

我問，那團里的人呢。

楊世祿說，我，這你知道，擺個柜臺掙點兒零錢。道具師傅劉連元開著家具店，占的就是團里的門店；二胡師傅傅登甲在圖書館二樓辦了個二胡培訓(xùn)班；蘇彩云舞跳得好，在文化館二樓辦了個舞蹈培訓(xùn)班，這三位都是發(fā)了的。田從貴歌唱得最好，和團里幾個敲鑼打鼓吹嗩吶的湊在一起搞了個喪鼓班子，專給死人唱喪歌；會計老孫十天半月來做一回帳，其他幾個就在家伺候兒媳婦照顧孫子了。這團里的事啊，說起來跟戲似的。

這時樓上下來一陣高跟鞋的聲音。楊世祿看看表說，你也該下班了，下回聊。起身走了。我關(guān)上門，看見白麗華正朝一輛紅色別克轎車走去，聽見我關(guān)門，回頭招呼我：“小李，你家住哪兒，姐捎你一程?！蔽艺f，我家住農(nóng)村，城里租的房子就在附近。白麗華有些責怪地拉下臉：“怎么不早說，團里有的是空房子，趕明兒給你一間?！闭f完上了車。我納悶，團里怎么會買輛紅車，轉(zhuǎn)念一想，團長是女的嘛，于是自嘲地笑笑。

星期一再上班時，白麗華就帶我到了影劇院后面一排老舊的小平房，打開一間，說，這里以前是職工宿舍，現(xiàn)在住著團里幾個臨時演員，你就住這兒吧。

只要我在，楊世祿每天都會到辦公室來倒開水，沒什么生意的時候就會坐下來閑聊。楊世祿懷舊，聊的都是上世紀八十年代文工團紅火的時候，票如何難買，他查票如何威風，又如何給熟人放水。聊完又有些失落，現(xiàn)在不行了，家家都有電視了，沒人看電影看戲了。

一天中午臨下班時，電話響了，白麗華要我馬上趕到如意酒店。去了才知道是白麗華請文化局的局長和幾位副局長吃飯。酒桌上白麗華一個勁兒的鼓動我敬酒，我也不知道到底喝了多少酒，也不知道怎樣離開酒店的。醒來時發(fā)現(xiàn)自己躺在沙發(fā)上，身上蓋了條毛毯，白麗華坐在一旁吃零食看電視。我問，這是哪兒？見我醒來，白麗華給我倒了一杯釅茶解酒，說，陽光花園，我家。我說，白姐，不好意思，出丑了。白麗華笑，你還挺有酒量的，客陪得不錯，就是只會喝，不會說，太老實，跟你的名字一樣。

我出生時已經(jīng)改革開放了，別的孩子都叫波呀濤的，父親卻給我起名叫“紅軍”。初到部隊時，指導(dǎo)員說一看名字就知道你娃老實。果然，塑料廠失火那次，大家都忙著滅火，我聽見有人喊倉庫里還有人，就沖了進去。好不容易摸索到人背到背上，艱難的趟出大火濃煙，臉和脖子都被燒傷，半年后才恢復(fù)。事后指導(dǎo)員問我，你娃知道濃煙有毒嗎？我說，當時沒顧得想那些。指導(dǎo)員笑笑，你娃命大。后來有戰(zhàn)友告訴我，其實不止我一個聽見喊聲了的，就我老實。我知道老實并不是褒義詞，只是比說傻瓜好聽一些。

我紅著臉喝了一會茶，見白麗華沒再說什么，于是起身告辭。白麗華說，別，晚上就在我這兒吃吧，天天我一個人吃飯湊合慣了，有你我正好炒兩個菜，自己也好好吃一頓。見我不解，又笑著解釋，老公在外面，一年難得回來一次，女兒在省城念大學。

白麗華做飯的手藝實在不敢恭維，但為人挺熱情，讓人感覺不到一點兒做客的拘束。臨走，白麗華把車鑰匙交給我，叮囑我明天一早把車開去花店扎彩，聽宣傳部萬副部長調(diào)用，他外甥結(jié)婚，紅車喜氣。

不久，我發(fā)覺找白麗華借車的人挺多的，不是縣委縣政府的，就是財政局文化局的，反正都是領(lǐng)導(dǎo)，而我的工作就是給他們開車。白麗華自己也說，幸虧我這車是個紅色，他們不好意思坐，否則我自己用都難了。我說，我也覺得一個大男人開個紅車挺別扭的。白麗華笑，省廳馬上要給團里撥個多功能舞臺車，到時候你開，不比消防車小。

端午節(jié)時，團里每人發(fā)二百元購物卡兩箱啤酒。我也見到了團里所有的職工，大多數(shù)面相竟然都還熟，雖然叫不上名字，但都是在文化廣場見過的。老職工領(lǐng)完東西相互寒暄了一番樂呵呵地走了。白麗華召集幾個臨時演員說，準備節(jié)目，馬上排練，等我和小李從省里提車回來就得演出了。

去省城的高速公路上的4個小時，白麗華一直放著前蘇聯(lián)歌曲，山楂樹，喀秋莎，莫斯科郊外的晚上……聽得人想睡覺。白麗華說，說說話吧。我說，說什么呢。白麗華說，你說我這個人怎么樣。我說，挺好的。白麗華問，沒有了？我“嗯”。了一聲。沉默了一會兒，白麗華說，有時候我也在想，其實我不缺錢，我呆在這個破單位干什么？財政局撥的那點錢只夠老職工的基本工資，作為一個文藝單位是有演出任務(wù)的，慰問演出，年終會演，這都要人。老職工已經(jīng)演不動了，包分配的藝校生也沒人愿意來，我只好招聘些臨時演員完成任務(wù)，但臨時演員也得工資啊，只好到縣財政局、文化局里周旋爭取，再聯(lián)系稅務(wù)局、煙草局這些有錢的單位和知名企業(yè)給他們做些宣傳，掙點兒演出費。我一個女人支撐這個場面難啊，有時候真想找個肩膀痛快地哭一場，可是老公女兒又不在身邊……可是我不呆在這個破單位又去干什么呢？我知道自己是個不甘寂寞的女人。你說我命苦不？我說，我覺得你挺瀟灑的。白麗華苦笑。

我說的是假話。楊世祿閑聊時已經(jīng)說過，白麗華老公是工程師，以往小兩口過得不錯。但白麗華是個事業(yè)型女人，自己要強不說，硬是唆使老公下了海，錢倒是掙著了，白麗華四十歲生日時，老公一出手就送她一輛紅色別克，但人就是不愿回來。

登記下酒店，和白麗華一起逛商場。白麗華自己買了兩件衣服，又在手機柜買了一款一千八百元的諾基亞手機，問我怎么樣。我說還可以。白麗華說送給你的。我一愣，這可是我一個月的工資啊。白麗華笑，算是團里給你配的。我受寵若驚，連聲謝白姐。白麗華說，要謝就謝這舞臺車吧，不是這車，想給你配手機還沒個名目呢。

從省城提了舞臺車回來不久，白麗華就率領(lǐng)文工團隨縣委書記一起慰問椿樹埡隧道施工單位。演出節(jié)目除了說唱快板等傳統(tǒng)曲藝之外，又加了幾個年輕人喜歡的熱歌勁舞，那幾個河南小姑娘或聚或分的上臺，把一臺節(jié)目演繹得有聲有色，現(xiàn)場氣氛調(diào)動得十分熱烈。我問白麗華，節(jié)目誰編排的，真還不錯。白麗華說，練功房里的影碟教的。

第二次和團里職工聚在一起是因為蘇彩云母親的去世。由于是喪事，白麗華的紅色別克顯得太不莊重就沒開，安排我買了花圈和奠品一起走著去了。白麗華慰問完蘇彩云，又說，你知道團里沒人手，也幫不上什么忙，我一個女人家又熬不了夜，要不怎么也得陪阿姨一晚上的。我見團里人都在，晚上的喪鼓班子正好是田從貴他們，就想留下來聽一下，于是說，白姐忙，我來吧，反正我一個單身漢。白麗華看了我一眼，說不上什么意味，坐了一會就走了。

一陣急如雨點的鑼鼓聲中，田從貴從靈前百步焚香而來，入靈堂后繞棺且行且唱：一桿竹子青幽幽，孝家請我開歌路，歌路不是容易開，未曾啟齒淚滿腮——委婉的低吟淺唱，如訴如泣，有點兒像越劇里的尺調(diào)。接著幾個人輪番上陣從混沌初開，女媧造人，歷朝歷代地唱下去，最后頌唱亡靈的生平事跡，直至翌日拂曉。田從貴雖已頭發(fā)花白，但我依然聽得出他就是我記憶深處扮演那個柔情軍人的演員，只是經(jīng)歲月磨礪得有些佝僂頹廢。

蘇家的親朋好友大多在靈堂外打通宵麻將，僅我始終伴在靈側(cè)聽喪歌。長這么大我是頭一次從頭至尾完整地聽完。喪歌間或說史間或勸誡，聽得我世相頓悟，心境無比清澈透明。期間蘇彩云過來續(xù)過幾次水，關(guān)心我要不要去睡一會兒。我搖搖頭，說不困。蘇彩云問，你怎么哭了。我用手拭拭眼角，果然濕的。

沒幾天，蘇彩云找我借人字梯換家里的燈，說是記得道具室里有。我稱呼她蘇大姐。她一臉不高心，我比白麗華老嗎？我說，不是，你們看起來都挺年輕的。我說的是實話。蘇彩云訕笑著，你白姐今天又開著鱉殼跑哪兒耍去了，把你撂家里。我沒吱聲，拿起鑰匙奔道具室去了。

這是我第一次打開道具室。道具室雖然門窗緊閉，一眼看去卻都是灰蒙蒙的，一如沙塵暴過后的廢品收購站。好不容易才發(fā)現(xiàn)人字梯靠在墻角，我踮著腳小心翼翼地跨過零亂的道具去取梯子時，腳碰到了一輪碩大的月亮。我一眼就認出它就是我記憶深處那美輪美奐溫柔詩意的月亮，此刻，它卻滿是灰塵地被遺忘在寂寞的道具室里，永遠都不會再掛上夜空。我愣愣地看著它，看著它的灰塵，看著它灰塵下的白布，看著它白布下的日光燈管，說不上落寞的是它，還是我心目中那輪散著淡淡月華的月亮，抑或是我。

我還以為道具室里的老鼠把你吃了呢。蘇彩云的催促將我從記憶的泥沼中拔出，見我搬的人字梯滿是灰塵。她笑道，那就再麻煩你幫姐搬下樓吧。我一笑，沒事。下了樓，我見蘇彩云還猶豫著，知道她是怕臟了衣服，其實我還擔心她扛不動。于是說，我直接給你扛家里得了，挺重的。蘇彩云滿意地一笑，前邊走了。我突然發(fā)覺她步態(tài)的優(yōu)雅竟像極了舞臺步。

蘇彩云家就在文化廣場附近。梯子扛到門前，蘇彩云說，謝了啊。我轉(zhuǎn)身剛下兩步臺階突然想到她是個女的。于是又折身回來說，我好人做到底，干脆燈我?guī)湍銚Q，順便把梯子再扛回去。蘇彩云倚門有些夸張地嫵媚一笑，那敢情好，不過我可是單身離異女人哦，別怪我沒告訴你。

換燈對于男人來說不算事兒，很快就完。蘇彩云端來了西瓜，說洗洗手，坐一會兒吧。我說不了。蘇彩云怪異地笑，嚇著了？放心，姐吃不了你。于是只好坐下。蘇彩云家很典雅，氤氳著一種文化氛圍，墻上掛著蘇彩云演出的大幅照片，花架上垂著不知名的藤蘿，幽幽地青，可以瞥見陽臺上的鋼琴，書房里的電腦，玻璃茶幾下幾本書刊影碟。我隨手抽出一本書，看封面竟然是《燈草和尚傳》，我臉一紅，不知道是該放回去還是拿在手里繼續(xù)翻。蘇彩云看出了我的尷尬，說，拿去看吧。我說，這好像是黃色書籍吧，你哪兒弄的？蘇彩云說，準確的說應(yīng)該叫明清禁書，我是從文化局稽查隊里找的。《金瓶梅》不也是禁書嗎，現(xiàn)在還成文學經(jīng)典了。這就看你怎么去看它，是娛樂性地去看褲襠里的那點兒情節(jié)，還是探究它的時代背景，包括文化，風尚，道德理法等。蘇彩云這番話是一本正經(jīng)的。我只好揣著書扛著梯子走了。她說得有板有眼，我要是不帶上看，怕她看不起我，或者在心里嘲笑我虛偽。

第二天黃昏時分，我躺在宿舍床上看《燈草和尚傳》，我得承認我不是一個坐懷不亂的君子，書中那些引人入勝的情節(jié)看得人劣根暴起，根本無暇去探究蘇彩云說的那些文縐縐的學問。而諾基亞卻在這個時候響起，我以為是白麗華又要我去陪什么客人，一接卻是蘇彩云。你快來再幫我看看燈吧，又壞了，一閃一閃的，我差點兒把飯喂進鼻子里。蘇彩云的話又是急切又像是戲謔。

我還是扛著梯子去了。我取下燈罩察看的時候，蘇彩云就在下面拿停電寶給我照明。鼓搗了一陣，我終于發(fā)現(xiàn)了接觸不良的地方，于是拿螺絲刀擰緊。燈亮的時候，我說，好了。低頭看蘇彩云，眼睛不禁直了。蘇彩云一襲粉色低胸吊帶裙，居高臨下一對白皙挺拔的乳房暴露無遺。蘇彩云發(fā)現(xiàn)了我的異樣，低頭忙把肩帶往上提了提，說，不好意思又麻煩你，下來陪姐喝兩杯吧，天怪熱的。然后不容分說推搡著肩膀?qū)⑽野吹讲妥狼白隆?/p>

菜是涼拌和燒鹵，蘇彩云又拿來幾聽冰凍青島啤酒，撲哧打開一聽，咚地豎在我面前。一股雪白的酒花涌出來，我忙就著罐口吸了一氣。一聽啤酒下肚，彼此話就多了起來。蘇彩云問，在部隊喝酒嗎。

我說，喝。有一回指導(dǎo)員要我們幾個兵去陪他老鄉(xiāng)，喝的是白干，二兩半的杯子，我們幾個兵都是站著一口悶，然后敬個禮，等客人喝完，斟滿才坐下。

蘇彩云笑，沒看出你還是好酒量啊，今兒就陪姐痛痛快快喝幾個。我發(fā)現(xiàn)蘇彩云笑的時候很妖艷，眼睛里恨不得伸出一雙小手來。又問，你以前看過我演的戲嗎。

我說，我還是小時候來影劇院看過戲，別的記不清楚，就是對田從貴演的那個軍人印象挺深，我記得當時唱的還是十五的月亮。

蘇彩云說，那場戲就是我演的女主角。

我說，我記得你當時懷里抱著個嬰兒。

蘇彩云說，就是個包袱卷兒——姐那時漂亮不。

我說，沒注意看。

蘇彩云笑，也是，你那時還是個小屁孩。

酒中日月長。聊著聊著，蘇彩云就扯到了白麗華身上。說是八十年代初，文工團的團長還是劉連元的父親老劉團長，白麗華的母親是團里的演員。當時團里下鄉(xiāng)演出多，有時男女演員就睡在帳篷里，中間拉道布簾隔開。上廁所時女的就在帳篷里拿個盆子解決，男的就尿到帳篷外的野地里。偏偏那天白麗華的母親吃壞了，蹲在外面的草叢里拉肚子，碰巧老劉團長也出去方便，黑燈瞎火地，白麗華的母親就薅住老劉團長的領(lǐng)口，說老劉團長耍流氓，在她面前解褲腰帶，還把那玩意兒都掏出來了。那年頭正值大逮捕，耍流氓弄不好是要挨槍子的，事情鬧到文化局，局里把在家待業(yè)的白麗華招工到文工團里賣票，才算安撫妥當。

蘇彩云說，現(xiàn)在劉連元占著影劇院的門店做生意，房租愛交不交，白麗華也不好管。那些河南小演員不排練時都在歌廳酒吧里打工，有的還淪落為暗娼，去年掃黃，警察把抓到的雞拉到街上游行，大家親眼所見，中間就有文工團招聘來的河南演員。白麗華的工于心計也是承傳她母親的。知道嗎，白麗華在活動著想當文化局副局長呢。

我說，那她走了，誰來當團長。

蘇彩云說，你傻呀，到時候她就是文化局副局長主持文工團工作了，團長好歹是一把手，能簽字同意報銷呢。再說了，局里哪個副局長的辦公室有她的大。

不知不覺中，桌上的啤酒罐已有十來個了。蘇彩云起身又要去拿，她那飽滿豐潤而又不失曲線的胴體在玲瓏剔透的短裙下若隱若現(xiàn)，冥冥中，我好像是拉住了蘇彩云不讓她再拿啤酒，但接下來就記不清了，不知道是誰主動，反正我們擁在了一起。欲火焚去了我們體表的贅布，我們像一對赤裸冤家，從客廳的沙發(fā)糾纏到臥室的床榻。

蘇彩云推醒我時已是凌晨，她一只胳膊支撐著頭側(cè)著身體好奇地看著我，一如凝視她的嬰兒。沒有意外，沒有羞惱，沒有責怨，一切仿佛水到渠成。半晌，她問，《燈草和尚傳》看得怎么樣了。

我說，看了一些，好像就是和尚女人偷情淫亂的那點兒事。

蘇彩云說，那是表象，以女人的眼光看，肯定人性，蔑視禮法才是它真正要表達的。蘇彩云說話時，零亂的長發(fā)縈繞著我的頸間和胸膛，癢癢的，我忍不住伸手攬住她的肩膀，蘇彩云咯咯笑著，又是一番耳鬢廝磨。

夏天的文化廣場人少，楊世祿來我這兒坐的時間就長些。那天我突然想到蘇彩云和白麗華之間的隱隱敵意，于是問，蘇彩云和白團長往年是不是有過節(jié)啊。楊世祿說，這說來可就話長了——

那時白麗華才招工不久，還在團里賣票，蘇彩云已經(jīng)是團里的臺柱子了，能歌善舞，還能編排節(jié)目。她們是閨中密友，當時有人給蘇彩云介紹了一個在交通局上班的對象，看電影都是三個人一起，逢蘇彩云演戲時，就白麗華陪著蘇彩云的對象在下面看，后來蘇彩云的對象就喜歡上了白麗華，兩人就結(jié)婚了，奪夫之恨呢，矛盾能不大嗎。我問，蘇彩云那么優(yōu)秀，怎么會輸給白團長呢。楊世祿說，擱我也不會選擇蘇彩云，拿腔捏調(diào)地說話，風擺柳地走路，擱舞臺上好看，擱家里誰受得了！男人娶的是能過平淡日子的老婆，不是狐貍精。蘇彩云后來找了個老師，兩人兒子都多大了，那老師還是看不慣她那風騷勁兒，又因為跳舞和別人摟摟抱抱的，打了一架就離了。

和白麗華一起在場面上應(yīng)酬，總能有所領(lǐng)悟。白麗華宴請財政局預(yù)算股高股長的規(guī)格是罕見的高，在車上白麗華對我講，這高股長雖然級別不高，可是財神爺呢，筆頭子一崴就能多劃撥個十萬八萬的，對我們這樣的單位可不是小數(shù)目。那次喝的是五糧液，也是我人生中第一次喝五糧液。吃完飯到酒吧唱歌，白麗華特地囑咐，我的任務(wù)就是陪好預(yù)算股那唯一的女會計。

定了包廂，領(lǐng)班帶進來十幾個小姐讓客人挑選。正如蘇彩云所說，我一眼就看見了和我同住一樓的河南小姑娘。我相信白麗華也應(yīng)該是認識的，而她們更應(yīng)該認識白團長。但這里是酒吧，白團長是消費者，她們和桌上的水果紅酒一樣是被消費者，我看到她們都如陌生人那樣自然。被挑中的小姐夸張地傍到客人身邊，有的徑直就坐到了客人腿上。白麗華和高股長合作了幾首情歌之后是的士高，大家相繼擁伴兒而舞，就我不知所措地陪那位女會計在黑暗中坐著。他們扭曲張揚的身體在忽閃的激光燈中充滿著誘惑和欲望，又碰了一杯紅酒，女會計說，我們跳舞吧。我說，我不會。女會計笑一下，一杯紅酒一飲而盡。這一切竟未逃過白麗華的眼睛，回去途中，白麗華對我說了句，記住，女人在酒吧里就單純是女人。我沒聽明白。

國慶前夕，影劇院放映了《張思德》，縣委宣傳部要求各戰(zhàn)線組織干部職工和中學生觀看。門票十元，學生半票。雖然門票收入要和宣傳部五五分成，但這也是團里繼財政撥款之外的又一大進項。電影由徐會計放映，沒有人檢票，更沒有人中途查票，觀眾隨便進，隨便坐，盡管如此，硬性售出的兩千多張票，也只進來了不到三百人。雖然這電影我以前在網(wǎng)上看過，但還是進去重溫了一下影院里看電影的感覺。盡管是很有懷舊感的黑白電影，卻絲毫感覺不到記憶里空曠的黑暗中彌漫著的寂靜，更別說什么藝術(shù)享受。我身臨其境地感覺到人們對電影的熱情褪了，正如楊世祿所說，影劇院的輝煌不再了。

十一長假，我回了趟老家。等車時正好遇到老同學王誠，就搭了他的順風車，我問王誠，在哪兒高就呢。王誠說，在家當豬倌兒。見我不明白，他介紹他在老家的山溝里建了一個養(yǎng)豬場，接著說如今豬肉怎樣俏，政府怎樣補貼養(yǎng)殖戶。末了又說，你怎么不停薪留職回來自己干呢，你家現(xiàn)成的山場坡地，種樹養(yǎng)羊點香菇，那都是錢啊，你父親搞農(nóng)業(yè)又是行家。

我把王誠的建議據(jù)為自己的主意，在閑聊中告訴了蘇彩云。蘇彩云說，早就該這樣想了。論事業(yè)吧，在文工團里男人永遠都是配角，你看哪有觀眾沖著男演員去的；論收入吧，撐不著餓不死，尚且不說買房買車養(yǎng)老婆孩子了。我說，我想明年就走，年底就跟團長說明。蘇彩云說，一年也快到頭了，接下來團里就該準備到市里會演的節(jié)目了，估計白麗華也該安排你寫年終工作總結(jié)了。我突然想編排個節(jié)目，來證明我在文工團里的分量。

正如蘇彩云所料，白麗華安排我寫年終工作總結(jié)，并開導(dǎo)說就照以往的模式套，具體數(shù)字按年初工作方案里的填，超一點兒也可以。我點頭，然后說，白姐，我想編排個節(jié)目參加市里的會演。白麗華笑，那好，今年就不用花錢去請局里創(chuàng)作組的那幫人了——也別太復(fù)雜，搞個小品就可以了。我也笑，我知道白麗華笑的意思是說無所謂，她是重利不重名的人，工作只要能應(yīng)付過去就可以，維持單位運轉(zhuǎn)才是最重要的。說到底，錢才是硬道理。

即使是排小品，我覺得也應(yīng)該排個有深度的，這畢竟和我們那幫大頭兵在部隊聯(lián)歡會的自編自演的小節(jié)目不同，這是文藝單位的年終考評。我查閱了往年團里參演小品的影像資料，無一不是歌頌干部廉潔政府惠農(nóng)的題材。經(jīng)過幾天思考，我決定以縣志中記載的剿匪史實為藍本，結(jié)合我縣的特征地貌，以曾參加過剿匪的老姑父為原型來創(chuàng)作。有一段細節(jié)是我飾演的解放軍連長帶人追擊幾個殘匪到鄂川邊界的高山濕地時，被原始景象所感染，突然放棄追擊。

演出時，當背景大屏幕上出現(xiàn)碧水長天落霞孤鴻的濕地風景時，我手向后一揚，戰(zhàn)士們收起槍，表情同畫面里的景象一樣清澈空靈。臺下觀眾席也是一片靜謐，生怕驚擾了屏幕里那片世外桃源和幾個像在接受大自然洗禮的演員。

但是評委之間卻產(chǎn)生了分歧，有人說連長未繼續(xù)追擊是不作為，是對敵人的投降，有人說它打破了傳統(tǒng)頌唱的庸俗，最后一位主抓文化的市委宣傳部副部長說，此小品以自然的美麗凈化了人們的靈魂，特別創(chuàng)新的是，展示了當?shù)氐淖匀伙L景，起到了“名片”的作用。有了權(quán)威的定調(diào)，我的小品獲得了全市會演一等獎，這也是團里十年來頭一回獲此殊榮。隨之縣委宣傳部、文化局的榮譽也接踵而來。白麗華笑著說，沒想到啊，你小試牛刀就不同凡響，有前途啊?？吹贸鲞@次是發(fā)自肺腑的驚喜的笑。

蘇彩云也特地向我祝賀，但她更擔心的是我會因此而放棄之前的決定。她問，你會因此留下來嗎？我說，不會，我的初衷只是證明男人在文工團也可以做主角。蘇彩云說，我錯了。我說，你的話還是很有道理的。蘇彩云笑，我會支持你的，比如資金方面。我也笑，你不怕血本無歸。蘇彩云搖搖頭，說，現(xiàn)在流行一種情感叫性友誼，就是朋友在適當?shù)沫h(huán)境，適當?shù)臅r機碰出性的火花，它沒有情人的曖昧，只是比朋友更深入一些。

年終，白麗華給我單獨發(fā)了個紅包。我知道這是對我的特別獎勵。囁嚅了半天，我還是鼓起勇氣向白麗華說了我的想法，怕她不同意，又補充一句，辦停薪留職也行。

白麗華很吃驚，半晌才說，當初你來時，我就怕怠慢了你，沒人幫我，想不到最終你還是不肯幫我。

我說，白姐，我只是想外面的天地更寬一些。

白麗華說，我知道你是嫌一個男人在文工團里沒出息，我可以負責任的告訴你，文工團的春天馬上就來了，你是一個有才華的年輕人，我可以保證，以后我會提你當副團長，甚至團長，或者幫你活動到文化局，你要相信我說到做到。

我說，我相信，白副局長。邊掏出諾基亞退還給她。

白麗華搖搖頭沒有接，說，你知道我在想什么嗎，我想你要是做不成功就好了，還回來上班。

我說，你知道我在想什么嗎，等我發(fā)達了，也在陽光花園買房子，跟你做鄰居。

責任編輯：陳 晴