卷首京劇與票房之魚(yú)水關(guān)系

此“票房”非彼“票房”。這里所說(shuō)的票房，乃特指京劇票友的聚會(huì)之所，其源既久?，F(xiàn)今通用的“票房”一詞意義雖變，倘細(xì)加追究，恐怕與本義脫不了干系：票房好，意即擁躉多。由是可知，京劇與票房，乃魚(yú)水關(guān)系，一旦票房發(fā)達(dá)，京劇必然興盛。

各種表演藝術(shù)都有一批愛(ài)好者，也即票友。但同為票友，京劇票友無(wú)疑首屈一指。而票房，是“高級(jí)票友”的集合地，他們?cè)谶@兒學(xué)戲唱戲切磋精進(jìn)，毫無(wú)功利之心，卻愿貼錢(qián)投入。票房歷史悠遠(yuǎn)、參與者眾、影響深廣，成為京劇藝術(shù)領(lǐng)域不可或缺的組成部分。說(shuō)到京劇，難以繞過(guò)票房，它幾乎是京劇的衣食父母。一般觀眾或戲迷，經(jīng)濟(jì)有限，眼界有限，偶然光顧戲場(chǎng)，捧個(gè)場(chǎng)，解個(gè)渴，作出“散客”的貢獻(xiàn)。而票友則不然，他們是戲迷升級(jí)版，是沒(méi)完沒(méi)了的回頭客，極盡癡迷，情感與共。他們是京劇的土壤，肥沃不肥沃，直接關(guān)系到京劇的命運(yùn)。

一種藝術(shù)，一旦“觀眾”不限于只做觀眾，而是成為藝術(shù)的參與者，其生命力就不一樣了。據(jù)著名學(xué)者王元化回憶，他們那一代人，不少都是京戲迷，像吳祖光做學(xué)生時(shí)，為了你捧誰(shuí)我捧誰(shuí)而與人爭(zhēng)執(zhí)不下，第二天一大早兩幫人約架——“皇城根兒見(jiàn)”，直打到鼻青臉腫回家。這就是當(dāng)年的典型氛圍，京劇藝術(shù)已經(jīng)融入生命。票房的興起和林立，正是與這種藝術(shù)氛圍休戚相關(guān)。而它的式微，也伴隨著京劇的衰落。

好在終于躬逢盛世，京劇藝術(shù)又迎來(lái)了春天。但是賬欠得太久，好多優(yōu)秀傳統(tǒng)已然消遁?，F(xiàn)在的年輕專(zhuān)業(yè)京劇演員，無(wú)緣得見(jiàn)四大名旦、四大須生，他們能演十幾出戲，已是值得褒揚(yáng)；而前輩京劇藝術(shù)家謀生不易，如果身上不備近百出戲，一旦有機(jī)會(huì)讓你上手，就等于錯(cuò)失良機(jī)，所以他們刻苦學(xué)藝，嘔心瀝血。這既有時(shí)代的原因，也有體制的原因。在目前情勢(shì)下，如何最大可能地恢復(fù)傳統(tǒng)？善用票友票房，無(wú)疑是一條極佳的捷徑。很多老票友從小泡在劇場(chǎng)，看過(guò)眾多名角的演出，耳濡目染，閱歷豐富，練就了一副火眼金睛。他們眼光毒辣、口味刁鉆、意見(jiàn)中肯、直中要害，是不可多得的“專(zhuān)家智庫(kù)”。如何實(shí)現(xiàn)京劇與票房的和諧互動(dòng)，委實(shí)是一篇好文章。

著名戲劇理論家劉厚生內(nèi)行而又憂(yōu)慮地指出：拯救老戲，應(yīng)該是今天京劇界的緊要任務(wù)，新編戲固然重要，但不能“喜新厭舊”，因?yàn)榫﹦〉牟┐笳峭ㄟ^(guò)老戲體現(xiàn)出來(lái)的。據(jù)劉厚生觀察，京劇的老折子戲有幾百出，但如今常見(jiàn)于舞臺(tái)的不到100出，可見(jiàn)遺存散失的厲害程度。如何搶救遺存？恐怕票友票房是最佳的搶救利器。這些一腔赤誠(chéng)的戲劇癡人，肯花時(shí)間，肯散金錢(qián)，更重要的是，有豐厚的藝術(shù)學(xué)養(yǎng)積累和獨(dú)到的專(zhuān)業(yè)知識(shí)眼光。有些票友，居然敢于指摘專(zhuān)業(yè)演員的某些瑕疵，言之有理，言之有據(jù)，不得不令人嘆服。

戲迷們?yōu)榱伺踅牵炷虾１薄按蝻w的”追星，這自然讓人感動(dòng)。而票友們?yōu)榱藢W(xué)戲，經(jīng)常廢寢忘食，耗費(fèi)財(cái)力精力，那種執(zhí)著精神，更是令人動(dòng)容。有的票友，為了學(xué)習(xí)一段唱腔，自費(fèi)到數(shù)百里之外找老師請(qǐng)教，且唱念做打全面習(xí)練；有的私人票房組織者，憑一己之力承擔(dān)所有活動(dòng)開(kāi)支；有的票友過(guò)世時(shí)，壽衣就是戲服，靈堂放著她平時(shí)喜歡的唱段……這所有的一切告訴我們，戲劇是魚(yú)，觀眾是水，離開(kāi)水的滋養(yǎng)，魚(yú)是無(wú)法存活的。探討京劇與票房之魚(yú)水關(guān)系，其意義不止于京劇一界，而是具有廣泛的意義。

本刊編輯部