文/柯　玲

雙肩背包走天下

文/柯玲

雙肩包如今已是國(guó)內(nèi)隨處可見的大眾包包，不過當(dāng)初剛出現(xiàn)時(shí)，基本上為學(xué)生專用包。學(xué)生娃背上雙肩包既方便又保健，寬寬的雙肩帶不僅緩解了肩部的壓力，也預(yù)防了挎包容易導(dǎo)致的斜肩，還在一定程度上矯正了一些身高暴長(zhǎng)的小駝背。所以，雙肩包一出現(xiàn)，迅疾風(fēng)行，幾乎瞬間就讓媽媽用碎布拼就的布書包變成了回憶。背上雙肩包是上學(xué)了的標(biāo)志，學(xué)齡前的幼兒自然心向往之，幼兒園中的很多小不點(diǎn)們也神氣活現(xiàn)地背起了縮微版的雙肩包。

成人中背雙肩包的也漸漸的多起來，不過成人背雙肩包開始似乎是一種外國(guó)范兒。一是來中國(guó)的老外越來越多，他們幾乎一律背著雙肩包；二是走出國(guó)門者也越來越多，出國(guó)回來的人大多也都喜歡背雙肩包。但到了國(guó)外又發(fā)現(xiàn)其實(shí)老外未必都是喜歡雙肩包的，特別是在英國(guó)，尤其是女性——英國(guó)女性穿著大多比較正統(tǒng)，冬季一般都穿大衣、裙子、靴子，穿羽絨服一類休閑服飾者不多，長(zhǎng)呢大衣上背個(gè)雙肩包很不搭調(diào)。反倒是如我等到國(guó)外短暫訪問的“老外”大多背著雙肩包，也可以說真正對(duì)雙肩包難以割舍的是“在路上”的行者們：不論是學(xué)子的求學(xué)征程，還是在游子的他鄉(xiāng)旅途，只要在路上，雙肩包就似乎必不可少，如影隨形。

英國(guó)的漢語教師基本都是來自國(guó)內(nèi)的華人同胞，他們幾乎一律背著沉甸甸的雙肩包。雖然他們大都已定居英倫，但或許行者的心理依然。第一次在牛津語言中心辦公室看見溫迪卸包的動(dòng)作有些訝異：感覺跟搬運(yùn)工卸麻袋似的，便關(guān)心道：“貌似很重??？”笑答：“當(dāng)然！這是俺的流動(dòng)辦公室?！薄岸嘀兀俊蔽冶玖?xí)慣負(fù)重的農(nóng)人之后，兒時(shí)扳手腕還常常贏男孩子，彎起食指想輕輕鉤起，沒想到溫迪的包包竟然絲紋未動(dòng)——估計(jì)不低于30斤。我與溫迪算是故友重逢，溫迪毫不忌諱地將她的“流動(dòng)辦公室”全面開放讓我徹底“參觀”了一番：除了筆記本電腦、手機(jī)、錢包、文具袋、隨身日用品等等之外，還有自帶的兩餐飯菜、水果。當(dāng)然，更多的是課本和學(xué)生作業(yè)。牛津和國(guó)外其他地方一樣漢語教師緊缺，溫迪一周得上9到10門課，記得有一天她得同時(shí)在牛津語言中心、中文系以及繼續(xù)教育學(xué)院三處上課，不同的教材、不同的教學(xué)資料和不同的學(xué)生作業(yè)應(yīng)有盡有，隨翻隨到。

溫迪是個(gè)認(rèn)真而又快樂的行者，“流動(dòng)辦公室”讓她得心應(yīng)手。溫迪是牛津大學(xué)語言中心的兼職漢語教師，更是一個(gè)以教學(xué)為樂的人。她把教漢語看作自己最開心的事情。能在牛津大學(xué)教書當(dāng)然值得自豪、驕傲和快樂，孟子曰“得天下英才而教育之”一樂也，在我看來這也是為師之大幸。其實(shí)，溫迪并非對(duì)外漢語出身，甚至非中國(guó)語言文學(xué)專業(yè)出身。她是英國(guó)華威大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，畢業(yè)后曾在英國(guó)華人商會(huì)工作過一段時(shí)間，但最終發(fā)現(xiàn)自己對(duì)漢語教學(xué)更感興趣，于是到北京參加培訓(xùn)，獲得了漢語教師資格。這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士在國(guó)外對(duì)自己的母語和文化越來越著迷，她負(fù)責(zé)牛津布魯克斯大學(xué)的漢語項(xiàng)目，同時(shí)又在牛津大學(xué)兼課。學(xué)無止境，教亦無類。溫迪每天快樂地忙碌著，始終背著她的雙肩包匆匆疾行。溫迪很喜歡挑戰(zhàn)自己，她說你永遠(yuǎn)無法料到這些可愛牛津?qū)W子上課會(huì)提出什么問題，這些問題令溫迪驚異，更令她感到妙趣橫生。當(dāng)然，憑溫迪的學(xué)識(shí)修養(yǎng)與閱歷，她總能從容應(yīng)對(duì)，不過為了充分“備戰(zhàn)”，五十好幾的溫迪竟然決定在牛津大學(xué)再修讀一個(gè)教育學(xué)碩士。溫迪有不少粉絲，因?yàn)橛袦氐隙x課的牛人學(xué)生大有人在。2014年底，溫迪興奮地告訴我，她不僅如期獲得了教育學(xué)碩士學(xué)位，還被評(píng)為語言中心優(yōu)秀教師，而且還獲得了牛津教育學(xué)院資深研究人員的榮譽(yù)。這真是教學(xué)相長(zhǎng)，教研并進(jìn)。我對(duì)這個(gè)背著雙肩包風(fēng)雨兼程的同胞姐妹，充滿敬意。

英國(guó)漢語教學(xué)正如雙肩包一樣也是一份雙肩挑的工作。雙肩包雙肩挑，一肩承擔(dān)著漢語國(guó)際教育的職責(zé)，一肩承擔(dān)著中國(guó)文化交流的重任。雙肩包不僅是這些漢語教師肩負(fù)雙重責(zé)任的象征，也是海外華人艱辛生活和堅(jiān)強(qiáng)意志的一個(gè)縮影。牛津大學(xué)中文系的方，是大學(xué)學(xué)院國(guó)際學(xué)生心理顧問，同時(shí)也是中國(guó)研究中心中國(guó)學(xué)碩士項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，更是世界漢語學(xué)會(huì)資深理事，英國(guó)漢語橋項(xiàng)目的重要負(fù)責(zé)人之一。方在中文系有一間十分寬敞的辦公室，辦公室家具頗多也很溫馨，有方的家人的一些照片，兒子的居多。看得出，兒子的不少課余時(shí)間是在媽媽的辦公室里度過的。我在牛津時(shí)方的兒子正面臨中考。家有考生的日子無論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外都是緊張忙碌的，更何況孩子的爸爸并不在英國(guó)工作，方的擔(dān)當(dāng)可見一斑。方個(gè)子不高，略顯高大的雙肩包聳在嬌小的身軀背后讓人感到有一絲于心不忍。但方總是舉重若輕，輕捷地起落，給人輕松如沐春風(fēng)的總體印象。方在語言中心教初級(jí)班，對(duì)于零起點(diǎn)的學(xué)習(xí)者激發(fā)學(xué)習(xí)興趣尤為重要，輕松的課堂氣氛讓學(xué)生感到學(xué)漢語是一件十分愉快的事情。寓教于樂其實(shí)是一種很高的教學(xué)境界，在陣陣笑聲中方有條不紊地完成了各項(xiàng)教學(xué)任務(wù)。

方老師總是面帶微笑，即便學(xué)生哄堂大笑了，方老師依然是微微含笑。不過學(xué)生也知道方老師的課輕松卻并不膚淺，微笑之余一定有讓你絞盡腦汁的問題或叫你耗費(fèi)心思的作業(yè)。而我與方的交往則分明能感受到幾分京派學(xué)子的作風(fēng)。方從北師大畢業(yè)也是愛丁堡的語言學(xué)博士，牛津大學(xué)中文系的中國(guó)學(xué)研究學(xué)位點(diǎn)是英國(guó)同批申請(qǐng)的高校中發(fā)展得最平穩(wěn)的。英國(guó)的體制，新增專業(yè)國(guó)家會(huì)給你前期投入，幾年實(shí)踐之后評(píng)估，正常發(fā)展的則給予穩(wěn)定的投入，未能實(shí)現(xiàn)預(yù)期的則停辦。聽上去比較簡(jiǎn)單，但聽說與牛津同批申請(qǐng)的有五家，而正常運(yùn)轉(zhuǎn)的目前只剩下了牛津。牛津中文系的中國(guó)學(xué)專業(yè)秉持寧缺毋濫的原則，即便這幾年報(bào)名者增多，但他們始終保持著每年15人的規(guī)模。視教育質(zhì)量為生命，是牛津大學(xué)培養(yǎng)機(jī)制的宗旨。每個(gè)學(xué)生都有專業(yè)導(dǎo)師，當(dāng)然也常常聽到老師們說做“專業(yè)導(dǎo)師”工作量很大。

我見過一次方指導(dǎo)學(xué)生。那天好像是學(xué)生寫好了作文來面批。老師是逐字逐句地批改，學(xué)生是一有不懂或不確定的就刨根問底，到徹底弄懂弄通為止。這樣的指導(dǎo)針對(duì)性強(qiáng)，師生雙方都非常投入。方是牛津的專職教師，工作專業(yè)對(duì)口，我曾覺得她在英國(guó)的生活會(huì)比溫迪輕松一些。沒想到方說，“所有來英的中國(guó)同胞誰都不會(huì)容易，開始基本都是從洗盤子干起來的”。但也因?yàn)橛羞@樣的磨練，海外華人生活的韌性似乎比國(guó)內(nèi)的同胞更強(qiáng)。她甚至說，出國(guó)了的中國(guó)女性幾乎個(gè)個(gè)是女漢子，她們背著雙肩包東奔西忙。方說得很對(duì)，我在牛津期間參加過多次英國(guó)漢語教學(xué)研討會(huì)，結(jié)識(shí)的漢語教師絕大多數(shù)是女教師，想來想去還真找不出一個(gè)弱不禁風(fēng)的來。

有道是遠(yuǎn)路沒輕擔(dān)，雙肩包如同百寶囊，行者不可或缺；雙肩挑如同寫意畫，游子躍然紙上：兼容并包，負(fù)載故土鄉(xiāng)情，擔(dān)當(dāng)職責(zé)義務(wù)。居留英倫的漢語教師因種種緣由遠(yuǎn)離祖國(guó)來到異鄉(xiāng)，但心掛兩地、血濃于水的故土情結(jié)使他們不自覺地把傳播和交流中國(guó)文化作為自己的歷史使命。雙肩挑的英國(guó)漢語教師們把對(duì)祖國(guó)的贊美、懷念融進(jìn)漢語教學(xué)之中，把對(duì)親人的惦記、關(guān)愛投注到越來越多赴英中國(guó)學(xué)子身上，把對(duì)故土家園的流連忘情寄托于自己的辛勤工作當(dāng)中。他們中的大多數(shù)每年都要回國(guó)探親，笑逐顏開地欣賞著祖國(guó)大地上發(fā)生的變革，并及時(shí)把自己的感受和認(rèn)識(shí)傳達(dá)給外國(guó)的漢語學(xué)習(xí)者。

祖國(guó)的繁榮富強(qiáng)使越來越多的海外漢語教師感到更加揚(yáng)眉吐氣，那種“頭頂人家的天，腳踩人家的地，橫豎找不到自己位置”的感覺沒有了。他們不僅因?yàn)樽约菏侨A人而驕傲，也因?yàn)樽约耗芙虧h語而感到很自豪。漢語讓他們和祖國(guó)血脈相連，鄉(xiāng)情使他們看到祖國(guó)同胞愈加親切。記得我一到牛津，溫迪就帶我去了“兩館”：中文系圖書館和中國(guó)餐館，細(xì)致周到熱情讓我對(duì)牛津毫不陌生。溫迪種地與教書一樣認(rèn)真，她租了近一畝大小的“自留地”，據(jù)說“中國(guó)園丁”溫迪的菜園還上過英國(guó)電視。有幾次溫迪還給我?guī)砹藥卓梅蚀T無比的青菜和燈籠椒，使我在異國(guó)他鄉(xiāng)能烹制出地道的家鄉(xiāng)味道。方則熱情邀請(qǐng)我去體驗(yàn)牛津大學(xué)的formal dinner（學(xué)院宴會(huì)），并介紹我與牛津的中文教授相識(shí)。在英國(guó)或者說在世界各地，有了這些雙肩擔(dān)道義的中國(guó)同胞，祖國(guó)便不再遙遠(yuǎn)，異鄉(xiāng)便不再陌生，游走便不再寂寞。

在路上，或許是人生的一種常態(tài)，我也是背著雙肩包前往牛津的。雙肩包，容量大，利遠(yuǎn)行。雙肩擔(dān)，分量重，情意濃。衷心祝愿身居海外的每一位游子、學(xué)子，走得更加踏實(shí)，行得更加穩(wěn)健。