文/戴錦華

中國電影暴露中國文化中空問題

文/戴錦華

我先講兩個(gè)故事，這些故事讓我覺得和今天中國電影所謂的文化自覺、中國故事以及在世界電影中的中國形象，似乎有某種聯(lián)系。

國際學(xué)術(shù)對話的語言不對等

第一個(gè)故事是我在國內(nèi)出席一個(gè)大概百人規(guī)模的國際學(xué)術(shù)會議，在這個(gè)會議上有七位來自歐美的學(xué)者，他們使用的會議語言是英語。第一天是他們的演講，所以大會安排的工作語言是英文，但是沒有安排翻譯。換句話說，他假定與會的中國學(xué)者都應(yīng)該掌握英文，可以用英文介入到學(xué)術(shù)的對話環(huán)境中去。第二天的發(fā)言主要是與會的幾十位中國學(xué)者，工作語言是中文。我進(jìn)入會場的時(shí)候就非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，同聲傳譯的裝置全部啟動了，但非常掃興和讓我感到尷尬和不悅的是，七位歐美學(xué)者都沒有到場，也就是當(dāng)他們知道了這個(gè)會議的工作語言是中文的時(shí)候，就自己決定不到場了。可是事實(shí)上，大會為他們啟動了同聲傳譯的全部裝置，而前一天沒有同傳在，很多與會的中國學(xué)者是不能夠用英文來進(jìn)行順暢的學(xué)術(shù)對話的。

西方不愿和中國分享核心價(jià)值

第二個(gè)小故事，兩年前我到美國有一個(gè)相對長時(shí)間的訪問，一位被視為美國智庫的調(diào)查機(jī)構(gòu)的副總裁主動邀我談話，我受寵若驚，談話的內(nèi)容很快進(jìn)入到中國崛起和文化議題，這也讓我始料不及。其中一個(gè)話題發(fā)展到，這位先生非常鄭重地對我說，面對中國崛起，美國急迫而首要的問題是重新確認(rèn)美國社會的核心價(jià)值。這個(gè)話題完全在我的知識理解和想象之外。所以，當(dāng)我不知道如何應(yīng)對時(shí)，就用了一個(gè)半開玩笑的口吻來表達(dá)，我說難道你以為今日中國的核心價(jià)值和今日美國的核心價(jià)值有本質(zhì)的區(qū)別嗎？回答是即刻的，而且是帶敵意的。而他的回答是：“您以為我們愿意和你們分享同樣的核心價(jià)值嗎？”這個(gè)回答出現(xiàn)以后，我啞然了良久，沉默了良久。因?yàn)樵谶@個(gè)漫長的交流中，我們自身身份的焦慮，對西方巨大的渴望，以及在對西方的某種失望和迷惘之后，我一直在思考的是產(chǎn)業(yè)，是沖突，是交流和理解的可能，是中國或廣義的非西方文化如何不再作為一種異己的知識或被統(tǒng)稱為神秘主義的異教知識，而進(jìn)入到世界文化的行列當(dāng)中。但是我從來沒有想過的是，即使我們心悅誠服地、一廂情愿地去分享西方主導(dǎo)的、在西方的歷史和西方的社會政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中創(chuàng)造的知識，別人仍然不允許。他仍然要在這樣的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，在差異性的前提下獲得自我確認(rèn)。

認(rèn)為電影《2012》表現(xiàn)中國拯救世界是臆想

回顧一下2009年《2012》這部電影的上映，好萊塢的災(zāi)難片，上映的時(shí)候大家都去看。當(dāng)時(shí)中國的報(bào)紙有很多熱情的報(bào)道，其中很多題目是《中國拯救世界》。我自己是被這些標(biāo)題吸引進(jìn)電影院的，我一直在尋找中國，最后從頭到尾我完全沒有看到中國，代表中國的是一個(gè)藏族老人和一個(gè)黃教的喇嘛，但是黃教的喇嘛在電影里講了一個(gè)著名的禪宗公案。我不會在這個(gè)意義上苛求美國好萊塢的制片人，我只是說在這個(gè)電影中，中國拯救世界是我們一廂情愿的想象，因?yàn)橹袊菬o名的空間，是不全的空間，中國人扮演的是世界工廠的角色，而不是任何主導(dǎo)的角色。其中有很多國際領(lǐng)導(dǎo)人決策中國的場景，但是連一個(gè)中國的名牌都沒有出現(xiàn)，連一個(gè)“CHINA”的名牌都沒有出現(xiàn)，最后在中國的土地上，由中國工人建造的“諾亞方舟”上，維持秩序的是日本國民自衛(wèi)隊(duì)，最后主導(dǎo)拯救人類方案的是俄國總統(tǒng)和美國工程師，那個(gè)時(shí)候中國是缺席的。

好萊塢大片中的中國元素沒有文化含量

從去年開始，我們大概要反過來數(shù)，哪部好萊塢大片中沒有中國元素了。中國元素變得無所不在，中國元素成為必須，但是所有的這些中國元素沒有任何文化的意味在其中。比如，《X-Man》一片黑暗中出現(xiàn)了一個(gè)字幕叫“CHINA”，然后在這個(gè)黑暗空洞的場景中有幾個(gè)中國式的屋檐標(biāo)識著是中國；有時(shí)候是中國的女演員進(jìn)入到場景中；或者《地心引力》中最終成就美國飛行員返回地球的是中國太空船，中國的符號是漂浮著的乒乓球拍和韭菜大蔥，還有鍵盤的漢字，廣東話的聲音，聰明的、智慧的、作為人類形象的美國宇航員參照俄國太空船的鍵盤排列方式猜想了中文的意義，他們不知道中國最晚1973年開始便全部采取了美國制式……

好萊塢敬人民幣而不是中國人

我要討論的是，在無所不在的中國符號背后，是另外些東西。去年的《好萊塢Report》封面文章是《我們要不要對中國人磕頭？》，如果大家讀這篇文章的話，結(jié)論很清楚，要去，快去吧。但是我真的要說，好萊塢是要向中國人磕頭嗎？不是。是要向人民幣磕頭嗎？是的。好萊塢已經(jīng)有一個(gè)巨大的緊張和焦慮，因?yàn)橐环矫妫萌R塢傳統(tǒng)電影工業(yè)全面成為夕陽工業(yè)，資金凈流出，人才凈流出，好萊塢自身靠本土市場和原有的全球市場已經(jīng)難以為繼了，所以中國作為一個(gè)新興市場是好萊塢所覬覦的。

電影是中美兩國貿(mào)易談判的籌碼

而與此同時(shí)，大家還記得WTO入關(guān)談判的時(shí)候，中國政府是把中國電影作為一個(gè)籌碼扔給美國人，再讓給你們幾步，以換取更大的貿(mào)易協(xié)定中的中國額度。現(xiàn)在完全相反，美國政府代表團(tuán)用壓中國最大宗出口商品的方式，迫使中國政府給出更多的好萊塢電影份額，而中國政府代表團(tuán)以出讓更大的商業(yè)利益的代價(jià)為中國電影爭取更長的延長期。所以，中國電影帶來的消息比中國文化的其它領(lǐng)域的消息都要樂觀。第一在世界范圍之內(nèi)，中國是唯一一例經(jīng)濟(jì)起飛、電影騰飛。因?yàn)樵谑澜绶秶鷥?nèi)，經(jīng)濟(jì)起飛意味著文化全球化、本土電影市場崩盤，好萊塢全線進(jìn)入，而我們自己本土市場的擴(kuò)張速度、規(guī)模使我們迅速地從對西方人來說沒電影的國家變成世界第二電影大國。別的方面我不知道，在絕對值上和GDP的意義上，中國電影超過好萊塢電影指日可待。所以，這個(gè)巨大的硬件規(guī)模所打開的中國電影市場將被以好萊塢為首的全球電影工業(yè)、電影市場、電影資本和電影利潤所追逐。

電影仍是國家形象名片

但同時(shí)在這個(gè)意義上，中國電影確實(shí)印證了GDP的有效性和GDP的有限性，因?yàn)殡娪笆且环N文化商品。電影到今天為止仍然是國家形象名片，全世界仍然把電影作為國家形象名片，作為傳播自己差異性文化的一個(gè)有效手段，否則沒法解釋英國BBC以5-10年為周期，無止境地重拍他們的文學(xué)名著向全世界散播，也就不難理解倫敦奧運(yùn)會召開時(shí)，英國政府的文化工程之一是再一次把莎士比亞劇拍成TVFilm，在BBC向全世界擴(kuò)散。所以，電影盡管在急劇地萎縮，但是作為一個(gè)社會文化終端器的作用仍然存在，仍然在參與形塑一個(gè)國家的文化和一個(gè)社會的價(jià)值，以及生活形態(tài)。

好萊塢電影里的中國形象是資本運(yùn)作的結(jié)果

好萊塢的電影里中國形象無處不在，并不能簡單地說明我們可以樂觀地相信中國崛起，中國形象提高了，美國終于把它傲慢的目光朝向中國了，不能說明這個(gè)問題。原因何在？原因很多，其中之一是中國形象是我們買來的。因?yàn)樘嗵嗟暮萌R塢電影當(dāng)中，中國資本的份額在提高，甚至有很多我們視之為好萊塢代表性作品的影片，不過是全部中國資本反銷中國市場的結(jié)果。所以，在這種情況下，它本身并不是一個(gè)單純意義上的文化標(biāo)志，它仍然是GDP的一個(gè)組成部分。所以，要回答中國崛起，中國電影騰飛，中國電影作為中國的形象名片，在文化終端作為一個(gè)參與建構(gòu)的重要角色，還要中國電影自身來回答。

中國電影暴露中國文化中空問題

我不想再在這兒繼續(xù)抨擊中國電影了，但是我只想請問，你們看過的，或者在近五年中你們看過的中國電影中，你們由衷地與哪一部電影產(chǎn)生了共鳴？有哪一部可以讓你深深擁抱它，以至遺忘了自我，以至熔化？不是沒有，是有的，但是它的數(shù)量和整個(gè)生產(chǎn)規(guī)模，和今天中國電影大國的位置是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不相稱的。而更重要的是，中國電影暴露出今天中國社會和中國文化最基本和重要的問題，就是在現(xiàn)代化過程中付出的慘痛代價(jià)，即我們自我構(gòu)建了一個(gè)中空的形體，自我形成了一套中空的價(jià)值，最典型的例子就是陳凱歌的《趙氏孤兒》?！囤w氏孤兒》是最古老的中國故事，而且是在17世紀(jì)被法國人作為偉大的人類精神和世界名著所接受，并且傳播向歐洲的故事。這樣的故事當(dāng)中的“義”和“諾”作為中國文化的某種內(nèi)在的、而且是帶有民間性的價(jià)值，在電影中全部流失，于是電影中的人們似乎是病態(tài)的，是不可理解的。所以，這個(gè)時(shí)候或許我們應(yīng)該站在文明的高度，以強(qiáng)國的姿態(tài)去面對世界和討論我們的文化，但是我們在討論中國文化的時(shí)候，能夠有一個(gè)確認(rèn)的文化自我嗎？我覺得更大的問題是，經(jīng)?！胺凑J(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)”的文化經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上是文化自我放逐、文化的主體流失和文化的自我溝通的過程。這不是說教，這是我在反省我自己的文化，和思考時(shí)經(jīng)常感到的內(nèi)在匱乏。