■蘇 蘇

天窗的憂傷

■蘇 蘇

童翠娣是我童年記憶中面目模糊的一個人，但她的故事大概會是我這一生中最難忘的一個。

三十多年前的一個冬日下午，積雪化光了，姨婆帶著我到街上曬太陽，我們看見二十出頭的翠娣，在姐姐彤彤的攙扶下，慢慢走向我們，她穿著灰棉襖，渾身包裹得嚴嚴實實的，卻仍看得出很瘦，個頭和彤彤差不多，但不像彤彤那樣，有著小酒窩并紅蘋果似的圓臉盤，她整個像團就要散去的烏云，是一張灰黃的窄臉，她有氣無力地跟著姐姐一塊，朝姨婆喊了聲“馮校長好”。

那是1976年底，翠娣剛從內(nèi)蒙古病退回上海，在此之前，我常跟著老姨婆到她家去玩，她家里是一間吊著閣樓、又被板壁間隔了的擁擠的房間，最里頭扁扁的小間便是她母親—三舅母的小房間：迎面一扇窗戶，窗前一張圓桌，右邊挨一張小床，床邊剛夠放一只夜壺箱，墻上糊著墨綠色墻紙，舊得發(fā)黃。

三舅母并不是我家的親戚，只是姨婆的一位老朋友的稱謂。三舅母自己不會生養(yǎng)，過繼了丈夫妹妹的一個女兒，這便是童翠娣。文革前三舅母的丈夫病逝了，翠娣的親生哥哥姐姐們由于成年成家后家里住不下，便也一個一個陸續(xù)地擠進了她家。

我小時候每次到三舅母家去，總碰見她家樓下的胖大媽在一只臉盆里洗豬肺，聽說她丈夫生著肺病，三舅母會在二樓開好燈，笑嘻嘻地等我和姨婆上去，在老人們談話的時候，我或者跪在窗邊的凳子上往窗外瞎望，或者在一張舊日歷紙背面亂涂亂畫，更多的時候，我像在自己家里一樣，跑到樓梯間，爬騎上粗溜溜的木樓梯扶手當滑梯滑。

因為住在同一個大弄堂里，三舅母家的樓梯間和外祖父家的樓梯間幾乎一模一樣，在三樓頂上都鑲有一方玻璃天窗。我寄養(yǎng)在外祖父家時，最喜歡待的地方便是樓梯間，那兒是我的游樂場，我喜歡趴隨著扶手慢慢下滑、拐彎，有時候也喜歡趴在上面一動不動，只仰頭呆視著頭頂?shù)奶齑埃巴獾奶炜眨瑫r晴時陰，時而空無一物，時而云浪滾滾，讓我對這世界有種神秘的遐想。

這一年剛?cè)攵瑫r，三舅母的腿開始不行了，我記得那天獨自一人先跑上她家時，她正逆光停在窄促的過道中，有些凄惶地笑望著我，她的手扶著墻壁，慢吞吞地側(cè)過身給我讓路。

三舅母告訴姨婆：“最近腿麻得更厲害了，中午翠娣來了封電報，還虧得胖大嫂給我送上來蓋的章?！?/p>

姨婆問她翠娣在內(nèi)蒙古還好吧？三舅母開了夜壺箱上層的抽屜，拿出一包煙，遞了支給姨婆，又擦著根火柴幫她和自己點著了，搖滅著焰火嘆道：“能好到哪去，人本來就瘦，現(xiàn)在得了腎病，更瘦得像只猴子了，上回來信說只剩下六十來斤了，今天打電報來，說是辦了病退，死也要回上海來死?！?/p>

她悶悶地抽了口煙，又說：“可她兩個哥哥還是不準她回來，唉，也是沒地方插腳，老二老婆的肚子又大了，翠娣寫信求我，說是再怎么說，房子總是童家的房子，可我說不過她那兩個哥哥呀，虧得彤彤暫時幫我解了圍，她那個小董的工友，剛巧要生孩子，在虹橋有套房子空出一、兩個月來，不然翠娣這一回來，還不曉得讓不讓她進門呢?！?/p>

“還是彤彤懂事。”姨婆說。三舅母連連點頭：“彤丫頭良心好?！币唐艈柾托《旖Y(jié)婚了吧？三舅母說：“她不著急，反正董家有房子?！?/p>

那年一場大雪后，有天在路上，胖大媽拉住姨婆，低聲告訴她說，翠娣回來了，童家鬧得好厲害。

過年后有天下午，我跟著姨婆又到了三舅母家，她家房門難得地關(guān)著，姨婆敲了門，一個三十歲左右頭發(fā)亂糟糟的男子開了門，他穿著件有些邋遢的米黃色毛衣，戴著黃框眼鏡，是彤彤的二哥，姨婆笑說：“二弟在家啊?！辈⒆屛液啊岸芫司恕?，但彤彤的二哥只略笑笑地示意我們進去。姨婆曾和三舅母說過，自從她戴上“右派”的帽子后，二弟見了她就再不喊人了。

我們看見三舅母時，她像是病了，正躺著，一見我們便艱難地要從被子里翻坐起來，姨婆近前制止她，忽聽得隔壁彤彤二哥和老婆在嗡嗡地爭執(zhí)什么，三舅母對姨婆指指隔壁，不勝其煩般地搖搖頭，邊坐起邊擺手說：“不要緊，死還死不了?！?/p>

過一會兒，彤彤的二哥探頭進來說：“三舅母，我們上班去了?！比四浮班浮绷艘宦?，頓了，又加句：“泗珍啊，走路當心點。”

外面只“砰”地一下關(guān)門聲，大概把答應(yīng)的聲音淹沒了。

姨婆對三舅母說：“前些天看見翠娣了，是瘦得厲害，臉色不好，她那病怎么樣了？”

三舅母照例先遞煙給姨婆，面無表情地說：“富貴病，靠養(yǎng)唄?！秉c著了煙又說：“我告訴你，她這一回來，又不得安生了，回來就說死也不回去了，她哥哥們一聽又鬧起來了，哥嫂都是一邊的，你不曉得鬧得有多兇，翠娣說你們王家人，住著童家的房子，還要趕童家人，天底下沒這樣的道理，她二哥就譏笑她，說你騙騙外人算了，六零年你五歲時一場急病，要不是王家人每人嘴里摳出一口飯，不病死你也餓死你了，當著三舅母的面你問問她，王家對你怎樣，你的命全是王家給的，現(xiàn)在分什么姓童姓王的了，忘恩負義的東西！”

“她大哥大嫂在一邊勸翠娣住個把月還是回內(nèi)蒙古去，說現(xiàn)成放著工作不去干，賴在上海給大家都添負擔，翠娣犟起來，說又不花他們的錢，她就不回去，她二哥一聽，上去就抽了她兩個嘴巴子?！?/p>

姨婆詫異得挑起了眉毛，三舅母吸了兩口煙，繼續(xù)說：“逼急了，翠娣也是個烈性子，外面下著雪，當場就把棉襖棉褲脫了，穿著個短褲背心要往外頭去，說既然有家回不得，現(xiàn)在死也不遲，病不死，凍死算了。只有彤彤死命拉著，她那些哥哥嫂嫂們就一旁冷眼看著，她二嫂還說她好意思脫衣服，要不要臉！唉，你是沒看見，翠娣那一身骨頭，骷髏快了，后來還是彤彤哭起來，說不要吵了，不都是親生兄妹嗎，擠也擠得出翠娣容身的地方來，她二嫂就不陰不陽地說了句：‘說的容易，她自詡是童家的人，現(xiàn)在讓她進來，到時候有了人了，還不知道怎么趕我們呢?！憧纯?，這還算人話嗎……”

冬天緩緩地終于過去了，姨婆再沒帶我去過三舅母家，聽說她家里添了不少人—彤彤二哥最近又得了個兒子，他還有個五歲大的男孩，老婆懷孕時暫寄住外婆家，現(xiàn)在又送了回來。翠娣也總算搬回家住了，三舅母的床上面再吊了個小閣樓，這才有了她的一席之地，只是她二哥拼死沒讓她的戶口再進來，最后怎么解決的也不得而知。

天熱了后，我和姨婆只在路上遇見過三舅母一次，天氣轉(zhuǎn)暖，大概她的腿腳也跟著好轉(zhuǎn)了些，總有孩子跟著她，一個十一、二歲的女孩，是彤彤大哥的女兒，還有個小男孩，想來就是彤彤二哥的大兒子，一律都叫她“舅太太”。

這一年又快到盡頭的時候，就發(fā)生了那件震驚鄰里的事。

那時我的小姨剛從崇明農(nóng)場回到上海，她和翠娣是小學(xué)同學(xué)，一個也是她們同學(xué)的人，有天神情詭秘地跑來跟她說：“你還不知道吧？童翠娣在自己親侄子吃的奶糕里下了毒，大家傳說她是因為記恨她二哥，所以想毒死小毛頭報復(fù)。”

小姨訝異地說：“不會吧？我印象里翠娣人很好的啊，總是蠻肯幫人的。”

那人說：“人不可貌相啊，事情是小毛頭的媽媽哭天搶地自己講出來的，怎么會假，據(jù)說那小毛頭還一直在醫(yī)院里搶救吶?！?/p>

“她下了什么毒？”

那人說：“翠娣不是在內(nèi)蒙古得了腎病嗎，她吃的藥里有種叫雷公藤的藥，那個本來是農(nóng)村里用來熬殺蟲藥的，現(xiàn)在也不知怎么可以治療腎病，大概大人吃了還挺得住，小孩吃了就不行了，她給小毛頭奶糕里就下了那個藥粉。”

幾天后的一天上午，弄堂里的人忽然鬧哄哄地往三舅母家方向涌去，我和姨婆、小姨也聞聲而去，果然在三舅母家樓下，看見戴著白帽子的派出所民警，給翠娣銬上手銬帶走了，一個短發(fā)女人在她身后發(fā)瘋般地嚎哭著，在彤彤大哥二哥合力的拖拽下，才把她拖進門里去。

小姨對姨婆說：“那個是泗珍吧，看她那樣子，難道小毛頭死了？”一個不認識的人回頭說：“死倒沒死，聽說腦子被毒壞了，這一輩子也完了?！边吷狭硪粋€人說：“真作孽，這比死了還慘，一輩子拖累家人了，這種壞女人，沒啥說的，肯定要槍斃。”

翠娣沒有被槍斃，只被判了刑，坐了牢，她坐牢的那年，我到了讀書的年齡，離開了上海。年幼的我，曾因為這件事，心靈受到過不小的震動，翠娣的形象，被我蒙上了一層神秘而駭人的面紗。一晃十幾年后，老人們一個個地走了，我們那片弄堂的老房子大多被拆遷了，我聽說那時翠娣才出獄，我想她的故事大抵到此為止了，哪曉得卻僅僅是個開始，時光如梭，在一個十幾年后的2009年清明，我和母親一同回上海為外祖父母掃墓，閑聊中小姨又說到三舅母家，我才知道翠娣幾年前竟已死了，一些未經(jīng)證實的傳言在她死后悄悄地在街坊間流傳，這些傳言又一次深深地震動了我……

那個小毛頭確實成了傻子，他不知道大名叫什么，一直到他長大，外人只知道他家里人喊他“阿二”。當年無論翠娣怎樣死不承認下毒的罪行，醫(yī)院的化驗鑒定上，仍然寫著“經(jīng)化驗嬰兒嘔吐物，診斷為雷公藤急性中毒……”的字樣。她被判了二十年徒刑。

三舅母家在一場大禍之后，漸漸歸于平靜，兩年后的1980年，三舅母七十歲不到，跌一跤就去世了，她走得很及時，因為泗珍又生了一對雙胞胎兒子，原先她住的那間小房立刻就被占用了。

然后，十五年就不知不覺地過去了。

1992年底，翠娣提前五年出了獄，彤彤早已結(jié)婚生子，她那個董姓丈夫的家里在香港有親戚，他自己也頗是個有頭腦的人，改革開放沒多久，便從電線廠辭職，1980年代中，和他香港的親戚一道在深圳蛇口合開了家電子廠，隨著外接的訂單越來越大，后來他干脆把彤彤和孩子都接了過去。在彤彤離開上海前，只有她一人，每年定期到提籃橋監(jiān)獄去探視翠娣，也一直在幫翠娣申請減刑，翠娣在獄中寫信告訴她將提前獲釋時，彤彤和丈夫商量了一下，就決定把翠娣也接到廣東來。

為此，彤彤專門坐火車回了上海，在監(jiān)獄接了翠娣，把她帶回了董家。翠娣這時已經(jīng)三十七歲，那流逝的十五年，在她頭上降了一場歲月之雪，她滿頭灰發(fā)，此外還是憔悴和瘦，只神態(tài)和二十多歲時沒多大分別，仍是不成熟的拘謹、怕羞，再加上一種囚徒式的木然，獄中規(guī)律的生活，倒慢慢養(yǎng)好了她的病。

彤彤也變了，青年時期的豐腴，在生完孩子后便一絲絲地消散，到這時中年，臉盤子縮了水，倒顯得肥瘦恰好，現(xiàn)在她忙著輔助老公的事業(yè)，錢賺得盆滿缽滿，精神頭一高昂，做派也干練起來，臉上那對小酒窩被歲月拉得彎長了，仍充滿一股子喜氣。

翠娣同意跟姐姐到廣東去，上海是個不堪回首的地方，三舅母不在了，對于那住著兩個哥哥的家，她根本早絕了任何的念頭。但在離開上海以前，她突然對彤彤說，想看一眼那個孩子。

剛進監(jiān)獄時，她對那小毛頭的健康還抱著希望，每次彤彤來，她總問孩子的情況，彤彤簡單地告訴過她：“眼睛是斜的，對說話沒有反應(yīng)?！敝钡侥呛⒆娱L到五、六歲了，仍舊不會說話，不會走路，智力低下，她才完全絕望。

現(xiàn)在，那孩子應(yīng)該十四歲了。

翠娣記不清回憶過多少次了，反正在入獄的最初幾年里，她養(yǎng)成了睡前怔想，入睡做夢的習(xí)慣。在那些夢里，她無數(shù)次地重新置身在擁擠的家中，一進門那昏暗的光線中，便是那件全家最有用的家具—堆滿各種東西的桌子：報紙、熱水瓶、玻璃杯、粗草紙、煙灰缸、紫藥水瓶、奶糕盒、餅干桶、裝剩菜的碗、小孩的書包、鉛筆盒作業(yè)本、橡皮泥，當然還有她的藥……等等，她從來沒有真正地留意過那些東西，但是在夢里，她能真真切切地看清它們每一樣。

她總夢見自己在吃藥，站在桌邊，用開水送服雷公藤片，那是抗腎臟纖維化的藥，太難吃，開始時剛吞下就嘔了出來，后來她便在一小片紙上，用鐵調(diào)羹將藥片壓成粉末，摻進糖水里喝，她在夢里還聞見煎中藥的味道—煤氣灶在隔壁極窄的廚房里，一扇西窗在冬天里開著一條縫，仍呼呼地進風，樓下胖大媽又在砰砰地拍著衛(wèi)生間的門了，大概住亭子間的老馮，又是半天沒出來，他總是便秘，為此他火氣也大，不知和樓上樓下的人吵過多少次，指責別人不讓他好好大便，但被指責的人也指責他自私，不顧他人，唉，怪來怪去，怪到底還是住得太擠，原先樓上樓下只住她家一家，舅舅死后，便不斷地搬進住戶來，現(xiàn)在已擠進來五戶了，統(tǒng)共就一只抽水馬桶，齟齬是免不了的。

她記起了很多細節(jié)，特別是那個禮拜天。午飯后，彤彤兩個同學(xué)來看她，幾個人坐在三舅母的房里聊天，她準備吃藥，看見桌上一瓶奶糕，奶嘴打開著放在那兒散熱，一會兒，泗珍走來拿奶瓶進去，她便低下頭壓她的藥片，自那次吵架后，她和泗珍就一直不說話。

調(diào)勻了糖水，沒喝幾口，聽見衛(wèi)生間里的人出來了，她覷空趕快去小了個便，回來喝完剩下的藥，又往耳朵里塞上棉花，就爬到彤彤的閣樓上睡覺去了，一覺醒來，小毛頭又在哇哇大哭，這一段小毛頭也一直生病，泗珍又在大聲地喊大毛，叫他趕快去隔壁看看他爸爸可是在打撲克，大毛回來說不在，她恨恨地罵了幾句什么，便抱著孩子匆匆地走了出去，一晚上沒回來，第二天中午，二哥駕著她回來了，三舅母問他們小毛頭怎樣了，二哥只說了一句“不大好”，泗珍捂著手絹嗚嗚地哭，過了兩天，泗珍從醫(yī)院回來，進門就到桌子前翻找什么，一看見她那瓶雷公藤片，馬上朝身后的二哥說：“你看，我講得對吧，我就猜到被促狹人搗了鬼！”

她絕沒有把藥摻到小毛頭的奶糕里去，她是有些恨二哥，也怨泗珍講話難聽，但她絕沒有為報復(fù)他們而去害小毛頭，連那樣的念頭都沒有過！并且那藥她每天在吃，又怎么會是毒藥呢？

可是任憑她怎么哭喊叫冤，用性命賭咒發(fā)誓，二哥的拳頭毫不理會地擂向她，泗珍發(fā)狠地將桌上她的藥一股腦地掃到地板上，還抓起那瓶雷公藤片劑朝她臉上摜來，她避開了，藥瓶在墻上砸碎了，二哥用皮鞋把藥片碾個粉碎，跟著抬腳便向她踢來，彤彤和三舅母看到時，都以為要出人命了，她們擁上來死命地拽住二哥，但他狂躁地咆哮著：“鐵證如山，一命還一命，我殺掉她抵命！”泗珍恐怖地嚎哭起來，鄰居們被吸引了來，樓梯板踩得砰砰響，鬧到后來，居委會的人也趕來調(diào)解，用不著一個晚上，人人都知道翠娣要毒死她親哥哥的孩子……

彤彤答應(yīng)翠娣回去試探一下，看能否把阿二帶出來。翌日她便回了家，沒多久從家里折回來，要拉著翠娣一道去，翠娣退縮著不敢去見二哥二嫂，彤彤說：“放心好了，他們一個都不在家，你要看阿二，現(xiàn)在就去看，反正他就拴在樓梯口?！?/p>

翠娣惶惑地問了一句：“拴在樓梯口？”

“是呀，他一天到晚喜歡爬在樓梯扶手上，不拴住能怎樣，被他瞎跑到外頭去還了得？樓下胖大媽說這小孩乖還是蠻乖的，也不吵鬧，二哥他們每月貼二十塊錢給在孫家做保姆的周阿姨，到時就來給他喂點飯，就這樣養(yǎng)著唄?！蓖f完，看了一眼翠娣，見她神情緊張，放緩了聲調(diào)說：“我看你其實也不必去看了，出也出來了，何必呢?！?/p>

良久，翠娣還是聲音很低地說了句：“那你帶我去?！?/p>

翠娣深低著頭，跟在彤彤身后回到了闊別十五年的家里，她走進熟悉的后門口，一切似乎都沒有改變，十五年前的一切濃縮在一瞬間里，她強忍著一股眩暈感不使自己栽倒。彤彤在樓底拉亮了一只昏暗的黃燈泡，翠娣看著自己的腳，一步一級地走上樓，轉(zhuǎn)了彎，天窗下的樓梯間明亮了些，她忽然聽見彤彤聲音溫柔地叫了聲：“阿二，嬢嬢又來了，你再叫我一聲好嗎？”

翠娣抬頭，天窗透下的光照在一個個頭只有七、八歲大的孩子身上，他穿著件邋遢的羽絨服，蜷著身子伏在樓梯扶手上，一只腳沒穿襪子，腳后跟露著紅腫淤黑的凍瘡。彤彤站在樓梯口彎腰朝著他，那孩子仰著頭，頭發(fā)稀疏發(fā)黃，他斜著眼，張著流涎的嘴，滿面笑容。彤彤說：“再叫聲嬢嬢，嬢、嬢—”那孩子喉嚨里發(fā)出高興的響動。

一個五十多歲圍著圍裙的婦女聞聲從房里走出來，彤彤叫了聲“周阿姨”，問：“阿二吃中飯了嗎？”周阿姨說：“還沒有，在熱呢。”彤彤轉(zhuǎn)頭看了眼翠娣，對她說：“那你去忙，我就在這兒看看阿二?！?/p>

周阿姨進了房，彤彤朝翠娣招招手，那孩子大概發(fā)現(xiàn)后邊還有人，頭一晃一挫地朝后扭著，突然，他喉嚨里大聲地囫圇出一句：“嬢嬢。”彤彤笑說：“噯，乖，阿二真乖，來，”彤彤拉了翠娣一把，把她拉到了孩子面前，“再叫嬢嬢，嬢、嬢—”

那孩子挫晃著頭，歪斜著嘴，又開始費力地醞釀著迸話，翠娣的眼睛霎時蒙上了一層淚影，她用手拭掉，立刻又涌出了一層，彤彤不斷地逗引著孩子，他終于好不容易地又迸出一句“嬢嬢”。彤彤一手撫著他的頭，一手用他胸前系著的手絹給他擦掉鼻涕口水，嘴里仍不斷說著：“阿二頭真乖，真乖，嬢嬢歡喜哦?！?/p>

翠娣什么也說不出來，只站著抹淚，她幾乎連看清孩子的樣子都有些困難。彤彤忽然低頭四處找尋，然后從地上撿起一只襪子，走下幾級樓梯，給那孩子穿上，又摸摸他的腿說：“怎么才穿一條單褲子?！闭f完徑自走進房去問周阿姨。

翠娣好容易抹凈淚，終于看清那孩子歪曲的眉眼間，還略有些泗珍的影子，他不是那種天生愚鈍的白癡相，皮膚白，鼻梁也不塌，要不是表情癡傻、眼睛斜視，會是一個清秀的孩子。

彤彤拿了一條棉褲出來，周阿姨端著個飯碗跟在后頭，彤彤隨口問一句：“阿二就吃這么點飯?。刻倭??！敝馨⒁陶f：“他姆媽交待不好給他多吃的，多吃了拉屎拉得一塌糊涂，喏，剛剛才給他換過尿布，這小孩就這點不乖，不肯穿鞋子、褲子，聽人家說，傻子都不怕冷。”她看見翠娣便收住了話頭，好奇地望著她那一臉的淚痕。

翠娣吸吸鼻子，低頭用手又抹拭著臉，幸而她和周阿姨互不認得，周阿姨倒有些體諒地說：“這小孩可憐嘛也是真可憐，一天到晚沒人管?！?/p>

彤彤讓周阿姨先去抱阿二下來，周阿姨放下碗，走去一下就將阿二鉗抱到走廊地板上，翠娣這才看見一條兩、三米長的粗繩連結(jié)著一根皮帶，綁在孩子瘦瘦的腰里，他的腿大概因為長期不運動，肌肉已有些萎縮，又向內(nèi)畸形著，腳一挨地卻立不穩(wěn)，彤彤忙蹲下去哄著給他套上棉褲。

穿好了棉褲，阿二非要再趴到樓梯扶手上，周阿姨便一把又將他抱上去，然后，就站在樓梯邊給他喂飯。

飯很快便喂完了，周阿姨和彤彤打了聲招呼，說等下再來看看，就先走了。

翠娣這時伸出手去，在阿二背上輕輕地撫了撫，誰知阿二忽然跐溜一下溜了下去，卡在轉(zhuǎn)彎柱頭那兒張口傻笑，翠娣先還“啊”地想追下樓去，彤彤攔住她說：“你看呀，他自己會慢慢爬上來的。”果然，那孩子吃了飯有了氣力，抱著扶手夾著腿，自己一點一點吃力地爬了上來。

彤彤看看手表，有些要走的意思，她從挎包里掏出一只紅包，走去掀開阿二的羽絨衫，在里面馬甲口袋里塞放好，又有些傷感地摸著阿二的頭，朝翠娣說：“你看，他哪里像十幾歲啊，不過想想呢，他也不好長大的，地方這么小?！彼冒⒍挠鸾q衫，然后無奈地拉著翠娣走了。

十五年后的回家，翠娣并沒有踏進家里一步，她甚至沒仔細朝門里多望望，不望也知道，那里面仍舊是擁擠不堪的。

在南下的列車上，翠娣仍不解地問彤彤：“姐姐，我想了十五年，怎么也想不明白，阿二本來蠻好的一個小毛頭，怎么就中毒了呢？”彤彤正把給丈夫和兒子買的羊毛衫抖出來看，見翠娣又問起這話，便說：“好了好了，叫你別去看阿二，看了變祥林嫂了，翠娣啊，我拜托你，十五年已經(jīng)過去了，你也重獲新生了，我們從此就不再想，也不許再講這件事了，好不好？”翠娣不做聲了。

到了深圳后，彤彤安排翠娣就在丈夫的廠里幫忙，暫時和廠里那些打工妹們同吃同住，到周末她總叫翠娣到家里來吃頓飯，翠娣一來就搶著幫她干活，又特別會燒菜，這倒讓彤彤有些驚訝，問起來，才知道三舅母以前就夸她菜燒得好。

一晃三年，到了1996年初，這年彤彤丈夫因為廠里訂單緊，年初二就要開工，也就全家留在蛇口過年，廠里三個上海來的技術(shù)員也回不去，年三十那天，彤彤和丈夫就一并請他們到家里來吃年夜飯。

翠娣應(yīng)彤彤的叫，一早便到她家里來幫忙。廚房里，煤氣罐開了一天，一只爐頭上燒菜、蒸八寶飯，另一只爐頭擰到小火，擱上一只抹了豬油的鐵湯勺做蛋餃。窗外一大清早就有人開始燒鞭炮，隔一會兒響一陣，天氣卻不夠喜慶，一整天的濃陰濕冷，像這移民城市無法遣散的鄉(xiāng)愁。

彤彤問翠娣還記得吧，小時候過年，三舅母總把她借去，給她們小姐妹織了同樣的絨線帽，頂上的絨線球，一只紅的，一只綠的，她們一塊在舅舅家，便都喊三舅舅、三舅母爸爸媽媽，等過兩天翠娣跟她回了家，那邊同樣也是喊爸爸媽媽，壓歲錢總比哥哥們多拿一份。

提到三舅母，翠娣黯然地說：“她總是白養(yǎng)了我一場，給人掃地出門，一點用也沒有。”

彤彤說：“唉，其實早曉得，當初三舅舅在時，空蕩蕩的一座房子，就讓親戚搬來住也好了，到后來樓上樓下也不會給房管局收回去，被不相干的人搬進來?！?/p>

翠娣隔了會兒才說：“相干不相干的，還不都一樣，命里注定吧。”

吃晚飯時，彤彤丈夫連開了兩瓶白酒，說今天每人都要喝一點，大家就高高興興地站著祝了幾次酒，吃到一半，彤彤那十三歲的兒子明明，忽然獨自個站起來，小大人似地走一圈，輪流敬眾人酒，一桌人便都笑看著他，過了會兒，大概翠娣也有了幾分酒，也壯著膽通紅著臉站了起來，舉起小酒杯，朝彤彤夫婦說：“姐姐，姐夫，這杯酒我敬你們，感謝你們收留我，我這人命苦，這輩子大概報答不了你們，下輩子我做牛做馬報答你們……”她激動地哽咽起來，呆舉著酒，也忘了去喝，彤彤忙打岔地拉她坐下，拿開她的酒杯說：“翠娣，你不要這樣，我們自家姐妹客氣啥，大過年的不說不吉利話?！钡滏芬咽强刂撇蛔〉赝纯蘖魈槠饋?，彤彤怕礙著客人，趕快扶她到房間里去。

翠娣百感交集地哭著和彤彤說了一番感謝的話，說完又要給彤彤下跪，弄得彤彤也跟著她一同悲戚起來，又顧著勸她想開點，就說：“翠娣你放心，只要姐姐有口飯吃，絕對不會撇下你不管的，再說你也才四十歲，將來說不定找著個好人，也就不孤單了，你一定要想開點?！?/p>

翠娣聽了彤彤這話，倒冷靜下來了，對彤彤說：“姐姐，不瞞你說，我在里面十五年，有些東西也想清楚了，當初真就該聽了哥哥們的話，不賴在上海，就什么也不會發(fā)生，最壞不過一死，死和命比起來，又算得了什么，我不指望這輩子還能怎樣，有些念頭我是早絕了的，只是……”她忽然頓了頓，彤彤握了她的手說：“什么？今天有話你盡管痛痛快快地說出來，只要姐姐有能力做的，我一定幫你?！?/p>

翠娣淚影重重地問：“姐姐，我最后一遍問你，你相信我當初沒做害人的事嗎？”彤彤猶疑了一下，然后重重地點了點頭，翠娣說：“謝謝你姐姐，其實這十五年里，我心里面誰也不怨了，真的，我全想通了，要怨只能怨我的命，只是，我也不曉得怎么了，一看見阿二，我心里還是覺得難過得很，看他那情形，二哥二嫂肯定是沒工夫理他的，所以姐姐，我有個想法……”翠娣突然一下子又跪到地上，彤彤拉她，她卻只靜靜地說出一句：“姐姐，我想收養(yǎng)阿二。”

彤彤怔住了，過會兒才醒起似的說：“翠娣你起來，不要這樣子，你要收養(yǎng)阿二，可是你怎么養(yǎng)活他呢？”

翠娣這才爬起身坐定，從口袋里掏出一本存折遞給彤彤，彤彤打開一看，里面存著三千塊錢，翠娣說：“姐姐你看，我想了很久了，這三年的工資我全部都攢下來了，我想如果我收養(yǎng)阿二，廠里就不做了，我想去做鐘點工，我認識個工友比我大兩歲，我們蠻談得來的，她兒子媳婦去年從江西來這里打工，她媳婦頂替了她來我們廠里做活，她在南頭租了房子，在家里帶孫子，我上次去看她，她跟我說，熟人介紹她去做鐘點工，她現(xiàn)在身上綁著孩子就去了，聽說還蠻好賺的?！?/p>

彤彤說：“可是阿二不是小毛頭了，你總不能綁著他去討生活吧？”翠娣說：“我跟那個工友說了，如果阿二來了，我就在她隔壁租間房住，我們可以相互幫忙的，她出去我?guī)退春⒆?，我出去她幫我看阿二?！?/p>

彤彤說：“可是翠娣啊，沒你想得那么容易的，先不談別的，你已經(jīng)用十五年贖了罪了，還不夠嗎？”

翠娣的臉因為喝酒的緣故，還微微紅著，但她顯然是清醒的，她搖搖頭說：“不是那個原因，我就是心里可憐阿二?！?/p>

彤彤默然了片刻，轉(zhuǎn)移話題說：“先不說了，出去吃飯吧?！?/p>

當晚睡覺時，彤彤和丈夫說了翠娣的想法，她丈夫聽了嗤然一笑，說彤彤啊，你妹妹真還是幼稚啊，不對嫁人抱希望倒也情有可原，可要過繼一個傻兒子，靠她那點收入太不現(xiàn)實了吧？在深圳這沒根沒基的地方，我們在，翠娣她還可以靠靠，可將來為了兒子，我們?nèi)家泼竦?，我們一走，你想想要是她收養(yǎng)了阿二，一殘一弱留下來，多殘酷，你還是勸勸她吧，你彤彤再好心總不是菩薩，不能保佑她一輩子啊。

彤彤知道丈夫講得沒錯，然而到了年后，翠娣和她一再地提起這事，提的多了，幾乎又變成了哀求，彤彤心軟，就又跟丈夫商量，說要么就和上海說，接阿二來養(yǎng)一段，大概不會不同意，總歸是減輕了他們的負擔，讓翠娣照顧阿二一兩年，還了她的心愿，過繼這事自然不提。

天氣暖和時，彤彤終于答應(yīng)翠娣寫信到上海去問問看。

上海那邊雖然很意外，倒是預(yù)料中地同意了。信全是彤彤寫給泗珍的，先是簡單說了說翠娣的現(xiàn)狀，說三年前她出獄后，自己帶她去見過阿二一面，現(xiàn)在翠娣有心想把阿二接過來照顧一段。

泗珍回想起那天在阿二口袋里翻出一只紅包來，后來問周阿姨，知道是彤彤來過了，還帶了個人來，房門也沒進，想必就是翠娣了。

泗珍回信列明了一些要保證阿二生活得好的條件，又特別說明了一下，為了避免麻煩，接過去最好養(yǎng)夠一年再送回來。

彤彤把泗珍的意思告訴給翠娣聽，翠娣說：“我接阿二來就是想養(yǎng)他一輩子的，姐姐，你干脆就跟他們說我要過繼阿二好了?！?/p>

彤彤沒按翠娣的意思寫信給泗珍，只說一年是至少的。

泗珍回信，要翠娣寫個保證書來。彤彤把信直接給翠娣看，翠娣很認真地按泗珍的要求寫下了保證書，夾在彤彤的信中寄回了上海。

這件事，就這樣一來二去地議定了，至于為什么翠娣會有這個想法，彤彤和泗珍都相互默契地避而不談。

議定之后，泗珍想到阿二自出生就沒離過家門一步，這一走一年，心里才覺得還是有點不舍，本來她愿意自己送阿二到深圳去，后來忽然又要翠娣來上海接他。彤彤知道翠娣是無論如何不肯去見她的，便回信說等過一段，她正好要回趟上海，到時和翠娣一塊去接阿二。

彤彤把消息告訴了翠娣，她喜得連對彤彤謝謝個不停，又急著立刻去找那個工友先將房子租下來。到八月，彤彤和翠娣就一同回了上海。

為了阿二要走，泗珍特地給他買了幾套新衣服，又請了假，在家專陪了阿二一天。那一晚，彤彤來了，她忽然又吞吞吐吐地說：“彤彤啊，二哥跟我說，既然翠娣想養(yǎng)阿二，干脆就過繼給她算了，大家去公證一下，結(jié)果我想起來，到現(xiàn)在還沒給阿二辦身份證，不過，講到底嘛，總歸是自己兒子，你看翠娣可是有過繼的意思？”彤彤說：“這我沒問過她，不過二嫂，你也幫翠娣想想，她從牢里出來才幾天？收入又不多，現(xiàn)在我還好幫幫她，以后怎樣不好講的，過繼不過繼的，你總是阿二親娘，大家還是不要講這個吧?！便粽溆行擂蔚剡B連點頭，又埋怨丈夫說：“是是，都是你二哥要我開的口，其實一想到阿二，從小多可憐，現(xiàn)在要走了，我心也蠻疼的，我明天帶他去拍幾張照片，我們母子還從沒合過影呢?！?/p>

走的那天，一早泗珍一個人來送阿二，彤彤怕翠娣難堪，叫她拎了行李先去車站。

泗珍在檢票口最后抱了抱兒子，也滴了幾滴眼淚才趕去了上班。彤彤空著兩手，扶著阿二慢慢地走到自動扶梯上。那阿二雖已是十七、八歲的人了，跟三年前比，只個頭長高了一點點，看上去仍像個小孩，頭一晃一挫著，臉上不時仍浮現(xiàn)一派癡傻嘻笑，手卻緊緊地扭著彤彤，大概這平生頭一回離開家，看見人多，心里不免害怕。

翠娣早在候車廳門口張望他們，到進站時，她讓彤彤拖行李，她一轉(zhuǎn)身背起了阿二走。

上了車，只有一張底鋪票，彤彤和對鋪的人商量換票，那人看見阿二的情形，也愿意換，翠娣就換到了底鋪，方便照顧阿二?；疖噭悠饋?，一開始阿二還覺得新鮮，沒多久便暈起車來，嘔吐了一身，床上也弄臟了，翠娣要抱他到盥洗室去，他不肯，死命抓著床欄桿不放，又難受得厲害，嘴里便痙攣地嘶叫起來，不知在喊些什么，弄得一車廂的人都睥睨皺眉。翠娣拿毛巾一次次地給阿二擦掉身上臉上的穢物，哄他喝橘子水，不知她幾時買了個毛絨熊玩具，這時候也拿出來哄他安靜。阿二鬧了好一會兒，鬧得乏了，才消停下來，不肯好好躺下，顧自縮在臥鋪角落頭，頭一歪，正好抵著那毛絨熊就睡著了。翠娣這才將他抱躺好，拿出替換衣服輕手輕腳替他換了。

這一路剩下的時間里，阿二沒再怎么吵鬧，只是他這么大的人，大小便還不能自理，拉屎拉尿還靠尿布，弄得車廂里就不時臭烘烘的，難免引來周遭人的抱怨，翠娣后來索性一直坐在阿二身邊，像照顧一個嬰兒一樣，不時翻看他的尿布，不厭其煩地抱他到廁所去，為了阿二的吃喝拉撒，她在臥鋪和盥洗室之間也不曉得跑了多少趟，根本也沒睡過幾小時。

第二天下午，總算平安到達了深圳?；疖囘M站前，那個換臥鋪的男人對翠娣說：“看你真不容易啊，有這么個小孩?！贝滏繁蝗艘徽f，臉立刻通紅起來，也不知怎么應(yīng)答，還是彤彤接過話頭說：“不容易也沒辦法呀，誰叫是自己的小孩呢?！彼D(zhuǎn)去摸摸阿二的頭，阿二經(jīng)過這一路的暈車顛簸和昏睡，一副細頸晃頭的打蔫相，他腸胃一直不好地拉稀，這時候人看上去像又瘦了一圈似的。

下了火車，看看天快黑了，彤彤就說一塊到家里去吃飯，翠娣又硬不肯，彤彤便叫出租車先繞到她租房的地方放下他們。翠娣在樓下喊工友下來幫忙，她租的房子在五樓，看樣子又要背阿二上去才行，但彤彤要下車幫她，翠娣仍是不讓，直催她快回家去，彤彤拗不過，只得走了，臨時將自己那只傳呼機留給了翠娣，說一呼她就給她回電。

過了幾天，沒等彤彤傳呼，翠娣自己歡天喜地地給她打電話來，告訴她經(jīng)那工友介紹，她已經(jīng)在一個新村的小區(qū)家政中心里找到了鐘點工的活，那小區(qū)里住了不少臺灣人和香港人，一小時收費三塊五，彤彤聽了稍稍放了點心。

到了年底，近半年的日子里，彤彤再沒見過翠娣和阿二，她傳呼過翠娣好幾次，要她帶阿二到家里來吃頓飯，翠娣當時答應(yīng)著，卻一次也沒有成行，總說有活干。近了年前，彤彤坐廠里的車路過南頭，想起翠娣就住附近，便又傳呼她，想順道去望望她，不想翠娣回電仍說在外頭忙，彤彤問阿二可好，她回說一切都好，只是要過年了，忙得更脫不開身。彤彤有些生氣地說，她回上海碰見泗珍問起阿二來，怎好說回了深圳就再沒見過，一定要翠娣帶阿二來家里一次，翠娣這才勉強答應(yīng)了。

翠娣帶著阿二周六傍晚到了彤彤家，開門的是彤彤兒子，看見阿二就好奇地望著，翠娣攙扶著阿二一瘸瘸地走進來，笑對他說：“明明，你還沒見過阿二吧？講起來，你還要叫阿二表哥呢?！?/p>

彤彤出來了，阿二一見她就笑，站住仰了半天頸，竟混沌地叫了聲“嬢嬢”，這讓彤彤著實一驚喜，摸著阿二的頭連說阿二真乖，又驚訝地和翠娣說阿二倒一直記得她，翠娣說：“是呀，他智力只有兩三歲，但記憶力蠻好的，吃過不好吃的菜，碰到死也不吃了?！?/p>

彤彤看看阿二和兒子，無奈地搖了搖頭，嘆道：“但你看看，十八歲的比十三歲的還足足矮了一個頭?！?/p>

彤彤叫翠娣坐下，但阿二不肯坐，踉蹌著步子要到處走，翠娣只得隨著他，里里外外房間都走了一遍，重回到客廳，翠娣從隨身背的布袋里掏出樣?xùn)|西放到嘴邊吹，吹出一只藍氣球來，又挪過張凳子，將氣球上的線縛在凳腳上，對阿二說：“來，阿二拍球?！卑⒍⒖涛χ搅说厣希敝?，有一下沒一下地拍起氣球來。

彤彤看翠娣這樣子，忽然像猜到了什么，她問翠娣：“虧你想得出來，你平時到人家家去做鐘點工也這樣？”

翠娣笑說：“就只上個月才帶他出來的，我那工友搬了家，沒人照看他了，我原先想等他睡著了才出去，又怕他萬一醒了東碰西碰地出問題，我不想再綁住他，只好帶他一道出去，開始也將他一個人留在樓下，求保安幫我看一會兒，可有小孩打他，保安一走近他，他又嚇得拼命地叫，叫起來聲音大得嚇人，不得已只好跟雇主說了，領(lǐng)到人家家里去，人家看了不喜歡，就這樣有兩家都去不了了，幸虧另一家人家心腸好，也一直夸我做事情仔細，才同意我?guī)е⒍ジ苫睿髞碛写卧诼飞辖o他買了一只氣球，他一玩起來倒玩半天，就想出這么個辦法來了，那個東家人也好，還送阿二不少舊衣服呢，喏，最近還介紹我去給一個臺灣人做鐘點工，那人一個人住在這邊，見我?guī)е⒍?，說信得過我，把家里鑰匙也給我了，想想世上還是好人多啊?！贝滏窛M足地笑著。

彤彤看她這半年來，明顯地衰老了許多，一雙手貼著膠布，被水泡白了，又粗糙得不像樣子，她穿著好幾件毛衣，外頭罩件寬大的灰西裝，大概都是主顧送的舊衣服，那一頭灰發(fā)，顯然在家里自己剪的，參差不齊地堆在頭上，彤彤想她這樣子走在街上，人家肯定以為她是個撿破爛的。她嘆口氣，想了想，試探地問：“翠娣啊，實在不行，就還是送阿二回去吧，我來跟泗珍說，我愿意貼錢給他們，本來我就做好準備……”

她話還沒完，翠娣打斷她說：“不要，姐姐，我跟阿二過得蠻好的，真的，你看，”她走去松了阿二的鞋，掏出他的腳后跟給她看，說，“你看，我每晚給他泡腳，來了半年，他的凍瘡都快好了，結(jié)痂了，”她又捋起阿二的褲子，露出小腿來，“你看他是不是胖了點？深圳天氣暖和，阿二在這里還蠻適應(yīng)的。”

彤彤站起來彎身看了看說：“哎，看起來阿二像是壯了點，只是翠娣啊……”翠娣又截住她話頭說：“姐姐你看到?jīng)]有，他走路也比原先好多了，其實我本來就應(yīng)該多帶他到外面走走、曬曬太陽的，現(xiàn)在上樓慢慢地走，他也不常要我背了，其實阿二很乖的，我一點也不覺得他累贅，而且自從有了阿二，我們相依為命，我心情也比以前好得多，姐姐，我求求你，”翠娣又一臉哀求地望著彤彤，眼睛在漸漸地變紅，“姐姐，我求求你讓阿二留在我身邊?！?/p>

阿二忽然用手砰砰地敲打那凳子，翠娣伸手抓住他的手，低頭繼續(xù)說：“要么姐姐，我求求你，就讓二哥他們把阿二過繼給我吧，我一定會照顧好他的，說實話，有阿二在，我做人也不像以前那么自卑了，別人看見我們，都很自然就以為阿二是我兒子，我不用編什么話，他們就都很熱心地幫我，我心里也很感動，其實要論起來，阿二還幫了我不少呢……”她說著說著眼淚也下來了。

阿二又敲起凳子來，翠娣替他擦了擦口涎，把手墊在他敲的地方，哄說：“好了好了，嬢嬢不哭了，阿二不打了，手要打痛了?！蓖粗麄?，暗自也抹了下眼睛，然后起身去扯了紙巾筒過來遞給翠娣說：“好好，我不提了，你不要一碰二碰地哭，既然你這么說，我看也不要一口一個嬢嬢了，就讓阿二叫你姆媽算了，來，阿二，叫聲你姆媽?！?/p>

彤彤把阿二的臉轉(zhuǎn)向翠娣，逗引著他說：“喏，阿二記牢，以后就喊她姆媽，來，喊：姆媽—”阿二仰開頭重新嘻皮笑臉起來，翠娣見狀，也就破涕而笑了。

回上海過年時，彤彤帶了幾張阿二的照片去給泗珍看，告訴泗珍阿二在深圳很好，但是關(guān)于過繼的話，她還是沒說。

接下來，一年，兩年，眼看著三年又快要過去了。

自從那次逼著翠娣答應(yīng)以后每隔一兩個月，至少要帶阿二來家里一次后，翠娣就定期和彤彤碰面了，彤彤那年又回了趟上海，買了一兩百平米的大房子。三年過去了，彤彤沒說要送阿二回來，上海那邊自然也一句不問。

翠娣做了幾年鐘點工，手里倒也積攢了一些主顧，有個長情的東家搬了家，再找的鐘點工左右不滿意，便老遠地要翠娣一星期仍去她家里干一次活，后來干脆慫恿翠娣也搬到她家附近去，為此幫她找了房子，還熱心地把她介紹給親戚朋友，翠娣盛情難卻，后來就真跟搬了過去。上海人身份的保姆總極為罕見，翠娣干活也確實又地道又負責任，這樣的保姆越來越難找，所以這些年里，辛苦是真辛苦，倒也一直不愁沒人雇。

和人打交道多了，翠娣學(xué)會講一口白話，雖不太標準，倒比彤彤好得多，老主顧們習(xí)慣了她總領(lǐng)著個傻兒子在身邊，好心的也有送吃送穿的，過年見了也有塞紅包的，到后來阿二反就成了翠娣的一個標志，有認得的講起她稱了“翠姨”，不認得的，只要說那個整日帶著個傻仔在身邊的，也就恍然明白了。

搬家后，翠娣倒離彤彤家近了許多，彤彤把一只舊手機給了她用，聯(lián)系起來也方便了很多。

再過兩年，彤彤的丈夫辦好了全家移民澳洲的手續(xù)，走前把深圳的房子賣了，闔家叫上翠娣阿二在酒店里吃了最后一餐團圓飯。

彤彤對翠娣說：“到澳洲去還不是為了兒子，過幾年，等明明出來了，我還是要回上海去住，翠娣啊，到時候你也回來，老了，我們姐妹就住在一起養(yǎng)老。”

翠娣笑說：“你看我這樣子，我們住在一起，人家肯定以為我是你媽了?！蓖f：“快是真快啊，像做夢一樣，我都快五十了，不知不覺日子就過去了，太快了。”她重復(fù)地感嘆著，又說：“也好，前面的風風雨雨都挺過去了，以后只會越來越好的，反正翠娣，我是和你講定了，老了，我們都回上海去，真的，我們住在一起養(yǎng)老?！贝滏仿犃耍劭粲珠_始發(fā)紅。

彤彤又說：“翠娣啊，姐姐從沒求過你事情，現(xiàn)在要求你一件事?！彼龔呐赃叞锬贸鲆槐敬嬲?，塞給翠娣說：“這個是姐姐走前一點心意，你一定要收下?！?/p>

翠娣一看便堅定地推著不肯拿，嘴里說：“不行的姐姐，你平時已接濟我們很多了，我不能再……”但彤彤更堅定地塞到她手里說：“你不可以這樣的，翠娣，你翻開來看看，上面是阿二的名字，就當和你沒關(guān)系，是我這個當嬢嬢的送給阿二的好了?！?/p>

翠娣翻開手里的存折，看到戶名上寫著“王智杰”三個字，存款是十萬塊，彤彤又將阿二的身份證交給她說：“這是阿二的身份證，泗珍早寄來了，我一直沒給你，我也一直沒跟泗珍和二哥提你想過繼阿二的事情，今后，你自己看著辦吧?！?/p>

彤彤一家買了從香港飛澳洲的機票，翠娣帶著阿二執(zhí)意來送他們過關(guān)，翠娣握著每人的手說：“注意身體，多保重?！庇痔貏e地和每個人都擁抱了一下，自然和彤彤抱得最久，只是彤彤絕不會想到，這一別，竟是和翠娣永別。

僅僅兩年后的2003年初，一天上午，彤彤正在悉尼的家里，突然接到深圳市羅湖區(qū)公安分局打來的一個越洋電話，問童翠娣是否是她的妹妹，她說是的，對方告知，童翠娣出車禍死了，希望家屬盡快來處理一下后事。

彤彤一聽便呆住了，嘴里只是下意識地問出幾個詞：“什么？車禍？翠娣？”在得到肯定的答復(fù)之后，她剩下的便只是震驚至極而失語的沉默，話筒里說話的是個北方口音的男人，等待了一會兒，然后非常體諒而緩慢地敘述著：“是兒童的童，翠綠的翠，娣是弟弟的弟加女字旁，童翠娣沒錯吧？是這樣的，前天上午十點十分，有目擊者看見她在過馬路時被一輛貨車撞倒，我們接到報警后立即派人把她送到了附近醫(yī)院搶救，但醫(yī)院證實已當場死亡，她身上只有一張暫住證，我們調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，那上面的住址并不是她目前的住址，我們在她的包里找到一封沒有封口的賀年卡，根據(jù)上面的電話號碼聯(lián)系到了你?！?/p>

彤彤聽完，原本站著的，直接一下子癱坐到了地上，她的手摸著心臟處，那兒似乎在一下一下沉重地下墜，她深吸了幾口氣，才聽見自己顫抖的聲音問：“她一個人嗎？”

對方說：“哦對了，她兒子在我們收容所里，當時她是跟兒子一同過馬路的，車禍時她推開了他，她兒子沒有受傷，目前我們正在征集有無人看見肇事逃匿車輛的號碼?！?/p>

接著還說了些什么，彤彤不記得了，后來是她丈夫回來看見她，才扶她站了起來，第三天他馬上去買了兩張回國的機票，陪她飛回深圳去。

長途飛行跨越著陸地海洋，也能跨越時間嗎？彤彤不知道，她只是在飛機上不斷地做著跨越時間的夢。在一個夢里，她重回到了那曾經(jīng)擁擠不堪的家里，閣樓、竹梯，堆滿雜物的桌子，她在試換衣服，大概準備去和那還未成為她丈夫的小董約會，翠娣坐在一只小凳子上，一只手撐著臉，看著她說：“這件也蠻好，姐姐你氣色好，穿啥都好看……”

在另一個夢里，她變得年紀很小，好像在過年里，和翠娣一道站在三舅母面前領(lǐng)壓歲錢，三舅母穿著旗袍，一本正經(jīng)地對她們說：“把手伸出來?！彼痛滏范夹χ斐鍪终?，三舅母在她手里放下壓歲錢時，忽然扳著她的手心看了一會兒，看完說：“彤彤啊，你這手相可是有財氣的，將來你是有福的人，記得到時候要顧一顧我們翠娣啊?！彼痛滏范嘉匦ζ饋恚匆姶滏方q線帽上的綠絨球一晃一晃地動著……

還有便是那個她幾乎可以忘卻了的夢，那個冬天的禮拜天，她的兩個舊同學(xué)來看她，她和她們在三舅母房里坐著說話，泗珍在叫大毛，大毛卻不見應(yīng)聲，她去給客人添茶時，順手推開泗珍的房門問她要拿什么，泗珍抱著小毛頭正坐在被窩里，她將奶瓶的奶嘴旋開，笑遞給她說：“彤彤啊，外面桌上那只藍蓋頭的玻璃杯里，我調(diào)了些葡萄糖水，你幫我摻點在奶糕里好吧？”她欣然接過奶瓶，出來一望，桌上果然有只蓋蓋頭盛水的玻璃杯，她大概有些心不在焉，沒留意是不是藍蓋頭，就麻利地學(xué)著泗珍平時的樣子，將玻璃杯里的水滴了一滴在手背上，用舌尖舔了舔溫度，熱的，甜的，她倒了小半杯進奶瓶，將奶瓶先送進去給泗珍，再出來沖茶時，碰見大毛捧著個喝空了的杯子低頭走進來，一聲不吭地擺在桌邊……過了幾天，回來正看見二哥在踢打翠娣，翠娣掙扎著喊：“我發(fā)誓碰也沒碰過奶瓶，假使我做了這種事，出門就被車撞死……”

她一愣，突然就醒悟到那天怕是她搞錯了，大毛喝了葡萄糖水，她拿翠娣摻了藥粉的糖水摻進了奶瓶，那一刻，她奇怪而清晰地感到，不是翠娣，而是她，犯下了無心之錯。

可是天啊，小毛頭已經(jīng)毀了，她要怎么說出口呢，太大的責任啊……她也快要結(jié)婚了……不不，也許不會這么巧的，她是自己嚇自己……可是她的心不再安寧，她安慰了自己十五年。

彤彤驚醒了，她蹭開一點機艙窗戶的遮陽板，外面是一片晴空萬里的云海，一團云浪緩慢地涌上來，凄迷地擋住她的視線。

下飛機后，彤彤丈夫立刻安排所有事情的步驟，第一件便是聯(lián)系給彤彤打電話的那個警察，那人在電話里很愕然地問了句：“哦，你們這么快就到了？”

這個警察領(lǐng)他們到了醫(yī)院的停尸間，在痛苦的驗證與簽字后，他跟著彤彤丈夫到了翠娣的住處，用翠娣的鑰匙開了門，彤彤丈夫很快便翻找出翠娣和阿二的身份證，然后兩人又一同回到局里，辦理了遺物領(lǐng)取，最后他帶彤彤和丈夫到了收容所。

在一間鋪著地鋪的大房間里，彤彤很快就看見了坐在地上、縮在鼓囊囊的羽絨服里，滿口正嚼著東西的阿二，她一上午幾乎出不了一聲，這時候開口一叫“阿二”便淚流滿面。

阿二那永不能聚焦的眼睛似乎瞥見了她，然而他只是若無其事地捧著一包薯條嚼著，彤彤走近他，用手摸摸他的頭，他仰頭依舊嘻笑起來，羽絨服胸前被口涎打濕了一片，沾滿著薯條的碎屑。

彤彤夫婦將阿二帶到酒店里，吃過晚飯，彤彤手里攥著翠娣帶血漬的布袋，獨自要去翠娣的住處一趟，她不要丈夫陪著，她要自己和翠娣最后告別一下。

她艱難地爬上六樓，這兒翠娣幾年前搬來時，因為離她原先的家里不遠，她才來過兩次，要不然還不知道她的住址。她開了門，不大的客廳里還是那套主顧送的舊沙發(fā)，走進臥室，兩張小床相對而放，她走去打開床中間墻上的窗戶，殘陽如血，焊鐵架上有盆堅硬灰綠的寶石花。

彤彤頹然地坐在一側(cè)的床邊，將翠娣布袋里的東西倒出來，那只舊手機已摔成了好幾塊，一只錢包里有些零錢和一張暫住證，一封壓折了的賀年卡，一串鑰匙。

她呆望了一會兒，打開那封賀年卡又看著，上面是翠娣一行方方正正的字：“姐姐姐夫，祝你們新年快樂，身體健康！我和阿二一切都好，請你們放心。”

彤彤的目光又移到門口，那兒有張帶抽屜的桌子，上方掛著一幅翠娣和阿二放大的合照，鏡框邊圍了一圈彩色小氣球：翠娣摟著阿二坐在草地上，一個滿足地笑著，一個斜著眼傻傻地笑著，彤彤記得是她幫他們在自家樓下的小區(qū)里拍的。

她走到桌前，試著用鑰匙打開一只鎖著的抽屜，一沓紙的下面，放著一本存折，她拿起翻開，正是那本她出國前送給翠娣的存折，里面十萬塊錢分文未動，下面又多了幾行存款，總共是十萬零兩千一百。

呆望著存折，彤彤干涸的眼眶又汩汩地開始流淚，肩膀劇烈地聳動著，她終于痛痛快快地哭了起來。她一直呆到夜幕降臨，大概很晚了，她丈夫不得不來敲門，她才走的。

彤彤帶著阿二回到上海，八年后，她重把阿二交還給泗珍。

泗珍和二哥所在的工廠前幾年因為效益不好，兩人都下了崗，他們?nèi)宰≡诶系胤?，房子前些年也改造過了，原先的三樓變成了六樓，他們和大哥分了家，兩家當初為多爭幾平方米的地方又爭得頭破血流，兄弟絕交，后來大哥的女兒結(jié)了婚，女婿買了大大的新房子，夫婦倆也被女兒接了去住，老房子就出了租，著實叫他們羨慕慪氣了一陣子。

泗珍的三個兒子，只有大毛前年結(jié)了婚，小兩口連借加貸，供著套極小的公寓，剩下兩個雙胞胎，也都到了適婚年齡，可沒有房子的話，也不知道將來怎么結(jié)婚。

彤彤把阿二交還給泗珍時，還交給她那本戶名“王智杰”的存折，泗珍看到上面的數(shù)字時，立刻變得驚恐萬狀，她用手指頭認真地數(shù)著上面的零，還是不敢相信地問彤彤：“怎么？翠娣怎么會有這么多的錢？一百萬??？”

彤彤只是淡淡地說：“是呀，她炒股呀，前些年深圳炒股的都發(fā)財了?！?/p>

泗珍用翠娣的錢，給兩個雙胞胎兒子各交了購房的首期，大毛也將自己的小房子換成了大許多的房子，彤彤二哥一等兒子們都搬出去住了，自己也來不及地跟過去輪流住住，他還主動給大哥打了電話以示和解，心里卻復(fù)仇般快意地想：這下你眼珠子都快彈出來了吧！

老房子里只有泗珍固執(zhí)地守著阿二，她決心下半輩子要好好地補償母愛給阿二，外頭的房價這幾年一下子就飆得老高，家里有今天，全虧了阿二呀。

到阿二生日時，她要三個兒子們都回到老家來，一同給阿二做生日，還一定要三個兒子都給阿二鞠個躬，她要他們記得，是阿二給他們帶來了幸福。

阿二有次發(fā)高燒，她焦急著，把他像嬰兒那樣摟在懷里，嘴里不斷地說著：“阿二頭，寶貝兒子啊，快點好起來，姆媽心痛你呀?！彼杷陌⒍?，恍然像又回到了近三十年前，她抱著還是小毛頭的阿二，他在她懷里劇烈地嘔吐、抽搐、翻白眼，她急死了，恨不得一下就飛到醫(yī)院，可惱人的還必須要等車、坐車，她只有緊緊地抱著他，一下車便朝著醫(yī)院跑，等醫(yī)生打開厚厚的襁褓時，孩子被嘔吐的奶液嗆到了氣管里，小臉憋得烏紫，已經(jīng)休克了，醫(yī)生責怪她，又不是第一次當媽媽，怎么嗆奶也不懂得馬上處理一下呢，她早已急昏了頭，哪里還想到這一層，當場便嚎啕大哭起來，經(jīng)過一夜的搶救，阿二總算撿回了一條小命，但醫(yī)生告訴她，窒息時間太長，導(dǎo)致孩子腦部長時間缺氧，好了也是個傻子了，她驚呆了，好在醫(yī)生又告訴她，孩子嘔奶，是因為急性輕微中毒。

中什么毒？

醫(yī)生問她家里可有人服用雷公藤類的藥物？她記起來了，好像在翠娣的藥里看見過這么個名字。她回去翻翠娣的藥，果然被她翻出了這種藥。她在家里大哭大鬧了一場，又跑到醫(yī)院去，逼問著醫(yī)生，小毛頭畢竟是因為中毒引起嘔吐和嗆奶的，是不是？她又大哭大鬧著，一定要醫(yī)生按照她的意愿寫下鑒定報告，她絕不能自己擔起害了孩子的罪名。

她沒有覺得自己做錯什么，她也絕不能做錯了什么，在這個殘酷而艱難的人世上，人總在為生存尋找著理由，總要有人付出代價，也總要有人承擔后果。

泗珍的淚一滴兩滴，滴在阿二的臉上，她忙用手給他抹去。如果當初阿二沒有變傻該多好啊……可那樣的話，翠娣不用坐牢，也更不會收養(yǎng)阿二，那么一切是比現(xiàn)在更好還是更壞呢？

沒有如果，有的只是命。

翠娣的故事就此完了，我有一陣使勁地回憶著翠娣的樣子，但總是三十年過去了，似乎根本就想不起來了。

清明節(jié)后三天，上海的天終于轉(zhuǎn)晴了，一大清早，我跟著母親與她的兄弟姐妹們到朱家角一個墓園去給外祖父母祭掃。那天墓園里人并不多，祭拜完了之后，小姨忽然定定地望著稍遠處兩個在燒紙錢的女人，她望了又望，然后就走過去和她們打招呼，回來時，有些新奇地對大家說：“你們曉得是誰？是彤彤和泗珍，來給三舅母和翠娣掃墓的。”母親望著那邊說：“喔，是嗎？那么翠娣也埋在這里了？”

我也立刻望向那兒，可畢竟隔得有些遠，看不太清楚。母親問小姨：“彤彤今年多少歲數(shù)了？”

小姨說：“五十八了，他兒子今年生了小孩，她也做阿奶了，快吧？”

母親又問：“彤彤現(xiàn)在仍在澳大利亞，還是回上海來住了？她老早在上海買的房子現(xiàn)在恐怕翻幾倍了吧。”

小姨說：“那肯定的，那房子以前一直出租，我聽泗珍說是租給了一個韓國人，她有時幫著去看看，現(xiàn)在不知道是不是收回來了呢。”

我們在墓園逗留了近一個小時，離開時，彤彤和泗珍還沒走，她們遠遠地朝我們這邊點了點頭。

翌日下午我一個人出去溜達，四月中旬的上海，是陰而不冷的天氣，走到烏魯木齊路上，我前面有兩個女人，一同牽著個腿有殘疾的孩子慢慢地走著，我猛然有種預(yù)感：會是彤彤和泗珍帶著阿二嗎？

我看著她們走進了一座教堂，過了會兒，我竟也走了進去。教堂里光線很暗，沒到禮拜日，臺上無人布道，臺下也只有寥寥幾人在做禱告，我很快就發(fā)現(xiàn)了我的目標們，我輕輕地走到她們身后兩排的禱告椅上坐下，低頭假裝禱告。

前面的人各自默禱了一陣，然后一個女人說：“我老是記不大牢祈禱詞?！绷硪粋€女人說：“那你跟著我念好了?！蔽衣牫瞿谴_像是彤彤的聲音。

彤彤開始念：“我們天上的父……”泗珍馬上在一旁小聲地跟念：“我們天上的父……”

“……愿您饒恕我們的罪過……如同我們饒恕了別人的罪過……不叫我們靠近試探……救我們脫離邪惡……阿門。”

大概二十分鐘后，前面的人禱告完畢起身了，彤彤忽然輕笑著說：“二嫂你看，阿二頭倒睡著了喏，阿二，醒醒，我們好走了?！?/p>

迎著門口的亮光，我這才看清了彤彤的面容，她應(yīng)該不認得我了，而我也幾乎認不出了她，她老了，原先紅蘋果似的臉龐，變得瘦削干縮，看見她，我反倒覺得依稀想起了誰……是的，此時此刻，我終于想起了翠娣的樣子。

我也看見了那個三十歲的孩子—阿二，他歪曲著臉，毛發(fā)稀疏，額上有幾道深深的抬頭紋。

悄悄地目送她們離開后，我依然坐在教堂里，墻上的高窗射進來一些光線，初春淡青的天空上，灰云在緩緩地移動，我有種似曾相識的感覺，那是小時候，趴在樓梯間的扶手上仰望天窗的情形。

窗外，仍是一個神秘的世界。 （特約編輯 王往）