◆ 安 海

鄉(xiāng)村人物志

◆ 安 海

我這里要寫的，是幾個卑微的靈魂。他們活著的時候默默無聞，少有人關(guān)注，他們死后更如枯敗的葉絮一樣很快隨風(fēng)飄逝，難以留下任何印跡。他們有一個共同的名字叫“草民”，他們就是故鄉(xiāng)原野上的一株株野草，歲歲榮枯，自生自滅。但誰又能否認(rèn)，他們也曾是這片原野上春色的一部分呢？

——題記

之一：馬武

“馬武”不叫馬武，叫陳寶象。

那些年，每逢秋收過后正月臘月，鄉(xiāng)村總會有戲班子來。小的班子也就三兩人，也不需要什么臺子布景，有塊場地將紅綢子綠綢子一忽溜，一出二人臺便能讓圍觀的村人如癡如醉。稍大的十幾人，也不需要太繁復(fù)的布景道具，常常支起個簡陋的臺子來就敢唱那整本的《王花買父》、《金水橋》。村人都好戲，戲班子一來常常是全村出動。臺上唱得情緒激昂，臺下看得蕩氣回腸。

“馬武”自然不是什么戲迷，他也聽不懂臺上咿咿呀呀的唱詞，但他愛熱鬧，一有戲班子演出喝彩最響的往往是他，因此他也常常成為村人取笑的對象，但他卻樂此不疲。一天演出《取洛陽》，當(dāng)飾演馬武的演員出場后，有人便對著他大喊“馬武”，村里人一看，果然“馬武”和那演員極象，無論是個頭還是臉盤還是眉眼都象極了，只差了畫妝的油彩。于是人們都對著他喊“馬武”。從此，陳寶象成了“馬武”。

“馬武”似乎也挺中意他這個新名字，對人們喊他“馬武”一點(diǎn)不反感，還答應(yīng)，時間一長，陳寶象徹底成了馬武。這一當(dāng)就是一輩子。

說起來，馬武和我們還曾在一個院子里住著，他是光棍一個，住兩間東廂房，我們則住著正房和西廂房。那時，父親在別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，家里常常是母親和我們弟兄四人，一個女人要照顧孩子，還要參加生產(chǎn)隊的勞動，其辛勞是無須言說的。但偏偏還要受到馬武的欺負(fù)。他常常趁我們沒在時把我家老母雞下的蛋取走，沒燒的了就到我家的柴禾房去取，一點(diǎn)都不見外。而且不高興了還會指桑罵槐似的罵一氣。這可就苦了母親，她看到自己辛辛苦苦撿拾的柴禾被拿走，雞蛋也被偷走，常常是欲哭無淚。后來，在村干部的幫助下，父母給馬武出了幾十元錢，村里給馬武找了場地方，用他舊屋拆下的椽檁給他蓋了兩間房子，我們才結(jié)束了和馬武同院居住的歷史。

由于當(dāng)時我年齡尚小，這些事都記不得了，等我記事時馬武就住在我們西街最西邊的兩間土坯房里了。七八歲正是“狗嫌貓不愛”的年紀(jì)，常常和小伙伴們四處打鬧，只要不惹禍家長也懶得管了。馬武那時在生產(chǎn)隊算半個車把式，但基本沒看到他趕過車，只是在秋天駕著兩頭騾子耕過地。有一天中午，我正要和小伙伴們從地里坐馬車回家，馬武叫住我，讓我給他往回捎些東西，我看到那是一捆白高粱穗，還有他的幾件厚衣服，他大概要連晌干活了。他讓我把那捆高粱穗給了我母親，讓我把他的衣服從他家的墻頭上扔進(jìn)他的院子里?；厝ズ笪揖驼账囊馑甲隽恕滋旌笏麉s責(zé)怪我不該把白高粱穗給我母親。我現(xiàn)在已不記得當(dāng)時到底是我聽錯了，還是他表達(dá)不清。但按常理論，應(yīng)該是他表達(dá)不清，因為他在村人的眼里一直是一個不機(jī)敏的人，說話許多時候都詞不達(dá)意。那一捆白高粱穗，就這樣掛在了我家正房的碼頭上，經(jīng)歷著秋風(fēng)、冬陽的撫慰，后來去了哪里，我卻記不得了。

秋天，是馬武威風(fēng)的一個季節(jié)，由于有把子力氣，他往往是村里秋收的一把好手，而秋末他則常駕著驢騾犁鏵馳騁在千畝土浪之上。耕地的活又土又累，別人都不怎么愿意干，只有他干得津津有味。那時的田野里，很少有大人，都是孩子們在刨拾莊稼茬子當(dāng)柴禾燒，這時便會經(jīng)常與馬武相遇。他有時候會讓我去趴耱。土地犁過后，要用耱再耱一遍，這樣土地不僅會變得平整起來，而且也有利于保墑。耱地時把式要站在耱上，手拽住韁繩，隨牲口的行進(jìn)而縱橫在土浪中。在我們孩子看來這實在是件浪漫的事，因此馬武讓我趴耱，我每次都很興奮。趴在耱上，隨耱馳騁在泥土的波紋里，雖然土屑飛揚(yáng)，但心里的感覺卻很美妙。更何況，趴在耱上，還可以不斷地用手把耱勾起的莊稼茬子摟起，半天下來也可以撿拾到不少的茬子，很令別的小伙伴們羨慕。

后來我們?nèi)腋S父親去了家鄉(xiāng)西部的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)住，幾年后又回到老村時土地已經(jīng)承包到戶了。馬武也已經(jīng)不在村里了，據(jù)說是被外村的人雇去放羊了，管吃管住，好像還有些工錢，這對于光棍的馬武來說，倒也是個好事。每次，打他那兩間殘敗的房子前路過，總會想起與馬武有關(guān)的一些事，心里說不出是種什么滋味。

再見到馬武已是二十年后了。和女兒回老村去看父母，快到家門時看到一個又丑又瘸的老漢從西邊拄著拐杖走了過來，看到我問母親：大嬸子這是大肉吧？母親說不是是老三你在時他還小。大肉曾是大哥的小名，由于我和大哥外貌相像，因此近些年來回村屢屢被當(dāng)作他?；丶液竽赣H說剛才那就是馬武。我說馬武啊，我還記的他的名字，但相貌卻真不記的了，難怪會不認(rèn)識。母親說馬武這些年來一直在幾個村子給人放羊，不久前在一次放羊時摔壞了腿，主人便仨瓜兩棗把他打發(fā)了，他沒處去只好又回到了老村，還住他原來那兩間土房。母親說著還一個勁地埋怨馬武不機(jī)敏，這么多年給人放羊竟然沒有攢下一點(diǎn)積蓄，這次摔斷腿了就那樣讓人打發(fā)回來了，七十多歲的人以后可咋過？吃過午飯后我到街里閑遛，看到馬武那兩間房子已經(jīng)相當(dāng)破敗了，土墻在風(fēng)雨的侵蝕下早失去了原來的堅挺，黃泥抹就的屋頂坑坑洼洼，有的地方露出了椽木，原來的木頭窗檔也已經(jīng)七零八落了，馬武現(xiàn)在用一些柴禾擋著。這都讓人感覺到如果有風(fēng)輕輕一吹，這屋子就會倒下。現(xiàn)在是秋天，天氣還算暖和，我不知道到了冬天馬武在這樣的房子里怎么能過冬。

知道馬武回來了，村里給他找了個爐子和鍋，又給他從鎮(zhèn)民政所要了一袋白面和大米，這樣他勉強(qiáng)可以做些飯吃了。許多人看他可憐也不時給他送些熟食，暫時解決了他的吃飯問題。每次回村去，我總可以看到母親拿著一些雞蛋或者飯菜去給馬武送，母親心軟，最看不得人家可憐的光景。如今的馬武雖然落魄，但卻不偷、不搶、不乞討，用母親的話說馬武還特別“要臉”，給東西給得慢了他也不要。據(jù)哥說馬武還是一個知恩必報的人，有一年哥在村里當(dāng)村干部，給馬武申請了一些救濟(jì)，馬武后來路過村子，硬將一只在田野里撿拾的野兔給哥送去，讓哥唏噓了很久。漸漸的，馬武的腿傷好些了，就拄著一根拐子到村前村后撿拾樹枝、柴禾當(dāng)燃料，也會撿拾一些破爛賣了換幾個錢買一些菜蔬。日子就這樣一天天地過著。

再回老村的時候已經(jīng)是冬天了。因為不久前下過一場雪，天氣便顯得異常寒冷。我想這樣冷的天馬武怎么過呢？到家后問母親，母親說正好南街的馮家大哥要到女兒家去住，就讓馬武住他家的廂房了。那里雖然也不是太暖和，總比他那間土房強(qiáng)。但馬武還經(jīng)常到他的房子去，撿拾的破爛也大多放在他那兩間房子里，大概在他心里別人的房子再好也是別人的而自己的房子再破也是自己的家吧！

冬天終于還是過去了，我想這對于馬武來說算是好事。在春天的時光里見到馬武，他也像是有一種苦盡甘來的樣子，每天熱情地去撿拾柴禾和破爛，沿著日子的邊沿小心翼翼地行走著。但后來卻傳來消息說，馬武不行了，也不知得了什么病，腿腳都腫了。馮家怕他死在自己的房子里，村里便讓馬武住進(jìn)了閑置的原村委會的房子。等我再回到老村時，母親說馬武已經(jīng)死了，就死在了原村委的房子里。村里找人把他草草埋葬了。

夏天的時候我再回到老村，那個叫馬武的人已經(jīng)不在了。他那兩間土坯房子還在西街邊上靜靜的佇立著，愈加破敗不堪了。窗戶上堵的柴禾早已被風(fēng)吹走了，露出黑洞洞的窗戶眼，像一只憂郁的眼睛，似乎在告訴人們這里曾經(jīng)住過一個叫馬武的人，不！是一個叫陳寶象的人！

之二：安德旺

安德旺是我的當(dāng)家子，按輩份算我應(yīng)該叫他大哥，但按年齡他卻大我?guī)资畾q。過去在農(nóng)村，有錢人家的男孩成家都早，一般十幾歲就當(dāng)?shù)?，這樣在同門排起來輩份便都小。因此在村子里按現(xiàn)在人家輩份的大小也約略可以知道其祖上的窮富。

安德旺的祖上便有錢，到他這一代應(yīng)該還算是家境殷實的。但安德旺好賭，常言道：十賭九輸。就因為好賭成性，安德旺不僅輸光了祖上留下的產(chǎn)業(yè)，而且還欠了一屁股債，更要命的是，他把自己的老婆也當(dāng)成賭注輸?shù)袅?。最后他成了孤家寡人，房無一間地?zé)o一壟，只好在老村堡墻南的土坡處挖了兩間窩棚棲身，做了職業(yè)的討吃子。

家鄉(xiāng)把乞丐喚作“討吃子”，其實家鄉(xiāng)的討吃子并不都是為了討要口吃食。在家鄉(xiāng)專門有一些人常年奔走于紅白喜事之間，心思更在于現(xiàn)錢而不只耽于幾口吃的。討吃子這個行當(dāng)是有許多規(guī)矩的，他們有自己的“頭兒”，有自己的地盤，有自己的信息網(wǎng)絡(luò)，有自己的分配行規(guī)。討吃子的頭兒家鄉(xiāng)人喚作大討吃子，這個頭兒不一定很強(qiáng)勢，但一定要在討吃子圈里有威信，威信不是靠拳大胳膊粗體力壯這樣的硬件，而是靠能說會唱機(jī)敏行事這樣的軟件。討吃子是有自己的工具的，專為討口吃食的討吃子是討吃子中最低級的，他們一般只往來于村鎮(zhèn)之間，走村入戶，要熟食要米面，背一只或兩只米、面口袋，主家施舍的米、面分裝在不同的口袋里，而他們的手里經(jīng)常拄著一根或粗或細(xì)的棍子，人們稱為討吃棍子，主要用來打狗。這樣的討吃子大多為年老體弱者，充其量混個半饑半飽而已。而那些來往于紅白喜事之間的討吃子們，則要有一副嘎噠板子，也就是竹板，有大板子，是兩片較大的竹板穿在一起，還有小板子，是三四片較小的竹板穿在一起。每到紅白喜事主家，便要左手執(zhí)大板，右手執(zhí)小板，錯落甩打，口中唱詞連連。他們的唱詞大多見景生情，即興編排，所以很具煽動性，往往會引發(fā)圍觀者的哄笑或喝彩。唱得好了主家會多給賞錢，那些唱得最好又機(jī)敏善變的往往便是大討吃子，他們靠的是真本事，因此在圈里便有威信。

安德旺自然做不了大討吃子，甚至連一般水平的討吃子都算不上，因為他不會說唱。雖然他也有嘎噠板子，但基本不用。有時候讓人逼急了也會裝模作樣地甩打幾下，但往往板聲雜亂，唱詞生澀，徒引圍觀者嘻笑。因此他時常也會走村入戶地去要米面，也會跟在別的討吃子后邊到紅白喜事上去。由于不會說唱，便信由主家給幾個算幾個，或者大討吃子分幾個拿幾個，他從來不爭不搶，倒也能維持溫飽。

人常說“兔子不吃窩邊草”，那些較大的討吃子是不會在本村里討要的，而安德旺在討吃子圈里只是處于下層，因此倒不去顧忌在本村人面前的所謂“面子”，只不過他堅守一點(diǎn)，那就是當(dāng)家子的紅白喜事不去。外姓人家的紅白喜事，他去了也不說不唱，一般的主家也會主動給他，而且還會相對多給一些，畢竟是一個村里的人。他雖是討吃子，但村人并不歧視他，尤其是當(dāng)家子的人。沒出五服的幾個當(dāng)家子年節(jié)時還會打發(fā)孩子去給他拜年，當(dāng)家子中有哪家過喜事的，往往會提前給他送去煙酒炸糕。姐姐當(dāng)年結(jié)婚時，我就奉家人之命提了炸糕和菜去給他送過。他從窩棚里出來，嘴里說著“這還好呢！這還好呢！大叔（我父親）這人就是仁意！”然后找了個碗把炸糕和菜留下。我還記的有一年冬天特別冷，父親聽說安德旺沒柴禾燒了怕他受凍，便讓我叫他去從我家的煤房中背走一筐煤。

俗語云：討吃子過年——一年不如一年。對于那些有家有子的討吃子，其命運(yùn)或許會好些，而對于像安德旺這樣的光棍來說，命運(yùn)真好不到哪里去。壯年的時候能行能動尚能混個肚圓，一旦上了年紀(jì)，日子便會每況愈下，無病無災(zāi)尚可，如果有個三病五災(zāi)，其晚境可當(dāng)凄涼二字。

上世紀(jì)九十年代我到外地求學(xué)，只有放寒暑假時才能回鄉(xiāng)。那一年放假回村時，母親說安德旺死了。對此我倒沒有感到太大的意外，因為就安德旺的年齡，又處在那樣一種生活條件之下，其結(jié)局必不會有多么樂觀。但我頗感意外的是安德旺的死與困頓無關(guān)，與疾病無關(guān)，他是被燒死的，死在了自己的窩棚里?；馂?zāi)的具體原因誰也不知道，有人分析說他喝醉睡著了，灶膛里的火星燃著了窩棚里雜亂堆放的柴禾，他是在睡夢中連燒帶嗆窒息死亡的。因為火災(zāi)是在晚上，沒有人聽到他有過叫喊聲，等第二天村人發(fā)現(xiàn)時，他的兩間小窩棚已經(jīng)在灰燼中坍塌成一堆了，人們甚至連他的尸體也無法弄出來，不得已用土填埋了他的窩棚，最終以他的窩棚做了他的墳?zāi)埂?/p>

安德旺的“墳”就在老村堡墻南的土坡上，坡下便是通往老村的大路。每次回村，我都會看到他的“墳”。頭幾年還能看出窩棚的樣子，以及火災(zāi)的痕跡，但后來這些痕跡就漸漸消失了，不知道根底的人根本不知道那里曾經(jīng)還住過人，還埋著一個叫安德旺的人。是啊，安德旺已經(jīng)死了近二十年了。

之三：三瘋子

三瘋子是老村惟一的一個資深瘋子，真名叫高旺寶，因在家排行為三，故村里人稱他為“三瘋子”。三瘋子當(dāng)然不是天生的瘋子，小時候甚至應(yīng)該說是“天資聰慧”，他曾經(jīng)是老村少有的幾個高小畢業(yè)生之一。他的瘋皆源于一個情字，據(jù)說小時候和青梅竹馬的女孩玩耍，兩家的大人看到了就說如果他長大了就讓女孩嫁給他，這原本只是大人對小孩的一句戲說，但他竟然當(dāng)了真，深深地記在了心里。后來長大成人，女孩嫁到了外村，他得知后急火攻心，便精神失常了。

要說起來，三瘋子也算是個“文瘋”，是個有文化的瘋子。瘋子有無文化自然是不同的，有文化的三瘋子在瘋情舒緩之時常常會圪蹴在大街上用柴禾棍在地上寫字。當(dāng)然他不會和我們小學(xué)生一樣寫“大、中、小”，寫“人、口、手”，而是寫繁體字，一片筆劃繁復(fù)的陌生的字中我僅僅認(rèn)識一個“門”字。雖然不認(rèn)識他寫的那些字，但我卻感到他寫的那些字工整、漂亮、有力度，比我們小學(xué)代課老師的板書強(qiáng)多了。每次三瘋子寫字時，他的身邊總會圍著一群大人孩子，他們面對三瘋子“筆”下的字，一臉虔誠的樣子。三瘋子在寫字時臉上也一片詳和，看不出一絲瘋情，有時候臉上甚至?xí)髀冻鲆恍┑靡獾谋砬椤＿^后大人們總會說：真是可惜了一手好字，要不真可以頂?shù)蒙详爼嬃耍?/p>

三瘋子的家就緊挨著老村的小學(xué)。學(xué)校位于老村堡子的正北居中，以前是一座奶奶廟，據(jù)說正殿里曾經(jīng)供有一尊木頭塑的奶奶神像，后來在破四舊時被村人當(dāng)柴燒了，一座空空如也并不怎么高的正殿便作了小學(xué)校的教室，兩間偏狹的偏殿做了老師的辦公室。村里的孩子并不多，雜七雜八地都擁擠在一間教室里，老師教了這個年級教那個年級，因而教室里常常傳出參差不齊的童聲。有調(diào)皮的孩子偶爾把教室紙糊的仰層（頂棚）弄出個窟窿，便隱隱可以看到房屋椽檁上五顏六色的彩繪圖案，似乎還在透露著廟宇的原始信息。三瘋子的家便位于學(xué)校的東北，是五間大正房，院子不大，南墻便是小學(xué)校后來蓋起的兩間教室的后墻，他的院子由一條緊靠學(xué)校東墻的小巷子向南通到后街上。那五間正房由于沒人拾掇已經(jīng)很破敗了，不僅門窗七零八落，而且房頂也出現(xiàn)了不少漏洞，屋子里更是雜亂不堪，堆積著三瘋子從外邊撿來的各種各樣的破爛，像一個大垃圾堆。三瘋子就常常躺在這垃圾里休息，我真不知道，他在聽到小學(xué)校孩子們的讀書聲時會有一種什么感想，是不是會想起他當(dāng)年的讀書時光。

一般情況下，一座小學(xué)校和一個“文瘋”之間會相安無事，但自然也有例外。尤其是在夏天，三瘋子常常會手拿石塊跑到學(xué)校里砸教室的門，嚇得孩子們驚叫聲一片，紛紛往桌子底下鉆，老師則迅速插上門，大著膽子嚴(yán)肅地喝斥著他。事情往往是有驚無險，三瘋子在徘徊了幾圈后便自己離開。老師則開始用教鞭指著那些從驚慌中醒過神來的孩子問：是誰又去三瘋子家翻騰了？原來是有調(diào)皮的孩子翻墻去三瘋子家的垃圾堆翻騰了，有時候會把三瘋子的房頂踩個窟窿，把家里弄得更亂，難怪三瘋子會找上門來。三瘋子的家雖然實在可以與垃圾堆劃上等號，但在這些調(diào)皮的孩子眼里，卻像是阿里巴巴的寶藏庫，他們往往從那里不僅可以翻撿出一分兩分五分的硬幣，甚至運(yùn)氣好還可以找到毛票，這足以讓他們屢屢鋌而走險，也讓三瘋子和小學(xué)校發(fā)生著一次又一次的摩擦。

過去的村莊雖然貧窮，但還足以養(yǎng)活一個瘋子。在老村，三瘋子無論是推開誰家的家門，哪怕棒子面餅子也會得到一塊，因此他餓不著。記得小時候，三瘋子常常在午飯時間到家里來，走路悄無聲息的，進(jìn)了屋子站在那里不說話，不注意會嚇人一大跳。母親看到他進(jìn)來了往往會從盆里取出一塊熟食遞給他，他也不逗留，拿著就走了。如果是父親在，他會上去和父親要煙抽，父親也會給他取出支煙來，為他點(diǎn)著，他叼著煙卷，深吸一口，吐出幾個煙圈，一臉愜意的樣子。他似乎有些煙癮，不少時候往往不要吃的，只是和人們要煙，知道的村人時常也主動給他煙卷，因此我常?？吹剿溥厞A著兩根煙卷，嘴里還叨著一根，一副悠然的樣子。

夏季往往是三瘋子瘋情容易發(fā)作的季節(jié)，在這個季節(jié)他的臉上往往失去了那種茫然而平和的神態(tài)，目光中透露出一種兇恨來，但記憶中他好像也從沒有打過人。我只記的有年夏天到小鎮(zhèn)玩耍時看到三瘋子赤身裸體行走在鎮(zhèn)街上，吸引了鎮(zhèn)街上幾乎所有的目光。

后來三瘋子的幾間房子由于年久失修快倒塌了，他的姐姐便把他接到自己家，然后組織了一幫子人把他的房子拆了，在原址上為他重建了一座低矮的小房。那時我才知道三瘋子還有親戚在，他的姐姐和哥哥就分別住在鄰近的兩個村子里，并常常接濟(jì)他的生活。我想，正是由于他們的接濟(jì)和村人的幫助，三瘋子才得以能生活在他的那個世界里好多年。

小學(xué)還沒有念完，我們?nèi)冶汶S父親搬到他工作的一個西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)居住。少年的心總是飄忽而鶩遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)離了老村也便遠(yuǎn)離了老村所有的消息，心頭被新地方、新朋友、新事情占得滿滿的，自然也淡忘了三瘋子。而當(dāng)幾年后我們重新搬回老村時，三瘋子已經(jīng)不在了。他死在了一個冬天，死在了老村堡墻下的地道里，后來被親戚草草掩埋了。那個地道，就位于老村南堡墻的馬面下，一個倒U型的洞口，一直通到老村的堡里頭，小時候曾和小伙伴們點(diǎn)著油氈鉆進(jìn)去過，但后來里邊就全塌了，再不能進(jìn)了。每次到小鎮(zhèn)上去，路過這個地道，看著它黑洞洞的洞口，便會想起三瘋子來。我實在不知道他與這個世界的別離對于他來講是一種解脫呢還是一種痛苦！

之四：金鈴

用“金鈴”作為一個女孩的名字肯定寄予了為父為母者綿綿的希望。鈴，悅耳之音；金，財富之尊。一個小山村的兩個農(nóng)民為自己的女兒取了“金鈴”的名字，他們一定是希望女兒將來的生活能快樂富足。但對于金鈴的父母來說，他們的這種希望卻永遠(yuǎn)被另一個詞“牽掛”取代了，因為他們很快發(fā)現(xiàn)金鈴是一個智障的女孩。對于金鈴成長過程中她父母的牽掛我只能依賴于想象，因為金鈴是從外村嫁到我們村的媳婦。而我相信隨金鈴嫁到我們村的自然不只是一個智障的女人，更有她父母那份不絕的牽掛。

金鈴雖然智障，但作為一個女人卻是完整的，因此婚后不久就懷孕了，而且十月懷胎生下一個男孩。但金鈴卻畢竟是智障的，她勉強(qiáng)可以做一個妻子，卻根本無法進(jìn)入一個母親的角色，她無論如何也擔(dān)負(fù)不起一個母親養(yǎng)育子女的重任。而在一個貧困的小村莊，男人常年在外干活女人在家?guī)Ш⒆觿t是天經(jīng)地義的，人們常說女人能頂半邊天其實說的正是這個道理。由于男人要在外面勞作，因此金鈴便趕鴨子上架似地被強(qiáng)推入到了母親的行列，這似乎便注定了這個孩子不會有一個將來。據(jù)說當(dāng)了母親的金鈴不僅懂不得按時奶孩子，甚至把孩子當(dāng)作玩物下雨天放在雨地里淋，最終孩子很快在疾病中夭折了。那以后金鈴再也沒有過孩子。

在我的印象里，金鈴時常站在大街上，聽旁邊的人說話，不時地笑笑。她模樣一點(diǎn)也不俊俏，嘴很大，兩顆黃色的大門牙向外突出著，目光則渾濁不清。她似乎什么也不會做，身上的衣服還是她母親做的，做飯也是她男人做。因此她的身上總是邋里邋遢的，不僅衣服上常常是黑油亮，而且頭發(fā)也不怎么梳，一副凌亂的樣子，突出的門牙上偶爾還會粘上一些飯?；虿巳~。每年，她都會回娘家住好長一陣子，再回老村時，不僅身上會變得齊整起來，而且饑黃的面孔也變得發(fā)紅亮堂起來。當(dāng)然用不了多久，她就又會恢復(fù)到原來邋遢的模樣。

后來，金鈴的父母為金鈴抱養(yǎng)了一個女孩，也再不敢讓金鈴撫養(yǎng)了，而是自己照看著，一直到上學(xué)的年齡才讓金鈴男人領(lǐng)回村子。可憐天下父母心，金鈴的父母一定是希望通過這種方式來保障金鈴的晚年有所依托，不然他們是死也不會暝目的。

但金鈴卻突然失蹤了。家里四散霧揚(yáng)地到處去尋找，結(jié)果卻一無所獲，到派出所報了案最終也了無音信。金鈴的父母原來懷疑是女婿害死了女兒，和金鈴男人鬧了好一陣子，但后來經(jīng)過派出所調(diào)查排除了這種可能。村里的人們說，金鈴要么是被人販子賣到深山里去了，要么是自己走丟死了，要么是被犯罪團(tuán)伙殘害賣人體器官了。但只是說說而已，俗話說“活要見人，死要見尸”，金鈴失蹤后卻什么也沒再見過。

如今金鈴失蹤也已二十多年了，時光荏苒，金鈴男人去世也有十年了。倒是金鈴父母為他們抱養(yǎng)的女兒，還真指住了事兒。金鈴男人病重時，是她陪伴左右，極盡孝道，給了這個孤苦男人最后的溫暖。金鈴男人去世時，這個已長大成人的女孩哭得數(shù)次昏厥過去，深深贏得了村人的同情。只是，這一切金鈴都不會看到了，更不會享受到女兒哪怕一絲的溫情了。