樊星

《塵埃落定》的主題與反智思潮
——一則文學(xué)筆記

樊星

一

阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》通過(guò)一個(gè)白癡的所見(jiàn)所聞，展現(xiàn)了濃郁的藏地民族風(fēng)情和土司制度的神秘與衰落歷程。小說(shuō)的主旋律顯然是反智①“反智主義”（anti-intellectualism）一詞，亦稱“反智論”，是一種懷疑、反對(duì)知識(shí)和知識(shí)分子的社會(huì)思潮。它體現(xiàn)了一部分具有反傳統(tǒng)、反文化意識(shí)的人們對(duì)精英掌控社會(huì)話語(yǔ)權(quán)的不滿與反抗。美國(guó)思想家霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）于1962年出版的《美國(guó)生活中的反智主義》一書鋒芒直指當(dāng)時(shí)美國(guó)政府中的反智主義思潮，在思想界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，也使這個(gè)詞漸漸流行了開來(lái)?！獣嘘P(guān)于聰明人愚蠢、傻子反而比較聰明的議論俯拾皆是：

“聰明人的愚蠢。他能從簡(jiǎn)單的問(wèn)題里看出別人不會(huì)想到的復(fù)雜?！?/p>

“聰明的兒子喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，喜歡女人，對(duì)權(quán)力有強(qiáng)烈興趣，但在重大的事情上沒(méi)有足夠的判斷力。而有時(shí)他那酒后造成的傻瓜兒子，卻又顯得比任何人都要聰明?！?/p>

“我的傻能使心靈少受或者不受傷害。一個(gè)傻子，往往不愛(ài)不恨，因而只看到基本事實(shí)。這樣一來(lái)，容易受傷的心靈也因此處于一個(gè)相對(duì)安全的位置?！?/p>

“聰明人就像是山上那些永遠(yuǎn)擔(dān)驚受怕的旱獺，吃飽了不好好安安生生地在太陽(yáng)下睡覺(jué)，偏偏這里打一個(gè)洞，那里屙一泡屎，要給獵人無(wú)數(shù)障眼的疑團(tuán)?？傻筋^來(lái)總是徒勞枉然?！?/p>

這些感慨與徹悟足以使人想起民間關(guān)于“憨人有憨福”、“聰明常被聰明誤”的說(shuō)法，想起《紅樓夢(mèng)》中“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命”的感慨，想起毛澤東的題詞：“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”，想起一直流行的鄭板橋手跡“難得糊涂”，還有近年來(lái)思想界圍繞“反智主義”展開的幾場(chǎng)論爭(zhēng)——從留美學(xué)者薛涌自命“反智的書生”、倡導(dǎo)“反智主義”引起的爭(zhēng)鳴到肖鷹教授對(duì)“不讀書的天才”韓寒的批判……從這個(gè)角度看，《塵埃落定》對(duì)白癡比“聰明人”高明的描寫就賦有了相當(dāng)深廣的思想背景。

中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，尚智還是反智？原就有彼此矛盾的不同說(shuō)法：一方面，崇文尚智的主張深入人心——所謂“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”、“學(xué)而優(yōu)則仕”；另一方面，反智的見(jiàn)解也不脛而走——所謂“百無(wú)一用是書生”、“秀才遇到兵，有理說(shuō)不清”、“絕圣棄智”、“絕學(xué)無(wú)憂”。孰是孰非？難以一概論之。一般來(lái)說(shuō)，中國(guó)人是敬重讀書人、相信知識(shí)可以改變命運(yùn)的?？僧?dāng)讀書居然惹出了禍端（從秦始皇“焚書坑儒”到“文革”中知識(shí)分子成為了“臭老九”），或者讀書解決不了實(shí)際問(wèn)題（所謂“百無(wú)一用是書生”、“讀迂了”）時(shí)，反智的聲音就流行了開來(lái)。

而當(dāng)聰明變得可笑、愚頑卻能逢兇化吉時(shí)，這世事的荒誕意味就令人無(wú)語(yǔ)了。

值得注意的是，反智的思潮不只在中國(guó)流行。

二

俄羅斯文化中，早就有“白癡的智慧”一說(shuō)，那智慧甚至常常賦有神圣的意義。在俄羅斯，所謂“圣愚”的“標(biāo)準(zhǔn)形象”是：“裸體或衣著奇特、語(yǔ)焉不詳、精神反常、預(yù)言占卜、強(qiáng)行予人告誡?！薄八^白癡圣賢，即除了一點(diǎn)智力以外，是全然精神錯(cuò)亂的。這些人在某種手藝或活動(dòng)方面技巧高超，令人驚嘆，但是在其他方面則智力低下。白癡博士在許多國(guó)家的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中都有描寫……表明他們知道人類精神生活的某種重要秘密?！雹賉美]湯普遜：《理解俄國(guó)：俄國(guó)文化中的圣愚》，楊德友譯，三聯(lián)書店1998年版，第41、65頁(yè)。陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《白癡》中的主人公梅思金公爵就是一個(gè)著名的代表。他患病深重，不諳世事，同時(shí)又超凡脫俗，心懷悲憫。作家在關(guān)于小說(shuō)的筆記里寫著：“梅希金公爵是基督?！雹赱蘇]葉爾米洛夫：《陀思妥耶夫斯基論》，滿濤譯，上海譯文出版社1985年版，第187頁(yè)。陀思妥耶夫斯基因此突出了“白癡的智慧”的神圣意味。此外，托爾斯泰的《安娜·卡列寧娜》中那個(gè)顯然帶有作家精神印記的懺悔的貴族列文，車爾尼雪夫斯基的《怎么辦?》中那個(gè)刻苦自勵(lì)的貴族拉赫美托夫，都具有“圣愚”的氣質(zhì)。

當(dāng)代美國(guó)文學(xué)經(jīng)典中，?？思{在名著《喧嘩與騷動(dòng)》中刻畫的白癡班吉的形象和猶太作家艾薩克·巴謝維斯·辛格在名篇《傻瓜吉姆佩爾》中塑造的猶太好人吉姆佩爾的形象也都耐人尋味。

班吉雖然是白癡，卻具備超凡的感受力,他為姐姐凱蒂的悲劇感到莫名的悲傷與姐姐的輕佻放蕩、母親的自私冷酷、哥哥的孱弱自棄形成了鮮明的對(duì)比。福克納曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“塑造班吉這個(gè)人物時(shí)，我只能對(duì)人類感到悲哀，感到可憐。”③《?？思{談創(chuàng)作》，李文俊編選：《?？思{評(píng)論集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1980年版，第262頁(yè)。那悲哀與可憐既是對(duì)親情淪喪的感慨，也通向?qū)ι屏嫉暮魡尽Ｐ≌f(shuō)中對(duì)女仆迪爾西善良性格的刻畫就體現(xiàn)了福克納的人道主義信念：“我不想接受人類的末日的說(shuō)法?！雹賉美]福克納：《在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演說(shuō)》，李文俊編選：《福克納評(píng)論集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1980年版，第255頁(yè)。

再看《傻瓜吉姆佩爾》。“傻瓜吉姆佩爾是當(dāng)代猶太小說(shuō)中的主要傻瓜”。②[美]丹尼爾·霍夫曼主編：《美國(guó)當(dāng)代文學(xué)》（上），中國(guó)文聯(lián)出版公司1984年版，第291頁(yè)。吉姆佩爾因?yàn)樯屏级菀资茯_，常常被人捉弄。而他仍然像“機(jī)器人一樣相信每一個(gè)人”。這樣一來(lái)，吃虧的就常常是傻瓜吉姆佩爾。他是那么地善良又那么地懦弱。在他身上，顯然浸透了猶太民族長(zhǎng)期被欺凌的苦難記憶。然而，小說(shuō)中寫道，當(dāng)吉姆佩爾因?yàn)槔Щ笕フ摇袄取保íq太教教士）求教時(shí)，“拉比”的回答是：“書上寫著：當(dāng)一輩子傻瓜也比做一小時(shí)惡人強(qiáng)。你不是傻瓜。他們才是傻瓜呢。凡是令其鄰人感到羞恥的人，自己就會(huì)失去天堂?！边@，就是猶太民族的信念。這一信念與中華民族關(guān)于“以德報(bào)怨”的訓(xùn)誡十分相近。而吉姆佩爾在無(wú)奈中產(chǎn)生的“一輩子不吃點(diǎn)苦頭，那是不可能的，也不應(yīng)該抱這樣的期望”的自我安慰，也在使人嘆息的同時(shí)隱隱使人感動(dòng)。作家在寫出了善良可憐的同時(shí)也寫出了善良的難以理喻、根深蒂固。

值得注意的還有：“在猶太文學(xué)中，到處可以找到傻瓜，他有可愛(ài)的滑稽動(dòng)作，痛苦的忿恨、行善的愿望、災(zāi)難的嗅覺(jué)、受挫的自由人道主義，被世人譽(yù)為錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)的圣徒。”③[美]丹尼爾·霍夫曼主編：《美國(guó)當(dāng)代文學(xué)》（上），中國(guó)文聯(lián)出版公司1984年版，第283頁(yè)?！@些，與前面所述俄羅斯圣愚的氣質(zhì)息息相通。

中國(guó)作家余華曾經(jīng)被《傻瓜吉姆佩爾》感動(dòng)過(guò)。他在《溫暖和百感交集的旅程》一文中寫道：“《傻瓜吉姆佩爾》是一部震撼靈魂的杰作，吉姆佩爾的一生在短短幾千字的篇幅里得到了幾乎是全部的展現(xiàn)……這是一個(gè)比白紙還要潔白的靈魂，他的名字因?yàn)楹蜕倒暇o密相連，他的命運(yùn)也就書寫了一部受騙和被欺壓的歷史。辛格的敘述是如此的質(zhì)樸有力，當(dāng)吉姆佩爾善良和忠誠(chéng)地面對(duì)所有欺壓他和欺騙他的人時(shí)，辛格表達(dá)了人的軟弱的力量，這樣的力量發(fā)自內(nèi)心，也來(lái)自深遠(yuǎn)的歷史，因此它可以戰(zhàn)勝所有強(qiáng)大的勢(shì)力。故事……告訴我們：有時(shí)候最軟弱的也會(huì)是最強(qiáng)大的?！雹苡嗳A：《溫暖和百感交集的旅程》，《讀書》1999年第7期。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《許三觀賣血記》就顯示出《傻瓜吉姆佩爾》的影響：許三觀從麻木不仁到以德報(bào)怨，從渾渾噩噩到深明大義的心路歷程，使人很自然想起傻瓜吉姆佩爾的故事。

到了1990年代，美國(guó)社會(huì)的反智情緒高漲，好萊塢推出了一批貶低現(xiàn)代文明、返璞歸真的“反智電影”。《阿甘正傳》就是這一類“反智電影”的代表作，低智商的阿甘不停地奔跑、在奔跑中邂逅一系列幸運(yùn)的故事，既喚起了人們對(duì)好人幸運(yùn)的渴望，又足以啟迪人們反思20世紀(jì)現(xiàn)代化進(jìn)程的重重困擾。

反智的思潮催生的上述文藝名作，耐人尋味。它們顯示出那些文藝家上下求索，尋找解決重重困擾的新路的可貴努力。重新去認(rèn)識(shí)那些悠久的文化傳統(tǒng)，重新去發(fā)現(xiàn)那些給人帶來(lái)希望的玄機(jī)，對(duì)于當(dāng)代人文精神的建設(shè)，實(shí)在必要。

三

在這樣的背景下看《塵埃落定》，阿來(lái)筆下的傻子顯示了怎樣的與眾不同？

阿來(lái)說(shuō)過(guò)：“我的傻子少爺大部分時(shí)候隨波逐流，生活在習(xí)俗與歷史的巨大慣性中間，他只是偶爾靈光閃現(xiàn)，從最簡(jiǎn)單的地方提出最本質(zhì)最致命的問(wèn)題。因?yàn)槿藗兞?xí)慣于復(fù)雜的思考，而在那些最簡(jiǎn)單的地方，卻從未有人發(fā)言，所以，他那些話便幾乎成為了真理?！裕抑烂耖g文化的精華是怎樣被忽視，被遺忘。而我生于民間，長(zhǎng)于民間，知道在藏民族的日常生活中，強(qiáng)大的官方話語(yǔ)、宗教話語(yǔ)并沒(méi)有淹沒(méi)一切?！雹侔?lái)：《用漢語(yǔ)寫作的藏族人》，《小說(shuō)評(píng)論》2004年第5期。讀《塵埃落定》，那些對(duì)于聰明人機(jī)關(guān)算盡，到頭來(lái)仍然難免窮途末路的描寫，與那些對(duì)于傻子超然感覺(jué)的刻畫，以及那些關(guān)于藏地風(fēng)情的有趣描繪一起，共同烘托出色彩斑斕、格調(diào)詼諧的氛圍。同時(shí)道出這樣的人生玄機(jī)：與世無(wú)爭(zhēng)方能超越煩惱；順其自然才得心境怡然。而這樣一來(lái)，《塵埃落定》不就與主張“見(jiàn)素抱樸，少私寡欲”、返樸歸真、以柔克剛的道家精神悠然相通了么？

《塵埃落定》讀來(lái)輕松、有趣，明顯不同于《白癡》的悲憫、《傻瓜吉姆佩爾》的震撼，當(dāng)然，更不同于《喧嘩與騷動(dòng)》的壓抑與悲涼了。

四

讀《塵埃落定》，我也常常會(huì)想到韓少功的小說(shuō)《爸爸爸》。那部“尋根文學(xué)”的力作也講述了一個(gè)白癡的故事，只是，那是一個(gè)關(guān)于白癡在陰差陽(yáng)錯(cuò)中異變?yōu)椤吧瘛?、因此引發(fā)了殘忍的械斗與滅絕的荒唐故事，作家借此“透視巫楚文化背景下一個(gè)種族的衰落”，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)“理性和非理性都成了荒誕，新黨和舊黨都無(wú)力救世”的歷史悖論。②韓少功：《答美洲〈華僑日?qǐng)?bào)〉記者問(wèn)》，《鐘山》1987年第5期。小說(shuō)對(duì)民族劣根性的批判意味十分明顯。作家突出了白癡形象渾渾噩噩的意味，也就在反智的思潮之外別開了反思反智思潮的路徑。

應(yīng)該承認(rèn)，“反智主義”對(duì)于知識(shí)異化、知識(shí)分子庸俗化的激烈批判未嘗不是一劑猛藥。它提醒人們注意：在一個(gè)“尊重知識(shí)，尊重人才”的年代里，知識(shí)和知識(shí)分子的異化必然導(dǎo)致人文精神的危機(jī)。那些欺世盜名的專家、那些徒有虛名的繁瑣理論常常受到有力的質(zhì)疑，就是證明。這意味著，沒(méi)有“反智主義”作為破除知識(shí)迷信、“精英崇拜”的解毒劑，知識(shí)難免發(fā)生可怕的病變。另一方面，如果真的以為愚昧、粗鄙、反文化思潮可以拯救知識(shí)，是不是也過(guò)于天真了？在“反智主義”流行的社會(huì)，人性的退化、頭腦的膚淺化、行為的粗鄙化已經(jīng)給人們敲響了警世之鐘，也是有目共睹的事實(shí)吧！

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）