韓怡寧 汪漢利

青年論壇

“大聲音”的詩(shī)化表達(dá)
——從《遙遠(yuǎn)的溫泉》看阿來(lái)的“大聲音”敘事

韓怡寧 汪漢利

2002年，《北京文學(xué)》在刊發(fā)阿來(lái)中篇小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的溫泉》（以下稱(chēng)《溫泉》）時(shí)認(rèn)為，“這部充滿(mǎn)激情和才情的最新中篇小說(shuō)力作……會(huì)引起海內(nèi)外讀者的極大興趣?！雹侔?lái)：《遙遠(yuǎn)的溫泉》，《北京文學(xué)》2002年第8期。阿來(lái)本人在小說(shuō)發(fā)表前也預(yù)言它是一顆“重磅炸彈”，會(huì)在文壇引起不大不小的震動(dòng)。然而此后的接受情況卻大大超乎編輯和作家的預(yù)期，除《北京文學(xué)》對(duì)小說(shuō)青眼有加而外，《溫泉》在長(zhǎng)達(dá)十多年時(shí)間里并未引起文壇太多關(guān)注。據(jù)中國(guó)知網(wǎng)“遙遠(yuǎn)的溫泉”詞條搜索，學(xué)界對(duì)這部小說(shuō)的研究和評(píng)論也是寥寥無(wú)幾，甚至阿來(lái)本人在此后一系列訪(fǎng)談中也鮮有提及。這對(duì)小說(shuō)《溫泉》而言無(wú)疑是個(gè)巨大遺憾。事實(shí)上，這部小說(shuō)遭受冷遇的原因不在于小說(shuō)本身，由于前有獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的鴻篇巨制《塵埃落定》，后有《空山》和《格薩爾王》等長(zhǎng)篇重頭作品，處于“群峰包圍”之中的《溫泉》的價(jià)值差不多被忽視了?？陀^(guān)地講，《溫泉》之所以能榮膺2003年度《北京文學(xué)》小說(shuō)組一等獎(jiǎng)，的確是因?yàn)樗兄煌岔懙镊攘ΑＴ谝欢ǔ潭壬?，這部作品以詩(shī)意的美學(xué)意蘊(yùn)傳達(dá)了深厚的歷史內(nèi)涵，比作家其他中篇小說(shuō)“更具有現(xiàn)實(shí)意義”，集中體現(xiàn)了阿來(lái)的創(chuàng)作理念和藝術(shù)追求，堪稱(chēng)“大聲音”敘事的經(jīng)典之作。

一

小說(shuō)《溫泉》在開(kāi)篇交代“我們寨子附近沒(méi)有溫泉，只有熱泉”之后，便開(kāi)始描寫(xiě)熱泉及其周邊景物：“在常綠的冷杉和杜鵑與落葉的野櫻桃與樺樹(shù)混生林間升起一片氤氳的霧氣?！卑?lái)通過(guò)“和”、“與”兩個(gè)連詞將冷杉、杜鵑、野櫻桃和樺樹(shù)等意象并置，故意省去它們中間表示停頓意義的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，從而將多個(gè)意象有機(jī)地連接在一起，向讀者呈現(xiàn)一幅松潘草原美麗如畫(huà)的動(dòng)人圖景。讀者在文字指引下仿佛看到一幅恬靜、閑適的水墨丹青，置身于一個(gè)靈性、詩(shī)意的樂(lè)園般的世界。接下來(lái)，作者通過(guò)對(duì)熱泉的動(dòng)態(tài)描述為這幅畫(huà)卷“點(diǎn)睛”：“霧氣離開(kāi)泉眼不久，便被迅速凍結(jié)，升去了繼續(xù)升騰的力量，變成枯黃草木上細(xì)細(xì)的冰晶。那便是不凍的熱泉在散發(fā)著熱力。試試水溫，冰冷的手會(huì)感到一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖?！毙≌f(shuō)敘述視點(diǎn)由遠(yuǎn)而近——由周?chē)拔镏饾u聚焦熱泉，敘述內(nèi)容是溫泉水汽的凝華現(xiàn)象，靈動(dòng)的文字勾畫(huà)出一幅靜中有動(dòng)、情景交融的詩(shī)意圖畫(huà)。

小說(shuō)《溫泉》的上部集中表現(xiàn)了阿來(lái)小說(shuō)的詩(shī)意美。阿來(lái)擅長(zhǎng)借助意象來(lái)描寫(xiě)自然界的景物。小說(shuō)寫(xiě)道：“梭磨河在群山之間閃閃發(fā)光北流而去，漸漸浩大，那是東南的遠(yuǎn)方。西北方向，那些參差雪峰的背后，是寬廣的松潘草原。夏天，樹(shù)蔭自上而下地籠罩，苔蘚從屁股下的巖石一直蔓生到杉樹(shù)粗大的軀干，布谷鳥(niǎo)在什么地方悠長(zhǎng)鳴叫?！痹诎?lái)筆下，松潘草原像一張寬闊無(wú)垠的綠色地毯，一草一木煥發(fā)出蓬勃的生命活力。作品多次寫(xiě)到“寧?kù)o而遙遠(yuǎn)”的草原，“閃爍著寶石般光芒”的溫泉，“清脆悠長(zhǎng)”的鳥(niǎo)鳴，“光芒變化無(wú)窮”的晨昏，通過(guò)草原、泉水、鳥(niǎo)鳴和黃昏等意象疊加，作者不經(jīng)意間營(yíng)造了空靈、詩(shī)意的審美氛圍。不同意象組合構(gòu)建溫馨、寧?kù)o、優(yōu)美的詩(shī)化意境，給讀者一種良辰美景如在眼前的審美感受。特別難得的是，阿來(lái)還善于運(yùn)用意象來(lái)描寫(xiě)人物。小說(shuō)寫(xiě)道，“沉默的我經(jīng)常獨(dú)自歌唱，當(dāng)唱到牧歌那長(zhǎng)長(zhǎng)的顫動(dòng)的尾音時(shí)，我的聲帶在喉嚨深處像蜂鳥(niǎo)翅膀一樣顫動(dòng)著，聲音越過(guò)高山操場(chǎng)上那些小葉杜鵑與伏地柏構(gòu)成的點(diǎn)點(diǎn)灌叢，目光也隨著這聲音無(wú)限延展，越過(guò)寬闊的牧場(chǎng)，高聳的山崖，最后終止在目光被晶瑩奪目的雪峰阻隔的地方。”小說(shuō)內(nèi)容主要是敘寫(xiě)“我”唱歌行為的，但通過(guò)牧歌、蜂鳥(niǎo)、杜鵑等意象組合，“我”對(duì)美好事物的向往及“我”內(nèi)心的孤獨(dú)感也就躍然紙上。

《溫泉》中的意象是阿來(lái)表達(dá)情緒感受的重要載體。這體現(xiàn)了作家“讓滾燙的血液與真實(shí)的情感，潛行在字里，在行間”的主張。①易文翔，阿來(lái)：《寫(xiě)作：忠實(shí)于內(nèi)心的表達(dá)——阿來(lái)訪(fǎng)談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2004年第5期?？傮w來(lái)看，小說(shuō)中意象的情感蘊(yùn)藉具有“純”和“真”兩個(gè)特點(diǎn)。一、小說(shuō)中意象凝聚著阿來(lái)對(duì)家鄉(xiāng)和大自然的無(wú)限深情。阿來(lái)自幼生長(zhǎng)在這片廣袤的土地上，經(jīng)常在川藏地區(qū)行走、采風(fēng)，對(duì)草原上的一草一木非常熟悉，經(jīng)常在作品中描繪故鄉(xiāng)的景物和環(huán)境。由于作者對(duì)腳下土地深沉的愛(ài)戀，作品中許多意象像被作者的情感浸泡過(guò)一樣，無(wú)時(shí)無(wú)刻不流露出阿來(lái)對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)?！稖厝酚捎谶@些意象顯示了散文的抒情特征。正如一些評(píng)論家所言，“阿來(lái)小說(shuō)的非個(gè)性化、非典型化的敘事，正是服從抒情詩(shī)的原則……抒情詩(shī)是無(wú)須寫(xiě)出抒情主人公或人物的個(gè)性性格的，也無(wú)須典型化，它以意象組合，融化為特定的意境和境界，隱含地表達(dá)著抒情主體的一種情志、一點(diǎn)體悟、一縷思緒、一些感受?！雹诶畲簌i：《沉重的嘆息》，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)編：《2002年中國(guó)小說(shuō)排行榜》，時(shí)代文藝出版社2003年版，第178頁(yè)。二、作品上部主人公“我”是個(gè)敏感的少年，有著強(qiáng)烈的愛(ài)憎和敏感的神經(jīng)，周?chē)磺卸紩?huì)在“我”心里掀起驚濤駭浪。由于“我”涉世不深、年少無(wú)知，“我”內(nèi)心的情感才顯得淳樸自然?！拔摇蓖楸斫愀裆Ｇ涞脑庥鲈从凇拔摇睂?duì)表姐真摯的愛(ài)；“我”對(duì)賢巴之流心生憎惡是因?yàn)楹笳呷似返土?、行為卑鄙。“我”雖是一個(gè)懵懂無(wú)知的少年，卻像藏族同胞貢波斯甲和洛桑等一樣，有著藏族人民淳樸、善良、真誠(chéng)的民族性格。從此意義看，這個(gè)少年“我”代表著混亂世界的良心或真情。

阿來(lái)最初是以詩(shī)人身份進(jìn)入文壇的，其小說(shuō)也在很大程度上保持了詩(shī)化特征。阿來(lái)認(rèn)為一個(gè)作家作品是否具有詩(shī)意和詩(shī)性，與他是否從事過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作或受過(guò)詩(shī)歌表達(dá)能力訓(xùn)練沒(méi)有什么關(guān)系。但他并不否認(rèn)詩(shī)歌對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的影響。阿來(lái)以自己身邊作家為例，認(rèn)為他們?cè)趯?xiě)小說(shuō)前或?qū)懶≌f(shuō)的同時(shí)，都或多或少地在進(jìn)行過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作，“詩(shī)歌仿佛成了作家們寫(xiě)作的一個(gè)起步。或許，那種從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作的人所寫(xiě)的小說(shuō)，雖然也有不少好的，但總體說(shuō)來(lái)，他們的語(yǔ)言似乎相對(duì)粗糙，體現(xiàn)不出自己在小說(shuō)語(yǔ)言上的‘野心’。”①冉云飛，阿來(lái)：《通往可能之路——與藏族作家阿來(lái)談話(huà)錄》，《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》1999年第5期。阿來(lái)將詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)引入小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，注重小說(shuō)中的意象描寫(xiě)、文字的節(jié)奏感、感染力和審美韻味，讀者閱讀《溫泉》宛如聆聽(tīng)動(dòng)人旋律、欣賞優(yōu)美圖畫(huà)，產(chǎn)生心曠神怡、耳目一新的審美感受。阿來(lái)認(rèn)為這種詩(shī)意和美感的表達(dá)正是藝術(shù)的使命，“詩(shī)性之美在我的文學(xué)觀(guān)念中，是所有藝術(shù)應(yīng)該有的東西。審美最基本、最核心的東西就是詩(shī)意。如果把詩(shī)意的東西抽掉，我不知道我們的審美原則還能確立在另外的什么樣的學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)之上。”②易文翔，阿來(lái)：《寫(xiě)作：忠實(shí)于內(nèi)心的表達(dá)——阿來(lái)訪(fǎng)談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2004年第5期。

二

小說(shuō)《溫泉》分為上、下兩個(gè)部分。上篇敘述“我”少年時(shí)代厭倦沉悶的寨子生活，而對(duì)貢波斯甲老人所說(shuō)的措娜溫泉不勝向往。下篇介紹“我”成年后見(jiàn)到朝思暮想的溫泉，卻有一股莫名的傷感與失望——此時(shí)溫泉已被“開(kāi)發(fā)”得面目全非。如果說(shuō)小說(shuō)上篇充滿(mǎn)浪漫主義抒情氣息的話(huà)，那么下篇的寫(xiě)實(shí)成分則占據(jù)更大篇幅。小說(shuō)敘述以“我”對(duì)溫泉的向往和尋找為主線(xiàn)，運(yùn)用虛實(shí)相生手法展開(kāi)敘述，使得“溫泉”乃至整部作品都蘊(yùn)藏著復(fù)雜含義。

小說(shuō)中“遙遠(yuǎn)的溫泉”既是一個(gè)實(shí)體性存在，更是一個(gè)意義復(fù)雜的象征性符號(hào)。作為一種實(shí)體性存在，措娜溫泉是一個(gè)供人洗浴的場(chǎng)所，兼有凈化身心和治療疾病雙重功能。它能滌除沐浴者身上的塵土與污垢，令蓬頭垢面者重新煥發(fā)出光彩，也能治好眼病、偏頭痛、風(fēng)濕病和肺結(jié)核等各種疾病，使久治不愈、痛苦不堪的病患獲得健康和幸福。溫泉由此成為人們爭(zhēng)相拜訪(fǎng)的圣地，“四周扎滿(mǎn)帳篷的盛大集市……當(dāng)然還有很多的人穿著盛裝來(lái)自四面八方。”溫泉作為一種象征性所在，對(duì)主人公“我”而言具有極為重要的意義?！拔摇敝詫?duì)溫泉念念不忘，并耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力去尋找，是因?yàn)闇厝獙?duì)“我”不僅具有洗浴這一實(shí)用價(jià)值，還代表著人與人之間的溫情和美好關(guān)系?！拔摇睂?duì)溫泉中男女裸浴的場(chǎng)景充滿(mǎn)好奇，也并不表明“我”是偷香獵艷的好色之徒，而是因?yàn)樵凇拔摇笨磥?lái)，人們?cè)诼阍r(shí)自然而然、大大方方地脫光身子，一齊親密無(wú)間地融入“溫泉”這方天地，這是一種回歸自然、返璞歸真的生存狀態(tài)，體現(xiàn)了人與人之間的坦誠(chéng)相見(jiàn)。在溫泉中裸體洗浴也即是人與人、人與自然的和諧交融。

小說(shuō)開(kāi)篇一句“我們寨子附近沒(méi)有溫泉，只有熱泉”，看似漫不經(jīng)心的開(kāi)場(chǎng)白，實(shí)際卻為下文作出精心鋪墊?！拔覀冋印敝挥袩崛鴽](méi)有溫泉，因?yàn)楣ぷ鹘M正在進(jìn)行一場(chǎng)轟轟烈烈的變革，熱泉對(duì)應(yīng)著熱火朝天的政治運(yùn)動(dòng)。但由于工作組長(zhǎng)的錯(cuò)誤和“我”對(duì)他的排斥心理，這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)令“我”不寒而栗，生活中的熱與“我”內(nèi)心的冷形成鮮明對(duì)照：“寨子里的生活好像一天比一天轟轟烈烈，但我的心卻一天天沉入了死寂的深淵?！痹诖吮尘跋?，“遙遠(yuǎn)的溫泉”便成為一個(gè)象征性存在，成為現(xiàn)實(shí)之外彼岸世界的一個(gè)符碼。寨子中的現(xiàn)實(shí)世界愈是沉悶無(wú)聊，彼岸世界則愈顯得遙遠(yuǎn)而美好。貢波斯甲老人居住于高山之巔，離群索居，他的帳篷如同一個(gè)溫馨寧?kù)o的世界。每當(dāng)“我”由于遭受侮辱而委屈時(shí)，就會(huì)拼命跑向山巔尋求庇護(hù)。貢波斯甲老人總會(huì)給予“我”特別的關(guān)愛(ài)和溫暖，他的帳篷便成為呵護(hù)“我”成長(zhǎng)的搖籃：“柳條編成的籬墻邊一具馬鞍上棕色的皮革發(fā)出銅器一樣的光芒。這種景象對(duì)我而言，那種靜謐中的詩(shī)意就像天堂?！薄拔摇睂幵父権暡ㄋ辜自谝黄鸲辉富卣樱凇拔摇笨磥?lái)，花臉貢波斯甲的帳篷和“溫泉”一樣溫暖而舒服。此時(shí)，“溫泉”似乎指涉一個(gè)充滿(mǎn)溫情和關(guān)愛(ài)的世界。

然而“遙遠(yuǎn)的溫泉”的內(nèi)涵又并非局限于此。從廣泛意義看，“溫泉”像大地母親一樣是一種神性存在。小說(shuō)寫(xiě)道，“無(wú)論男女，都脫掉盛裝，涉入溫泉。洗去身體表面的污垢，洗去身體內(nèi)部的疲憊與疾病。溫泉里是一具具漂亮或者不夠漂亮的軀體，都松弛在溫?zé)岬乃?。”“溫泉”滌凈人們身上的污垢和塵土，化丑為美，讓病魔纏身的患者重新做回健康的自己，它一視同仁地敞開(kāi)胸懷接納所有沐浴者，無(wú)論他們貴賤貧富或善惡美丑，“溫泉”像大地母親一樣溫暖、寬容、慈愛(ài)，默默地容納她的兒女和萬(wàn)物蒼生。從時(shí)間上看，“溫泉”又與“我”漸行漸遠(yuǎn)的童年存在一定聯(lián)系。它在現(xiàn)實(shí)生活中根本無(wú)法找到，卻像磁鐵一樣吸附在“我”最初的記憶中。“我”沿著生命的河流一路向前尋找，卻發(fā)現(xiàn)自己離它越來(lái)越遠(yuǎn)。這樣，“溫泉”似乎喻指童年稍縱即逝的美好時(shí)光。從作家角度看，“溫泉”還意味著一代人失落的精神、浪漫或夢(mèng)想。阿來(lái)宣稱(chēng)，“遙遠(yuǎn)的溫泉是一種象征，它象征著對(duì)美麗的風(fēng)景、自由的行走的向往，對(duì)一種業(yè)已消逝的生活方式的浪漫想象?！睆拇艘饬x看，“我”尋找溫泉之旅其實(shí)也是尋夢(mèng)之旅，盡管這個(gè)夢(mèng)境最終為殘酷的現(xiàn)實(shí)所擊碎，可人畢竟是為著希望和夢(mèng)想而生存的。正如學(xué)者所言，這種美好的境界令人向往，因而成了‘我’孩提時(shí)代美好的理想夢(mèng)境。也正因?yàn)檫b遠(yuǎn)的溫泉“并無(wú)明確的意義指向，作品才顯得如此蘊(yùn)含豐富、耐人尋味。一些評(píng)論家干脆斷言，“遙遠(yuǎn)的溫泉這一意象同樣成為了一個(gè)空洞的能指，其中有許多人物和事件仍以獨(dú)立表意功能方式聚集一起，使文本的所指泛化或多元化?！雹俸⑿拢骸额嵏查喿x理性的詩(shī)化敘事》，《小說(shuō)評(píng)論》2003年第2期。

三

在當(dāng)代文壇，阿來(lái)是一位頗具責(zé)任感和使命意識(shí)的作家。他秉承中華傳統(tǒng)的“文以載道”觀(guān)念，一直堅(jiān)守文學(xué)反映論的創(chuàng)作立場(chǎng)，從不在作品中搞文字實(shí)驗(yàn)或文字游戲，這也是阿來(lái)作品打動(dòng)人心的魅力所在。阿來(lái)認(rèn)為優(yōu)秀作品應(yīng)該“感性自然地”反映時(shí)代生活和社會(huì)風(fēng)貌，在復(fù)雜多變的時(shí)代風(fēng)云中打撈歷史真相，他由此提出獨(dú)樹(shù)一幟的“大聲音”寫(xiě)作理念。所謂“大聲音”敘事即“文學(xué)應(yīng)該表達(dá)某種普遍性的思想，表達(dá)普遍的人性和普遍的歷史感，只是這種表達(dá)應(yīng)該通過(guò)感性自然地包孕在其中。”②阿來(lái)，陳祖君：《文學(xué)應(yīng)如何尋求大聲音》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2005年第2期。究其本質(zhì)而言，就是文學(xué)作品要切入時(shí)代發(fā)展的脈搏，在揭示歷史規(guī)律和普遍人性的同時(shí)，傳達(dá)積極、健康的思想內(nèi)容和價(jià)值理念，阿來(lái)認(rèn)為價(jià)值觀(guān)消極的小說(shuō)不會(huì)是好作品。

小說(shuō)《溫泉》體現(xiàn)了阿來(lái)“大聲音”敘事的特點(diǎn)。作品的故事背景分屬兩個(gè)不同階段，均以歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的藏區(qū)社會(huì)生活為焦點(diǎn)。上篇敘述新制度建立以后，藏族同胞砸碎人身枷鎖而獲得自由和解放，藏區(qū)迎來(lái)史無(wú)前例的社會(huì)變革。小說(shuō)從藏區(qū)發(fā)生的歷史巨變寫(xiě)起，但著力點(diǎn)不是描寫(xiě)藏區(qū)翻天覆地的新生活，而是審視在這一社會(huì)變革中藏民走向農(nóng)耕生活過(guò)程中的陣痛和不適。由于新社會(huì)土地重新分配，藏區(qū)同胞被固定在土地上，許多人再也不能隨心所欲地四處游走；馬匹也不再被人乘駕而是用來(lái)耕地，這讓許多藏區(qū)同胞感到極不適應(yīng)。接著，《溫泉》反思極左思潮造成的不良影響，以及革命隊(duì)伍中個(gè)別人工作的失誤與錯(cuò)誤。工作組在寨子生活中占據(jù)核心地位，就連“我”參加少先隊(duì)這樣的小事，也必須得到工作組組長(zhǎng)的首肯?！拔摇蓖耆邆浼尤肷傧汝?duì)的資格，卻因工作組長(zhǎng)阻撓而被拒之門(mén)外，而賢巴等溜須拍馬之流卻受到工作組長(zhǎng)青睞，這令一個(gè)渴望進(jìn)步卻又敏感自尊的少年感到不公。小說(shuō)還以哀而不傷的筆調(diào)敘述“我”表姐的凄慘命運(yùn)。格桑曲珍原是一位歌聲優(yōu)美的姑娘，工作組長(zhǎng)聲稱(chēng)推薦她到自治州文工團(tuán)當(dāng)演員，卻讓她當(dāng)上村里的民兵排長(zhǎng)。工作組長(zhǎng)激起一個(gè)青年女性的希望，卻對(duì)她的精神和肉體一起蹂躪。盡管表姐婚后仍然經(jīng)常放聲歌唱，但她再也不是原來(lái)那個(gè)的格桑曲珍了，她身上純潔而美好的東西已被毀掉，成為一個(gè)沒(méi)有希望、心如死灰的鄉(xiāng)村婦女。表姐嚶嚶的哭聲時(shí)常在夜里響起，成為“我”心頭無(wú)法承受之重。作者故意采用委婉的暗示手法，對(duì)工作組長(zhǎng)的錯(cuò)誤行為進(jìn)行控訴和譴責(zé)。

小說(shuō)下篇，藏區(qū)步入以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的年代。賢巴等政府官員主導(dǎo)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展，在招商引資過(guò)程中大打“溫泉”牌。然而由于缺少系統(tǒng)規(guī)劃和科學(xué)論證，結(jié)果好心辦了壞事。他們忽視環(huán)境開(kāi)發(fā)和生態(tài)保護(hù)之間的關(guān)系，在開(kāi)發(fā)“溫泉”的同時(shí)也毀壞了溫泉——泉眼被圍在露天泳池中央，水泥建筑里充斥著污垢和毛發(fā)，溫泉淪為鋼筋水泥之下一潭死水。“溫泉”毀滅的根源在于，賢巴等人出于地方經(jīng)濟(jì)利益本位的考量，將招商引資視為自身官職升遷的政績(jī)，好大喜功地大做表面文章，并沒(méi)有深入到藏區(qū)群眾中去。溫泉“開(kāi)發(fā)”剪彩時(shí)上百輛小車(chē)組成浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，與后來(lái)溫泉滿(mǎn)目瘡痍、門(mén)前冷落的場(chǎng)景形成鮮明對(duì)照。更有甚者，賢巴等官員思想僵化、固執(zhí)保守，不顧長(zhǎng)期以來(lái)形成的風(fēng)俗傳統(tǒng)，硬將“男女裸浴”視為愚昧落后的生活方式，進(jìn)一步破壞了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)風(fēng)俗和傳統(tǒng)文化。正如一些學(xué)者在評(píng)論作家時(shí)所言，“阿來(lái)執(zhí)著于近代以來(lái)權(quán)力運(yùn)作對(duì)一個(gè)區(qū)域文化生態(tài)和自然生態(tài)的摧毀。他的多部小說(shuō)都是聚焦一個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫(huà)?！雹冱S軼：《傳承與反叛：中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究》，河南人民出版社2008年版，第310頁(yè)。

阿來(lái)歷時(shí)性地考察藏區(qū)兩次社會(huì)變遷，在歌頌偉大社會(huì)變革的同時(shí)，也對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期個(gè)別工作者的錯(cuò)誤進(jìn)行了反思。小說(shuō)上篇反映游牧民族在走向農(nóng)耕文化轉(zhuǎn)型時(shí)的陣痛和不幸，特別是對(duì)極左思潮影響下個(gè)別干部的工作失誤提出批評(píng)。小說(shuō)下篇?jiǎng)t聚焦藏族地區(qū)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，強(qiáng)調(diào)藏區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展離不開(kāi)藏族同胞的參與。如果個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)工作方式簡(jiǎn)單粗暴，工作作風(fēng)浮華不實(shí)、脫離藏區(qū)群眾，就會(huì)給當(dāng)?shù)刈匀缓蜕鷳B(tài)造成極大破壞。作品以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史意識(shí)，敘寫(xiě)不同時(shí)期藏區(qū)人民生活的巨大變化，對(duì)特定歷史時(shí)期的錯(cuò)誤現(xiàn)象提出了批評(píng)，又對(duì)藏區(qū)未來(lái)的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展充滿(mǎn)希望。這正體現(xiàn)了阿來(lái)“大聲音”寫(xiě)作的特點(diǎn)。

總之，在阿來(lái)這里，“大聲音”敘事與詩(shī)意表達(dá)并不矛盾。如果說(shuō)“大聲音”是指作品歷史內(nèi)涵的的話(huà)，那么詩(shī)意表達(dá)則是作品的美學(xué)風(fēng)格，“敘事和美學(xué)”有機(jī)融合正是阿來(lái)“大聲音”敘事的藝術(shù)追求。長(zhǎng)期以來(lái)，一些作家錯(cuò)誤地認(rèn)為敘事就一定要丟掉審美特性和思想成分。阿來(lái)對(duì)此持否定態(tài)度，他認(rèn)為片面追求敘事功能而忽略小說(shuō)詩(shī)意的做法并不明智，小說(shuō)內(nèi)容和形式應(yīng)該有機(jī)融合起來(lái)，刻意追求美學(xué)價(jià)值勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致作品歷史內(nèi)涵的缺失。阿來(lái)認(rèn)為每個(gè)故事有它自己的形式感、美感和完整性，一旦合起來(lái)就是一個(gè)有機(jī)的整體，同時(shí)也會(huì)產(chǎn)生更大、更豐富的意義。從此角度講，中篇小說(shuō)《溫泉》驗(yàn)證了阿來(lái)的美學(xué)追求。作品將詩(shī)化意境、象征手法和歷史意識(shí)交融在一起，在濃郁的美學(xué)意蘊(yùn)中反映社會(huì)歷史的脈絡(luò)，采用虛實(shí)相生的手法描寫(xiě)“遙遠(yuǎn)的溫泉”，賦予“溫泉”及整部作品以一定的象征內(nèi)涵，堪稱(chēng)“大聲音”敘事的經(jīng)典范本。

（作者單位：浙江海洋學(xué)院）