張瑩

浸淫與構(gòu)建
——以阿來為例看當(dāng)代藏族作家創(chuàng)作的文化意義

張瑩①

作為一種文學(xué)樣式，少數(shù)民族文學(xué)在當(dāng)代文壇基本處于邊緣位置，雖偶有因某位作家、某部作品或某種文學(xué)現(xiàn)象引發(fā)的研究熱潮，卻多難以為繼，而其所牽涉的人文風(fēng)物和精神內(nèi)蘊卻在很大程度上具有“陌生化”效果，長期吸引著各方關(guān)注，并已不自覺地成為中國當(dāng)代文化的熱點之一。這就使得少數(shù)民族文學(xué)在中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程中處于較為尷尬的境地——一邊是該種文學(xué)類型較少被系統(tǒng)深入關(guān)注的現(xiàn)狀，一邊又是人們對該種文學(xué)所反映的以少數(shù)民族文化為代表的邊地文化的熱烈追捧或?qū)で?。僅就研究現(xiàn)狀而言，盡管少數(shù)民族文學(xué)在反映本民族文化和構(gòu)建中華民族文化的問題上功不可沒，具有不可低估的重要作用，也確是該文化不可或缺的組成部分，但長久以來對它的研究卻鮮少涉及文化學(xué)價值層面的探討，這不能不說是一種遺憾。僅以藏族當(dāng)代文學(xué)為例，上世紀(jì)80年代以降，藏族作家對本民族、本地域展開多方位多角度多側(cè)面的描述，由于其創(chuàng)作身份、創(chuàng)作意蘊和創(chuàng)作手法豐富多樣，甚至特立獨行，使研究者的關(guān)注重點多集中于此，對微觀細(xì)部的探究固然較為深入透徹地說明了藏族當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)及特征，但同時也稍嫌松散，一定程度上忽視了其在宏觀層面上所具有的價值和意義。而這一價值和意義的追尋雖然仍應(yīng)在作品中找尋線索，卻也需要從細(xì)節(jié)局部跳脫出來，從中華文化圈的全局性眼光切入，以文化學(xué)觀點對少數(shù)民族文學(xué)進(jìn)行再認(rèn)識和再判斷，厘清少數(shù)民族文學(xué)和文化與整個中華民族文學(xué)和文化的相互關(guān)系，從而進(jìn)一步明確少數(shù)民族文學(xué)在構(gòu)建中華民族當(dāng)代文化的過程中所處的地位、所發(fā)揮的作用及所擁有的價值。同時，雖然“少數(shù)民族文學(xué)”是一個內(nèi)涵和外延都非常豐富的文學(xué)范疇，但由于無論少數(shù)民族作家的地域、身份、創(chuàng)作動機(jī)和傾向如何，也無論他們慣用的創(chuàng)作體裁、題材及意圖表達(dá)的內(nèi)涵意蘊怎樣，他們和他們的創(chuàng)作都是少數(shù)民族文學(xué)和文化的一部分，能夠比較直觀地反映出本民族的風(fēng)物人文及民族精神內(nèi)核，所以在以文化學(xué)觀點考量少數(shù)民族文學(xué)時，以少數(shù)民族作家及其創(chuàng)作作為切入點是十分必要和有效的，這無疑將在幫助我們闡明作家文學(xué)創(chuàng)作的民族文化意義的同時標(biāo)示出少數(shù)民族文學(xué)之于整個中華文化圈構(gòu)建進(jìn)程的價值。

在中國當(dāng)代的少數(shù)民族文學(xué)之中，藏族文學(xué)是影響較大且較為活躍的一支，有鑒于此，以藏族當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作為樣本考察少數(shù)民族文學(xué)在當(dāng)今中華文化圈中的價值、地位和意義具有一定的典型性。它幾乎參與了中國社會發(fā)展變革的全過程，其發(fā)端發(fā)展與主流文壇及文化關(guān)系密切，無論是在除舊立新、高光高蹈的建國初期，還是在變化日新月異紛繁復(fù)雜的社會轉(zhuǎn)型期，藏族文學(xué)始終努力書寫著本民族的故事，這些亦步亦趨或是另辟蹊徑的創(chuàng)作包含著十分豐富的內(nèi)涵意蘊，既最大限度地保留展現(xiàn)了本民族的文化特征，又不同程度地受到主流文學(xué)和文化的影響，呈現(xiàn)出較為復(fù)雜多樣的形態(tài)，業(yè)已成為中華文化圈一道亮麗的風(fēng)景。在當(dāng)代的藏族文學(xué)活動中，“作家”一直是最復(fù)雜多樣的所在，“作家”的創(chuàng)作身份、創(chuàng)作重點和創(chuàng)作方法等直接影響到藏族文學(xué)作品的面貌，并進(jìn)一步影響到藏族文學(xué)及其所代表的藏文化在中華文化圈的呈現(xiàn)，這在客觀上促使藏族作家及其創(chuàng)作行為具有了較為明顯的民族文化價值。中國當(dāng)代的藏族作家之中，阿來無疑是較為活躍較具代表性的一位，他從“上世紀(jì)八十年代初開始寫作”①阿來：《流水賬》，《寶刀》，作家出版社2009年9月第一版，第317頁。，先后嘗試了多種文學(xué)體裁，詩歌、小說、散文，不一而足，其中既有充滿史詩意味的《塵埃落定》《格薩爾王》等長篇，也有描摹一時一地一人的《月光下的銀匠》《格拉長大》等中短篇，既有充滿詩意與哲思的《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》《三十周歲時漫游若爾蓋大草原》等詩歌，也有精致細(xì)膩的《大地的階梯》《草木的理想國》等散文隨筆。作家的身份和經(jīng)歷為他創(chuàng)作個性的初步形成提供了條件，而在創(chuàng)作過程中他亦不斷追尋和揚棄，逐漸形成獨特的創(chuàng)作風(fēng)范，不僅豐富了當(dāng)代藏族文學(xué)，更在彰顯邊地藏文化和主流文化對作家創(chuàng)作的影響的同時為中華文化圈提供了不可多得的少數(shù)民族個性文本，從而增添了中華民族文化的多樣性。而作家面對主流文化的態(tài)度一定程度上決定了其創(chuàng)作的特質(zhì)，決定了其創(chuàng)作在中華文化圈中的民族文化價值，并進(jìn)一步為我們言說了新時代語境下少數(shù)民族文學(xué)與主流文學(xué)、少數(shù)民族文化與主流文化的相互關(guān)系，以及少數(shù)民族文學(xué)與文化以更生動、積極、和諧的姿態(tài)融入中華文化圈的某種可能性。

一、在文化的浸淫中展開創(chuàng)作表達(dá)

與一般意義上的漢族作家不同，少數(shù)民族作家的創(chuàng)作往往會被首先貼上“異質(zhì)文化”的標(biāo)簽，而一旦牽涉少數(shù)民族作家種族、地域文化與主流文化的相關(guān)問題，也往往在承認(rèn)二者存在一定相互影響的同時將它們對立起來，普遍認(rèn)為少數(shù)民族作家的創(chuàng)作是在保有本民族文化特征的同時被動接受中國本土主流文化甚或外來文化影響的產(chǎn)物，于是這一創(chuàng)作過程亦多被認(rèn)為是尷尬、痛苦、彷徨或矛盾的。與之相類，對阿來創(chuàng)作的觀照亦常遭遇這樣的命運——一個自幼生活在邊地的少數(shù)民族作家和他的創(chuàng)作理應(yīng)是具有十分明顯的“異質(zhì)文化”特征的，只是這種先入為主的想象未必合理。一方面，當(dāng)今時代背景及人文環(huán)境的變動已然使得只著重關(guān)注文化困惑和沖突對文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生的影響的做法顯得過于機(jī)械，因為文化的相異性正在被逐漸消解，原本各自為政獨立存在的文化類型在時代洪流的裹挾下逐漸相遇交匯，身處文化中的人們無論從事什么工作，從屬何種民族，來自哪個國家，都已不可能只具備單一純粹的文化背景；另一方面，盡管阿來的民族身份帶有藏族和回族的明顯標(biāo)記，但由于其生活地域所具有的文化環(huán)境具有明顯的農(nóng)耕文化特點，使得身居其中的阿來在受到藏民族傳統(tǒng)游牧文化影響的同時，也與以農(nóng)耕文化為基礎(chǔ)的中國社會主流文化較為親近，在這個意義上，將阿來及其創(chuàng)作簡單地歸為“異質(zhì)文化”一類并不十分恰當(dāng)，故此，以往無論是將阿來視為其所屬民族代言人的觀點，還是以“異質(zhì)文化”為起點探討其創(chuàng)作的文化內(nèi)蘊的觀點均有值得商榷之處，所以重新審視多類型文化在阿來那里的呈現(xiàn)狀態(tài)就顯得十分必要，只有這樣才能夠較為準(zhǔn)確地對以阿來為代表的少數(shù)民族作家及其創(chuàng)作在中華文化圈中的地位進(jìn)行再認(rèn)識，對其對中國當(dāng)代文化的貢獻(xiàn)進(jìn)行再認(rèn)識。

在阿來那里，不同文化在其創(chuàng)作中所體現(xiàn)出的相互關(guān)系遠(yuǎn)比普遍認(rèn)為的緊密得多也和諧得多，由于創(chuàng)作里不同種文化間的并存融匯體現(xiàn)出當(dāng)下中華文化圈的某種發(fā)展大勢，就使得阿來在文化學(xué)的層面具有了特別的樣本價值。當(dāng)我們通觀阿來的文學(xué)創(chuàng)作道路，就不難發(fā)現(xiàn)，作家一直在努力用較為寬廣的胸襟和眼界描摹生活和表達(dá)思想，在他那里，藏地藏人藏文化并非表達(dá)的目的，而更像是表達(dá)的手段，并且僅為手段之一，并非全部。在其較具代表性的詩歌《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》和《三十周歲時漫游若爾蓋大草原》中充滿了關(guān)于自然和人的意象，盡管這些意象多帶有較為高遠(yuǎn)、深邃、樂觀和積極的意境，但頗值得玩味的是，作為一個藏族作家，阿來詩歌中真正代表藏地藏人的意象并不多見，“青稞”“牦?！薄皞}央嘉措”等具有典型藏文化特征的詞匯點綴于詩行之間，它們?nèi)粲兴茻o地提示著作者的民族身份卻僅止于此，并沒有成為作家抒情的主要對象。而在作家那些產(chǎn)生了廣泛影響的小說作品中，也并不存在所謂“只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的烏托邦，藏地藏人的快樂、煩惱、歡喜和憂傷與漢人或其他民族的人們并無本質(zhì)不同，所不同的只是這些故事發(fā)生在一個相對陌生和邊緣的環(huán)境之中而已，當(dāng)然也恰恰是因為故事發(fā)生地的邊緣性使得作家作品中所要表達(dá)的東西帶有了更廣泛的普遍性?！秹m埃落定》中嘉絨藏區(qū)貴族的沒落和被同化，《空山》中“遠(yuǎn)離塵囂”的機(jī)村村民在“塵囂”降臨時的種種言行，《瞻對》中“鐵板一塊”的康巴百姓最終放棄“鐵板”樣穩(wěn)固的生活，諸如此類的情形并不僅發(fā)生在藏地藏人那里，它們長久以來無時無刻不發(fā)生在任意地方任意文化環(huán)境中的任意人身上，即使是以藏族史詩為寫作起點的《格薩爾王》中也仍然有活在當(dāng)下的說唱藝人，在史詩通過他與“現(xiàn)在”發(fā)生聯(lián)系的同時，他也通過史詩在“現(xiàn)在”的環(huán)境下刻畫自己的人生。從這個角度上說，阿來小說所描繪的世界其實是比藏地藏人藏文化更廣闊的世界。近年來，阿來也一直在進(jìn)行散文隨筆的創(chuàng)作嘗試，《就這樣日益豐盈》《草木的理想國》《看見》等集子收錄的散文涉及社會、自然、文化和人的諸多方面，卻少見對藏地藏人藏文化的刻意強(qiáng)調(diào)，即便是像《大地的階梯》這樣意在描繪青藏高原的散文集，也常以跳脫出民族身份的口吻和盡可能客觀的筆調(diào)在史實構(gòu)建的基礎(chǔ)上展開描繪，并未呈現(xiàn)出更為明顯和強(qiáng)烈的民族屬性。

阿來的創(chuàng)作之所以呈現(xiàn)出這樣的特點，是由于在作家那里，各種文化之間并不具備充分和鮮明的相異性，它們并非相互孤立，反而呈現(xiàn)出一種彼此浸淫的狀態(tài)，正是這種狀態(tài)促使作家作品在具有藏文化某些特質(zhì)的同時更展現(xiàn)出高于藏文化的中華民族文化的某些特質(zhì)，這些特質(zhì)的背后則又或多或少地表明了整個人類文化的某些要義。所謂“浸淫”，指“浸染、濡染、沉浸”，又兼具“逐漸蔓延、擴(kuò)展”之意，代表著某種循序漸進(jìn)的過程，也暗含合作融匯而非沖突排斥的意味，因為一直處于這樣一個相對緩和漸進(jìn)而又兼收并蓄的狀態(tài)之中，那些曾經(jīng)或者正在困擾著其他少數(shù)民族作家的文化困惑、矛盾以及沖突并沒有為阿來的創(chuàng)作帶來負(fù)擔(dān)。應(yīng)該說，正是“多種文化間彼此浸淫”的文化生態(tài)幫助作家開闊了眼界，豐富了情感，跳脫了民族文化和地域文化的窠臼，進(jìn)而在較大程度上拓展了創(chuàng)作空間，深化了作品的內(nèi)涵意蘊，并在文化的層面上展現(xiàn)出大氣度和大格局，從而使作家的創(chuàng)作表達(dá)具有了更普泛的意義和價值。以小說創(chuàng)作為例，在阿來那里，無論是《塵埃落定》中紅色漢人和白色漢人對嘉絨藏區(qū)的“侵入”，還是《空山》中外面的世界帶給機(jī)村的運動和觀念，或是《格薩爾王》中說唱藝人不安現(xiàn)狀的現(xiàn)實選擇，抑或是《瞻對》中冥冥之中瓦解了康巴人的“鐵板”的力量，都沒有被看作是與藏人、藏地、藏文化截然對立的存在。在作家娓娓道來的平靜語調(diào)中，漢人與藏人的碰撞，政治運動與傳統(tǒng)信仰的碰撞，現(xiàn)代工具技術(shù)與原始刀耕火種的碰撞等等像是為藏人展示了通向未來、通向現(xiàn)代的某種可能性，盡管這樣的可能性并不為作家作品中每個人物所樂見，但在時代的推動下，在新舊更替的角力中，這些貌似與藏族傳統(tǒng)固有觀念格格不入的種種在作家看來確有其在其所處的時代和環(huán)境存在的合理性與價值，否則“傻子”不會在預(yù)見到新時代即將到來時并無絲毫恐慌，機(jī)村不會在糾結(jié)彷徨之后終于默默接受被“將來”選擇的命運，晉美不會一度接受借由現(xiàn)代技術(shù)留存史詩的方式，“鐵板一塊”的瞻對也不會在經(jīng)歷多次圍剿之后最終不費一兵一彈就收回了。作家的創(chuàng)作呈現(xiàn)出這樣的姿態(tài)，在歷史的“應(yīng)然”與“必然”之間毫不困難地選擇“必然”，完全是由于他的文化思維已經(jīng)基本跳脫了孤立的某一民族文化觀念的范式，已經(jīng)形成了以藏文化之外的文化范式與藏文化展開對話的自覺，已經(jīng)站在一個更高的層面上（或可說是站在由多種文化觀念共同構(gòu)建的平臺上）對藏民族以及藏民族所處的時代社會文化環(huán)境有所觀照，從這個意義上說，阿來“關(guān)于深遠(yuǎn)內(nèi)陸與少數(shù)族群的書寫”①阿來：《人是出發(fā)點，也是目的地——第七屆華語文學(xué)傳媒大獎獲獎詞》，《看見》，湖南文藝出版社，2011年7月第一版，第161頁。正是在多種文化的彼此浸淫中展開創(chuàng)作表達(dá)的典型。與小說創(chuàng)作相類，阿來的散文創(chuàng)作同樣體現(xiàn)出作家在多種文化浸淫的狀態(tài)下展開創(chuàng)作表達(dá)的特點。僅以散文題材選擇為例，在阿來較具代表性的散文集如《就這樣日益豐盈》《看見》《草木的理想國》《大地的階梯》等中，除去以介紹藏地藏人藏文化為主要訴求的《大地的階梯》而外（如前述，該散文集中文章的敘述筆法并未過多地帶有澎湃的情感和民族情緒，反而更趨向于沖淡和理性），自然界的花草樹木、山川河流，世俗社會的文人風(fēng)雅、科學(xué)技術(shù)，皆可為文。若僅以這些散文作為參照，我們已經(jīng)很難將這位作家簡單狹隘地歸入“藏族作家”一類。而在阿來一系列關(guān)于文學(xué)信仰的散文中，更不難發(fā)現(xiàn)作家創(chuàng)作過程中不斷尋求多種文化和諧共存的可能性的努力。

只是，阿來創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的這種多文化彼此浸淫的狀態(tài)既與作家自身的遭際相關(guān)，又與當(dāng)下的時代環(huán)境相關(guān)。一方面，與只具有單一民族身份的作家相比，阿來文化觀念的來源更為多樣化，這是作家在創(chuàng)作中實現(xiàn)多種文化彼此浸淫的基礎(chǔ)。首先，這與作家本身的民族身份較為多樣有關(guān)。他藏回混血的民族血統(tǒng)已經(jīng)天然地使他在藏文化之外擁有了另一種文化的可能性，只是回族父親帶給他的影響未必是來自狹隘的某單一民族文化，而更可能是來自較為開放的和更為主流的文化觀念。其次，這與作家的生長環(huán)境有關(guān)。阿來生長在四川馬爾康，雖然這里是典型的藏族聚居地，但同時也是較為典型的農(nóng)耕地區(qū)，距主流文化區(qū)更近，這無疑也豐富了作家文化觀念的來源。再次，這與作家的人生經(jīng)歷有關(guān)。統(tǒng)觀阿來的履歷，作家一直保持著“向外走”的狀態(tài)，不管是去往窮鄉(xiāng)僻壤還是到達(dá)現(xiàn)代都市，無論是從教或是創(chuàng)作，阿來始終在走向外面的世界，而這個向外的過程也確給作家提供了不可多得的接觸“外人”和其他文化的機(jī)會。在這些原因的共同作用下，由豐富的文化觀念來源走向多種文化的彼此浸淫就成為可能。另一方面，當(dāng)下時代文化大勢的發(fā)展為作家實現(xiàn)多種文化的彼此浸淫提供了環(huán)境。不能否認(rèn)，不同文化之間確實存在“差異”，并且這種差異是將一種文化與其他文化區(qū)分開，并使其位置能夠在復(fù)雜多樣的文化世界中被標(biāo)示出來的重要指標(biāo)。但在當(dāng)下，文化之間的交流、溝通、碰撞越發(fā)頻繁，文化差異的存在和呈現(xiàn)早已不似過去般涇渭分明，而“界限”的打破正是阿來這樣的作家在創(chuàng)作中實現(xiàn)多文化彼此浸淫的前提。也是在這個意義上，隨著時代的進(jìn)一步發(fā)展，幾乎可以預(yù)見到，文化間“界限”的進(jìn)一步打破，將會促使越來越多的作家像阿來這樣在創(chuàng)作中表現(xiàn)出更為明顯的多文化彼此浸淫的狀態(tài)，使反映文化及文化中的人的文學(xué)從“各自為戰(zhàn)”“各自標(biāo)榜”的層面向更圓融更和諧的境界發(fā)展。由于阿來的創(chuàng)作率先較為清晰地反映出了這種發(fā)展趨勢，就使得其創(chuàng)作活動本身具有了不可忽視的文化意義。

二、以主人翁姿態(tài)參與中華文化圈的構(gòu)建

如果說多種文化的彼此浸淫是阿來創(chuàng)作的出發(fā)點，那么以主人翁姿態(tài)參與中華文化圈的構(gòu)建就是阿來創(chuàng)作的歸宿。統(tǒng)觀中國當(dāng)代文壇，這種創(chuàng)作旨?xì)w在當(dāng)下的藏族作家，甚至少數(shù)民族作家群體中都是不多見的，這就使得阿來的創(chuàng)作在獨具文學(xué)價值的同時更具有了重要的文化意義。

在中國當(dāng)代文壇，少數(shù)民族作家通常被很自然地當(dāng)作自己所在民族的代言人，在這種觀念的統(tǒng)攝下，他們作品中的邊地風(fēng)情、民俗風(fēng)物都被認(rèn)為是作家向“外”（這個“外”應(yīng)包含著本民族以外和本地域之外的意味）推介本民族文化的手段，實際上許多少數(shù)民族作家的創(chuàng)作確實或多或少地體現(xiàn)出了這一特點，藏族作家也概莫能外。當(dāng)代較具代表性的用漢語寫作的藏族作家的作品，如扎西達(dá)娃的《騷動的香巴拉》、央珍的《無性別的神》以及白瑪娜珍的《拉薩紅塵》等，無論選用怎樣的手法，描繪怎樣的題材，其作品中對藏地藏族藏文化的渲染已成為其區(qū)別于其他民族和地域（主要是區(qū)別于主流民族及中心地帶）文學(xué)作品的重要標(biāo)志。因此可以說，他們是某種程度上的“藏文化的主人翁”，但與這些作家不同，阿來并不滿足于此，因為有多種文化彼此浸淫的文化背景做支撐，所以作家正努力跳脫“藏文化的主人翁”這一層面，以更廣闊更高遠(yuǎn)更具全局性的視角描繪審視本民族文化及其與其他文化的相互關(guān)系。因此，阿來跟所有具有堅定使命感的中國作家一樣主動而又積極地參與到了對中華文化圈的構(gòu)建過程中，這時他已實際具有了“中華民族文化主人翁”的姿態(tài)。

首先，與其他許多（藏族）作家相比，阿來的創(chuàng)作更傾向于以促成“外界”和“外人”對藏民族文化的“理解”為目的。因為在中華文化圈框架下各民族文化都是這一整體的一部分，只有更好地理解了這些部分，找準(zhǔn)它們在中華文化圈中的位置，才能以此為契機(jī)更好地理解中華民族大文化。并且“理解”也并非簡單機(jī)械的“了解”，“了解”帶有知其然而不知其所以然的意味，“理解”卻帶有在“了解”基礎(chǔ)上進(jìn)行更為全面、靈活、具象、深入的考察的意味，但阿來以外的藏族作家關(guān)于藏文化的描繪卻多半只停留在幫助“外界”和“外人”加深對藏文化的“了解”的層面。他們的創(chuàng)作大致分為兩類，一類側(cè)重對藏文化中“特殊性”的觀照和把捉，如扎西達(dá)娃的《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》、色波的《圓形日子》等，這些作品在強(qiáng)調(diào)藏地藏人藏文化獨特性的同時又自覺不自覺地將藏文化置于一個與別種文化對立的位置，無論作家創(chuàng)作意圖如何，在受眾（也即“外界”和“外人”）看來藏文化更像是一個與己不同的異類。另一類則側(cè)重對藏文化中“普遍性”的挖掘和展示，如央珍的《無性別的神》、白瑪娜珍的《拉薩紅塵》等，這些作品已經(jīng)開始注意從當(dāng)代藏文化中更具“煙火氣”的元素出發(fā)來描繪藏地生活，但在表達(dá)當(dāng)代藏人生活狀態(tài)的同時又或多或少地忽略了其現(xiàn)狀與藏文化傳統(tǒng)觀念的某些關(guān)聯(lián)。無論將側(cè)重點放在“特殊性”還是“普遍性”上，阿來以外的藏族作家對本民族文化的描繪都存在著某些“過去與現(xiàn)在”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”相割裂的問題，而以這種割裂的表達(dá)作為參照，“外界”和“外人”充其量只能對藏文化的某些枝節(jié)有所“了解”而已。這就在客觀上致使“中國深遠(yuǎn)內(nèi)陸的鄉(xiāng)村與小鎮(zhèn)，邊疆叢林與高曠地帶的少數(shù)族群的生活越來越遺落在今天讀書階層，更準(zhǔn)確地說是文化消費階層的視野之外。”所以，由此可見，只有“了解”并不足夠。如前述，藏文化與其他各民族文化一樣是中華民族文化的重要組成部分，對它的理解深刻與否將直接影響到我們對它的定位，影響到整個中華文化圈的構(gòu)建。在這個層面上，阿來的創(chuàng)作就為我們提供了一種行之有效的“理解”的途徑。作家在多種文化的彼此浸淫下展開創(chuàng)作，其作品不僅有涉及藏文化個性特點的傳統(tǒng)的描寫，更有對藏文化與其他文化相互融匯的情狀的描繪，切實反映了生活在變動不居的大時代里的“過去與現(xiàn)在”及“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的藏地藏人的生存狀態(tài)和心路歷程，將在其他作家那里被有意無意割裂了的東西較為圓融地合于一處，反映出了更具歷史感和更為完整的藏文化生態(tài)，為“外界”和“外人”的“理解”提供了極具參考價值的文本。僅就小說作品的題材而言，一方面，阿來的代表作自《塵埃落定》始就普遍牽涉康巴藏區(qū)、嘉絨藏區(qū)和青藏高原的史詩神話及日常生活，在作家筆下，當(dāng)?shù)鬲毦咛厣娘L(fēng)物人文在康巴的“鐵板一塊”中、嘉絨的“權(quán)力制衡”中和青藏高原永不磨滅的史詩《格薩爾王》中逐漸展開，盡顯藏文化特色；另一方面，在描繪藏人藏地獨特文化細(xì)節(jié)的同時，作家又不遺余力地將藏文化從“傳統(tǒng)”到“現(xiàn)代”的走向進(jìn)行了細(xì)膩刻畫，鐵疙瘩的終于融化，嘉絨藏區(qū)的“塵埃落定”，說唱藝人史詩以外的生活等無不透露著作家對藏文化發(fā)展沿革和變動的思考。因為在阿來那里，藏文化是一個表象和內(nèi)蘊共存的持續(xù)發(fā)展的不可分割的整體，所以其創(chuàng)作對我們較為深入地把捉理解藏文化具有十分現(xiàn)實的作用。

阿來的創(chuàng)作之所以體現(xiàn)出上述價值，是由于他敢于也善于以“中華民族文化主人翁”的姿態(tài)審視藏文化和中華民族文化，沒有狹隘機(jī)械地將自身及創(chuàng)作定位在單一民族的文化圈子之內(nèi)，以“人”而非“藏族人”作為創(chuàng)作的出發(fā)點和歸宿，非常自然地將自己看作中華民族的一分子，將本民族文化看作中華民族文化的一部分。在他看來，“無論是某一個人，某一個民族，某一階層，雖然現(xiàn)今所處的現(xiàn)實還有種種的分別與區(qū)隔，但從歷史的角度來看，我們卻不可能擁有不同的將來，我們所有人，都只有一個共同的將來。如果將來也是不同的，有區(qū)別的，那結(jié)果就非常糟糕，是非常簡單與嚴(yán)酷的字眼：那就是災(zāi)難以至于毀滅?！雹侔恚骸恫煌默F(xiàn)實，共同的將來——<空山·達(dá)瑟與達(dá)戈>獲<芳草>“女評委”大獎答謝詞》，《看見》，湖南文藝出版社2011年7月第一版，第159頁。。由于堅信“生而為人”是生活在所有民族文化范式下的人們的共同特點，阿來在創(chuàng)作中才可能以內(nèi)心安然、既不自大也不自卑的狀態(tài)更深入全面地對藏文化進(jìn)行描繪、觀照和審視。因為此，就使得作家的文學(xué)世界“不是為了渲染這片高原如何神秘，渲染這個高原上的人們生活得如何超然世外，而是為了祛除魅惑，告訴這個世界，這個族群的人們也是人類大家庭中的一員?！雹谕希?62頁。在這樣的視角影響下，他關(guān)于藏文化的描摹才是較為全面、靈活、具象、深入的，才是有助于加深“外界”和“外人”對藏文化的“理解”的。

其次，與其他許多（藏族）作家相比，阿來創(chuàng)作中透露出更多關(guān)于文化的“和而不同”觀念的信息?！昂投煌贝碇环N圓融的態(tài)度，文化上的“和而不同”則具體體現(xiàn)為對待不同文化，承認(rèn)差別，兼收并蓄，寬容理性。而由于阿來已經(jīng)跳脫了“藏文化主人翁”的限制，成為事實上的“中華民族文化主人翁”，有較大的氣度和格局，所以其創(chuàng)作中透露出“和而不同”的觀念實不足怪。從作家創(chuàng)作的文化根源上說，“在多種文化彼此浸淫的基礎(chǔ)上展開創(chuàng)作”這種行為本身就是“和而不同”的文化觀念的外化，只有在“和”的前提下才能將多種文化統(tǒng)攝起來，也只有承認(rèn)這些文化之間的“不同”才能實現(xiàn)彼此的浸淫而非簡單合并。從作家創(chuàng)作的具體實踐上說，前述作品中既注重描摹藏文化特色又不忘揭示藏文化“前世今生”的手法在具體的操作層面上落實了作家“和而不同”的文化觀念。簡言之，作家作品中呈現(xiàn)的藏人的穿著打扮、行為舉止、思維方式與其他民族千差萬別，藏地的自然環(huán)境和風(fēng)土人情與其他地方截然不同，但與之同時被呈現(xiàn)的卻是“人的歷史”、“文化與文化之間的關(guān)系”等任何民族、任何地域、任何人都會遭遇的問題，作家既沒有為寫“和”而忽略“不同”，也沒有只停留在所謂“不同”的表象，機(jī)械地為不同而不同。統(tǒng)觀阿來的創(chuàng)作，尤其是小說創(chuàng)作，幾乎都對外來文化（其實這也可以看作是“外界”和“外人”）與藏文化之間的微妙關(guān)系進(jìn)行了描繪，雖然并不是只有阿來在做這樣的工作，但卻很少有作家像阿來這樣對外來文化的“撲面而來”抱有更圓融，也即追求“和而不同”的文化觀念?！吧底印蹦切┦顾瓷先ゲ荒敲瓷档闹卮鬀Q策中有許多都與外界有關(guān)，要么和來自漢地的商人有關(guān)，要么和來自漢地的軍人（這里軍人更意味著政治力量）有關(guān)，傻子順應(yīng)潮流的邏輯使他在經(jīng)歷外來文化侵入時不覺得痛苦和難過，反而有種本來如是、自然而然的從容。機(jī)村長久以來幾乎與世隔絕，但它最終也接受了現(xiàn)代文明帶來的東西，比如各色先進(jìn)工具、各種經(jīng)濟(jì)賬，甚至各種政治賬，它在接納中消亡，但這種消亡卻是某種程度的新生的基礎(chǔ)。瞻對之所以“鐵板一塊”與康巴文化的傳統(tǒng)有密切關(guān)系，不管是藏兵還是清兵都拿它沒有辦法，但最后卻還是被“外界”和“外人”融化。歸根結(jié)底，這些變化是朝著藏文化“撲面而來”的其他文化與藏文化發(fā)生化學(xué)反應(yīng)后的副產(chǎn)品，是在多種文化彼此浸淫的過程中，本民族文化與外來的他者文化達(dá)成的某種和諧態(tài)勢，既有保留又有斗爭還有適應(yīng)，這種“和而不同”的觀念既合乎歷史規(guī)律，也合乎人之常情，而且并不只發(fā)生在藏文化這一種文化身上，是真實可感而又頗具普遍性的。因此從這個意義上說，阿來已跳脫單一藏族的桎梏，將整個“中華民族”看作自己的文化歸依，從而能較好地貫徹“和而不同”的文化觀念，確保其創(chuàng)作在保留藏文化特色的同時又具有充分的闡釋空間，能夠使不同族別的受眾產(chǎn)生共鳴，而這也許是這位作家的作品既叫好又叫座的重要原因之一。

由于當(dāng)代中國在統(tǒng)一的多民族國家的范式下，時代環(huán)境變動不居，文化成分復(fù)雜多樣且多新生觀念，所以從客觀上造成社會文化困惑層出不窮的現(xiàn)實情況，這就使得“和而不同”的文化觀念在當(dāng)下具有了特別的意義和價值。米蘭·昆德拉曾說：“假如一個作家，只寫作只有他的民族才能理解的作品，那他是有罪的，因為他造成了這個民族的短視?！惫P者以為，造成本民族的短視只是較為直接的后果罷了，真正嚴(yán)重的后果在于，造成本民族與其他民族的隔膜和誤解，因此，在這個層面上，“和而不同”的文化觀念在當(dāng)下中華文化圈構(gòu)建的過程中不可或缺，它不僅符合審美趨勢，也符合文化趨勢和歷史趨勢。因此，在當(dāng)下的中國，作家們只有始終從“中華民族的大眼界”出發(fā)才能夠從整體的高度和角度去審視中國當(dāng)代文化，才能夠用更溫和堅定的方式看待和揭示中華文化圈中種種文化間的相互關(guān)系，才能夠如阿來般以“中華民族文化主人翁”的姿態(tài)憑借自身文學(xué)創(chuàng)作參與到中華民族文化的構(gòu)建中去，正如阿來自己所說：“我們包容，然后以自己的創(chuàng)造加入這條河流浩大的合唱。我相信，這種眾多聲音的匯集，最終會相當(dāng)和諧，相當(dāng)壯美地帶著我們的心中的詩意，我們不愿沉淪的情感直達(dá)天庭?！雹侔恚骸洞┬杏诋愘|(zhì)文化之間——在國際比較文學(xué)學(xué)會上的演講》，《看見》，湖南文藝出版社2011年7月第一版，第155頁。

三、從阿來的創(chuàng)作看新時代語境下藏族作家創(chuàng)作的可能性

在當(dāng)代中國，藏族作家的創(chuàng)作始終是一個頗具意味的領(lǐng)域，由于藏文化久處社會文化邊緣，不為外人詳知，藏族作家身份構(gòu)成較為復(fù)雜，其作品的旨?xì)w多樣，在客觀上造成了受眾（“外界”和“外人”）對藏族文學(xué)在理解上的“陌生化”。這種“陌生化”幾乎可以被認(rèn)為是一把雙刃劍，它雖然幫助藏族文學(xué)在某些時刻和場合為文壇帶來了不可多得的新鮮感和生命力，但卻較易將藏族文學(xué)推向“符號化”的泥沼不能自拔，從客觀上削弱了藏族作家創(chuàng)作本應(yīng)實現(xiàn)的文學(xué)效果和文化價值。所以在當(dāng)下，如何為藏族文學(xué)定位，如何最大限度地實現(xiàn)藏族文學(xué)的文學(xué)及文化價值，使其在中華文化圈構(gòu)建過程中發(fā)揮更大作用就成為一個迫切需要解決的問題。而阿來的創(chuàng)作實踐就在這一問題上給予了我們非常重要的啟示。

首先，如何從文化角度對藏族文學(xué)進(jìn)行定位？因為藏族文學(xué)中諸要素都有著較為復(fù)雜多樣的情況，所以對藏族文學(xué)進(jìn)行定位顯得較為困難，但如果從文化角度考察，從構(gòu)建中華文化圈的角度出發(fā)對藏族文學(xué)進(jìn)行考察，就必須回答一個問題：藏族作家的創(chuàng)作究竟是為了傳達(dá)某種類似于巴別塔的絕望，還是為了傳達(dá)某種與之相反的和而不同的溝通的希望？一旦回答了這個問題，藏族文學(xué)的位置將不難確定。由于在統(tǒng)一的多民族國家的大框架下，任何一個民族的文化都身在其中，既需要被理解也需要去理解，所以藏族文學(xué)的文化價值無疑就在于幫助“外界”“外人”“理解”藏文化，而這里的藏文化也必是變動不居的從遠(yuǎn)古走到今天又將走向未來的藏文化。

其次，如何借由作家創(chuàng)作實現(xiàn)藏族文學(xué)的文化定位？幫助“外界”和“外人”實現(xiàn)對藏文化的理解無疑是藏族作家的創(chuàng)作使命，但遺憾的是，許多作家雖有這樣的初衷，卻可能在創(chuàng)作過程中事與愿違，只實現(xiàn)使藏文化“標(biāo)新立異”的效果。標(biāo)新立異本身并無不妥，但在使藏文化被深入理解并借此發(fā)揮藏文化在構(gòu)建中華文化圈過程中的作用的問題上，“標(biāo)新立異”顯然不夠，還需要更深邃的眼光和更全面深入的思考。而阿來告訴我們，這種眼光和思考是有可能實現(xiàn)的。阿來的“中華民族文化主人翁”的身份認(rèn)知給他帶來了從全局審視中華民族文化的大眼界，這種眼界為作家提供了許多別的藏族作家較為缺乏的大格局，在此基礎(chǔ)上阿來的創(chuàng)作體現(xiàn)出多種文化“和而不同”的文化生態(tài)，不僅較為完整地描繪了藏文化的過去和現(xiàn)在，更較為準(zhǔn)確地展示了藏文化與其他文化之間的相互關(guān)系，并借由這種相互關(guān)系間接地為藏文化在中華文化圈中進(jìn)行了定位。因為在中國當(dāng)代構(gòu)建中華民族文化的大背景下，任一民族的作家都需要完成對本民族的文化定位，所以除去阿來，除去藏族作家，其他任一民族的作家都迫切需要形成這樣的主人翁姿態(tài)和這樣的大眼界。

值得注意的是，在藏族作家之外，還有許多其他民族的作家（主要是漢族作家）對展示藏文化頗感興趣，馬原、馬建、何馬等，不勝枚舉。但從整體上看，這些作家關(guān)于西藏的作品中對藏地藏人藏文化與“外界”“外人”之間的差別強(qiáng)調(diào)得較多，要么將藏文化當(dāng)作傳遞和表達(dá)自己創(chuàng)作理念的工具，如馬原和他的“敘事圈套”，要么將藏文化當(dāng)作奇特詭異的所在，博取大眾眼球，如馬建和他的《亮出你的舌苔或空蕩蕩》，要么將藏文化當(dāng)作塑造和刻畫“神秘”的對象，為神秘而神秘，如何馬和他的《藏地密碼》，客觀上說這些創(chuàng)作嘗試確各有其價值和意義，但由于這些作家一味強(qiáng)調(diào)著“藏文化”的所謂獨特性，用他們的筆將藏文化引領(lǐng)向“符號化”，就使得他們這種看似描繪藏地藏人藏文化給外人知道的行為實際上卻將藏文化人為地從中華文化圈中剝離出去，并最終走向狹隘。他們普遍帶著若有若無的文化優(yōu)越感審視他們眼中帶有神秘感和厚重感的藏族文化，而這種居高臨下缺乏“中華民族文化主人翁”的眼光更加重了藏文化與中華民族大文化的割裂，對中華文化圈的構(gòu)建并無助益。然，在這個問題上，反而是藏族作家，正如阿來，更有發(fā)言權(quán)些，或可說藏族作家在這里幾乎是具有了先天的優(yōu)勢了，因為天然的民族血緣聯(lián)系通常使藏族作家對本民族文化較為熟悉和理解，這比以藏文化為創(chuàng)作主題的漢族作家浮光掠影式的一知半解要深入和深刻的多，而這些作家又多接受過主流文化教育，對主流文化也有相應(yīng)的理解和把握，從這一點看，藏族作家們培養(yǎng)和建立“中華民族文化主人翁”的眼界和姿態(tài)并非不可能，所以，藏族作家們在當(dāng)代中國構(gòu)建中華文化圈的過程中理應(yīng)比現(xiàn)在做得更多更好更具價值。

（作者單位：西藏民族學(xué)院文學(xué)院）

*本文系西藏自治區(qū)哲學(xué)社會科學(xué)專項資金項目“當(dāng)代藏族作家創(chuàng)作的民族文化意義及在中華文化圈中的地位價值研究”（13BZW002）的階段性成果。