戰(zhàn)時(shí)逃難知識(shí)分子的世俗生存——以《潘先生在難中》《馬伯樂(lè)》《圍城》為例

劉丹

(河北師范大學(xué)，河北 石家莊 050024)

[摘要]戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，無(wú)論是身體上，還是精神上都是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)，因?yàn)橹R(shí)分子這個(gè)階級(jí)本身就存在著雙重性。所以在動(dòng)蕩徘徊之中，知識(shí)分子漸漸分化成不同的類型，很多人參加了抗戰(zhàn)，很多人觀望猶疑，很多人墮落反動(dòng)，還有很多人選擇了逃亡：潘先生、馬伯樂(lè)、方鴻漸。他們逃難的背景和原因各不相同，但相同的是，他們都失去了道德操守和精神追求，沒(méi)有承擔(dān)歷史使命。我們也許可以理解這種人性中的弱點(diǎn)，但卻不是我們提倡和贊揚(yáng)的。

[關(guān)鍵詞]知識(shí)分子；逃難；潘先生；馬伯樂(lè)；圍城

[收稿日期]2015-05-11

[作者簡(jiǎn)介]劉丹(1991—)，女，河北省秦皇島市人，從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

[中圖分類號(hào)]I206

[收稿日期]2015-05-23

一、知識(shí)分子身份的喪失

“知識(shí)分子”一詞有兩個(gè)來(lái)源。一是來(lái)源于俄文，受西方現(xiàn)代性的沖擊，19世紀(jì)的俄國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)揭露黑暗統(tǒng)治、反對(duì)不合理秩序的群體，他們有著強(qiáng)烈的批判精神。二是來(lái)源于法國(guó)，1894年發(fā)生了“德雷福斯事件”，這引起了左拉、雨果等文人的正義感和社會(huì)良知，他們發(fā)表了一篇名為《知識(shí)分子宣言》的辯護(hù)文章。無(wú)論是俄國(guó)還是法國(guó)，現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子，并不只是僅僅局限于狹隘的專業(yè)知識(shí)和技能，而是具有強(qiáng)烈的批判精神和人類良知。

中國(guó)的文人，作為“四民”之首，從小就樹立了孔孟“修身齊家治國(guó)平天下”地理想抱負(fù)，自覺(jué)地承擔(dān)了“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的社會(huì)責(zé)任。而現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子則是出現(xiàn)在清朝科舉制廢除之后，文人沒(méi)有了“學(xué)而優(yōu)則仕”的升遷，漸漸選擇了出版商、教書先生、留學(xué)生、撰稿人等不同的道路。隨著資本主義的發(fā)展，他們接受了西方先進(jìn)思想和文化，逐漸成為了具備現(xiàn)代意識(shí)和科學(xué)知識(shí)的進(jìn)步知識(shí)分子，自然而然的成為了社會(huì)改革的啟蒙者和急先鋒。

戰(zhàn)爭(zhēng)的出現(xiàn)，使得知識(shí)分子不能再“一心只讀圣賢書，兩耳不聞窗外事”。由于他們的出身、角色以及職業(yè)原因，他們漸漸在動(dòng)蕩的年代中失去了賴以生存的資本。知識(shí)這種“無(wú)形資本”，必須通過(guò)轉(zhuǎn)化才能成為“硬資本”，這就決定了他們要依附統(tǒng)治階級(jí)。這種依附性和軟弱性，就常常將他們置身于尷尬境地：一面追求精神理想和自覺(jué)的倫理?yè)?dān)當(dāng)，另一面，又不得不在“肩不能挑、手不能提”的現(xiàn)實(shí)處境中謀求生存。這樣，就造就了知識(shí)分子的孤獨(dú)苦悶，軟弱動(dòng)搖。在徘徊衡量中，知識(shí)分子漸漸的選擇、分化、淘汰、整合成了不同的群體。有的投身到革命斗爭(zhēng)中去，如覺(jué)慧、杜大心；有的軟弱痛苦、不得不留守，如祁瑞宣、覺(jué)新；有的走入了反動(dòng)陣營(yíng)，如祁瑞豐、戴渝；還有的在不停的奔走、逃難、流浪，如潘先生、馬伯樂(lè)、方鴻漸。他們已然喪失了知識(shí)分子的身份，只是以一個(gè)難民的身份，在世俗社會(huì)中艱難的生存。

二、不欲偷生而終得茍活

在逃難的過(guò)程中，知識(shí)分子也想有尊嚴(yán)的生活，但是卻最終茍活，斯文掃地，根本無(wú)暇顧及國(guó)家的利益。作為“灰色人物”的典型代表，潘先生的那種“臨虛驚而失色，暫茍安而又喜”的小市民性格，是五千年來(lái)中國(guó)人骨子里的一種處世哲學(xué)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他驚慌逃跑；平安到達(dá)上海，他松了口氣；怕失去工作重返故里，擔(dān)驚受怕；平安無(wú)事后，寫匾慶功。他的所作所為，都只是為了自己和家人能夠平安的生存下去。在逃難中擠火車時(shí)，阿大、阿二就是他所有的財(cái)產(chǎn)，當(dāng)身后沒(méi)有了小手時(shí)，“家破人亡之感立時(shí)襲進(jìn)他的心，禁不住滲出兩滴眼淚來(lái)，望出去電燈人形都有點(diǎn)模糊了?！盵1]在入住上海旅館之后，他邊喝酒邊欣賞自己的兒子；在向紅十字會(huì)要徽章時(shí)，也多要出了遠(yuǎn)在上海的妻子和兒子的那份，這其實(shí)就是為了能夠保存潘氏血統(tǒng)的延續(xù)下去。

費(fèi)孝通曾在《鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度》一書中用一個(gè)同心圓展示了個(gè)我、小我與大我的關(guān)系：圓心是個(gè)我，圓心外第一圈是核心利益家庭中的我，第二圈是大家庭利益的我……最后一圈才是天下利益的我。潘先生為了保全自己孩子的性命而逃難，也是可以理解的。為了生存，他只能重新回到工作崗位。因?yàn)樗?，他這個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)，是不能有任何的閃失，否則沒(méi)有薪水就難以維持家庭的開銷，就難以維持這種血緣的延續(xù)。無(wú)論是逃走還是逃回，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，都是一種賭注，所以他不斷的在衡量，在斤斤計(jì)較，最終目的都是茍且偷安。對(duì)于這種小知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有教育局長(zhǎng)的那種職權(quán)，所以只能巴結(jié)取巧、委屈求全，這種卑微和勞苦，恰恰體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的劣根性。中國(guó)是傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，封閉的農(nóng)耕文化注定了“小國(guó)寡民”的性格，他們與世無(wú)爭(zhēng)、中庸、懦弱、內(nèi)斂、自私。潘先生重返戰(zhàn)場(chǎng)，既有害怕失去工作的原因，也有怕別人瞧不起的原因，確實(shí)能體現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子、一個(gè)教師的良知，“回去終是天經(jīng)地義”，等他到了紅房子，“那里早已住滿了人，大都是十天前就搬來(lái)的。連教育局長(zhǎng)和其他同仁也早就在那里占據(jù)了一個(gè)不錯(cuò)的位置?！盵2]在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，他給軍閥寫匾時(shí)，眼前浮現(xiàn)的是“拉夫，開炮，焚燒房屋，奸淫婦人，菜色的男女，腐爛的死尸。”[3]他并沒(méi)有喪失一個(gè)知識(shí)分子的正直，只是不得已的茍且偷安，這種貪生怕死，正是由于“夫”與“父”的傳統(tǒng)責(zé)任的召喚，終將個(gè)人利益凌駕于國(guó)家利益之上，造成了不欲偷生而終得茍活的結(jié)局。

同樣的，馬伯樂(lè)和方鴻漸，在逃亡中關(guān)注的只是自己的生存和生計(jì)，他們也不愿意以一個(gè)難民的身份，如此窩窩囊囊的生活，可是終究擺脫不了小知識(shí)分子的生存困境。對(duì)于這種萎頓和痛苦，自然是值得同情的。

三、“去勢(shì)”狀態(tài)下的逃離責(zé)任

蕭紅筆下的馬伯樂(lè)，是個(gè)“萬(wàn)事總要留個(gè)退步”的人，這所謂的退步就是“逃跑”。無(wú)論發(fā)生任何事，馬伯樂(lè)總是想著逃走：小時(shí)候發(fā)大水別人都泡在水里，唯獨(dú)馬伯樂(lè)爬到煙囪上，更是把饅頭用小繩穿一串掛在脖子上；小女兒雅格生病，他太太讓他去找醫(yī)生，可他總是推脫要去看朋友，這一去就是一夜；每次和妻子吵完架，他就逃到大街上去，完全聽不見哭聲和罵聲……在逃難的過(guò)程中，他更是將國(guó)民性中的這種“逃離”，表現(xiàn)得淋漓盡致：盧溝橋事件一發(fā)生，馬伯樂(lè)就從青島的家逃到了上海；在儲(chǔ)存干糧的時(shí)候，他總是想著省錢第一，所以原來(lái)一頓吃五個(gè)雞蛋的蛋炒飯現(xiàn)在也是能省則省，他認(rèn)為逃難過(guò)程中挨餓總是難免的，現(xiàn)在吃不飽正好是在做訓(xùn)練；在擠火車的過(guò)程中，他太太拉著大衛(wèi)、拖著約瑟、抱著雅格，還要拿著好幾只箱子、一只網(wǎng)籃、還有行李，而馬伯樂(lè)早就在前面擠得沒(méi)了蹤影；甚至在到了漢口，和王小姐談戀愛時(shí)他也是給不出任何承諾的跑掉了……

馬伯樂(lè)完全承擔(dān)不了責(zé)任，也無(wú)法在馬家樹立起大少爺?shù)臋?quán)威，這是因?yàn)樗孕【褪悄懶”^的，成年后也沒(méi)有穩(wěn)定的工作供養(yǎng)家庭，他完全就是一個(gè)“多余人”?！岸畾q的人了，張口就是父親，伸手就是錢”[4]每一次向父親要一點(diǎn)零用錢總要?dú)獾妹婕t耳熱，可是過(guò)不了幾天錢花完了，還是得乖乖的再低聲下氣的去要錢。尤其是在去上海開書店失敗回家后，在吃飯時(shí)沒(méi)有人開口和他講話，父親吃完飯離開后，他也只得不飽不餓的吃上一碗就退出客廳，甚至父親漱口的聲音都會(huì)對(duì)他造成威脅。身為家里的長(zhǎng)子，馬伯樂(lè)卻無(wú)法樹立自己在封建大家庭中的地位和尊嚴(yán)。

馬太太是一個(gè)要強(qiáng)的女人，但是遇見這樣軟弱的丈夫，她只能接管家里的一切大權(quán)，做了事實(shí)上的下一代接班人。馬伯樂(lè)手里沒(méi)有一點(diǎn)錢時(shí)，就只能去借太太的體己錢，就只能看太太不大好看的臉色：他出門不小心踢倒了鐵壺吵醒了太太，就趕緊去道歉，想不到弄巧成拙惹怒了妻子，“馬伯樂(lè)就更不知道說(shuō)什么好了，恭順也不對(duì)，強(qiáng)硬也不對(duì)，于是滿臉笑容，而內(nèi)心卻充滿了無(wú)限的痛苦?！盵5]在上海逃難的過(guò)程中，由于他錢財(cái)短缺，生活困難，只能給妻子一封封的拍電報(bào)，想讓妻子帶著錢財(cái)來(lái)，可是用什么方法使妻子來(lái)呢：要去投軍吧，可是上海還沒(méi)有開火；要去當(dāng)共產(chǎn)黨吧，可是太太最多寄張回家的船票錢；就說(shuō)在上海交了個(gè)女朋友吧……當(dāng)太太終于到了上海后，他不能確定到底帶了多少錢，只能處處忍讓，生怕失去這個(gè)資本。在“出嫁從夫”的傳統(tǒng)社會(huì)中，男性本該占著主導(dǎo)地位，可是馬伯樂(lè)絲毫掌握不了自己的人生，又何談控制女性呢？

在這樣壓抑的家庭中，馬伯樂(lè)還要看孩子和下人的臉色，他從不打孩子，也不敢打，一動(dòng)手，他太太就在后面打他，所以他的孩子都是不怕他的，尤其是二兒子約瑟，就像小酒瘋子似的抱住父親大腿不放，使得馬伯樂(lè)想走卻邁不開步，馬伯樂(lè)討厭極了，推又推不下去，打又不敢打；馬伯樂(lè)偷著跳上了父親的車子，可是車夫卻不侍候他……無(wú)論家里的老少尊卑，對(duì)他完全是不放在心上的，所以他漸漸形成了女性氣質(zhì)：走路都溜溜的，甚至哭泣也是輕輕的，安靜的，一邊思量一邊哭，把腿彎著，把腰弓著，悲哀的哭。

經(jīng)濟(jì)狀態(tài)的困窘，正是馬伯樂(lè)喪失男權(quán)的象征?！斑@是什么世界，沒(méi)有錢，父不父，子不子，妻不妻，夫不夫。人是比什么動(dòng)物都?xì)埧岬难?！”[6]被“閹割”了的馬伯樂(lè)，在物質(zhì)和精神上，都是逃跑者。隱藏在國(guó)民性中的男性性別認(rèn)同危機(jī)，恰恰是知識(shí)分子在逃難過(guò)程中不能承擔(dān)責(zé)任的潛在原因。潘先生對(duì)教育局長(zhǎng)的諂媚，方鴻漸的寄生生活，這些“去勢(shì)”或者“缺席”狀態(tài)下的人，不僅喪失了男性的話語(yǔ)權(quán)，最終旁落了知識(shí)分子的精英意識(shí)和領(lǐng)導(dǎo)地位，“全漢口的人都在幻想著重慶”，那么到了重慶之后又怎么樣呢？

四、社會(huì)轉(zhuǎn)型中的迷茫

《圍城》中，趙辛楣對(duì)方鴻漸的評(píng)價(jià)是“你不討厭，可是全無(wú)用處?！盵7]這正可以看出上世紀(jì)40年代知識(shí)分子的一種生存狀態(tài)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)使得大量的知識(shí)分子逃往內(nèi)陸，在逃難的路程中，他們經(jīng)受著身體和精神上的雙重打擊：失業(yè)、饑餓、勾心斗角、甚至還有妓女的嘲弄“教書的？教書的沒(méi)有錢，為什么不走私做買賣？”[8]錢鐘書以方鴻漸為基點(diǎn)引出蘇文紈、唐曉芙、曹元朗、趙辛楣、高松年、李梅亭、汪處厚、韓學(xué)愈、孫柔嘉等三十多位知識(shí)分子，展現(xiàn)了新舊社會(huì)轉(zhuǎn)型中的知識(shí)分子的迷茫和焦慮。

在逃難過(guò)程中，五個(gè)人各懷鬼胎，各顯神通。趙辛楣仗著有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和社會(huì)地位，自然充當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)；李梅亭仗著自己的老謀深算，在如此坎坷的路途中也算滋潤(rùn)：有煙抽，有地瓜吃，有魚肝油補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，還可以挑逗一下孫小姐和王美玉；顧爾謙為了把錢補(bǔ)給給家庭，自己坐三等艙卻以把好位置讓給年輕人為名，一路都是一副脅肩諂笑的丑態(tài)；孫柔嘉看似一個(gè)楚楚可人的小女生，但“刁滑的很”、“就像那條鯨魚，張開了口”；唯有方鴻漸一人，無(wú)所事事，他真正關(guān)注的只是自己如何謀得生計(jì)、又如何談好自己的戀愛。逃難的旅途中，他似乎很快的就忘記了失戀的痛苦；買汽車票時(shí)一點(diǎn)忙幫不上，只能留在旅館“好好陪著孫小姐”；走沒(méi)有欄桿的橋時(shí)，還要孫小姐在前面引路……盡管在國(guó)外生活了很多年，依舊是一個(gè)獨(dú)立能力和解決能力很差的人，所以他一事無(wú)成，這種生活、事業(yè)、愛情上的“圍城”，恰恰是由于世俗化的生活使他喪失了人生意義的追求，他已然習(xí)慣了“被安排”：留學(xué)依靠岳父，謀事依靠趙辛楣，婚后依靠孫柔嘉，他空虛、迷茫、流浪……

社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的新型知識(shí)分子，自小接受中國(guó)傳統(tǒng)思想，如道家的“無(wú)為而治”，所以往往安之若命，甚至隨波逐流；成長(zhǎng)過(guò)程中又接觸西方的眾多現(xiàn)代觀念，所以往往在接受過(guò)程中需要選擇消化；這就不可避免的造成了一個(gè)思想迷茫和文化選擇的過(guò)程：是接受還是舍棄？是繼承還是革新？這個(gè)受過(guò)新舊教育的知識(shí)分子群體慢慢分化成了不同的類型：有渾渾噩噩的方鴻漸、有官僚式的高松年、有腐朽的李梅亭、還有出走的趙辛楣……相比之下的方鴻漸的父親，盡管迂腐陳舊，但卻有著鮮明的政治立場(chǎng)和人生寄托，這種傳統(tǒng)知識(shí)分子恰恰代表的是一種社會(huì)良知。

葛蘭西的“有機(jī)知識(shí)分子”學(xué)說(shuō)，正是突出了新型知識(shí)分子在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的過(guò)程中發(fā)揮的重要功能。可是在潘先生、馬伯樂(lè)、方鴻漸的價(jià)值觀中，向來(lái)沒(méi)有什么主義的負(fù)擔(dān)，也沒(méi)有血性男兒的追求，他們隨俗沉浮，精神沒(méi)有寄托，靈魂沒(méi)有歸屬，迷茫之中的“新式文人”，如何能承擔(dān)起這種責(zé)任呢？甚至于，他們?cè)覆辉敢獬袚?dān)呢？

五、結(jié)論

在大起大落的年代里，戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了知識(shí)分子的書齋，打擊了他們的自尊，更是考驗(yàn)了他們的人格。中共一大代表全是知識(shí)分子，十大元帥九人出身知識(shí)分子。廢名在《莫須有先生傳》中曾寫到“對(duì)于真正的知識(shí)分子而言,衣食住的問(wèn)題與他的靈魂全不相干?！盵9]探究知識(shí)分子的靈魂深處，是“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”還是“茍全性命于亂世”，是融入抗?fàn)幍暮榱鬟€是逃入個(gè)人的小我世界，都是一種選擇。潘先生、馬伯樂(lè)、方鴻漸的逃亡，僅僅是代表著眾多逃難知識(shí)分子的典型心態(tài)，只要沒(méi)有傷害任何人，就都是可以理解的，畢竟，在中國(guó)消極避世是一種“活命價(jià)值”。只不過(guò)，我們提倡的是知識(shí)分子，乃至一個(gè)普通人的，道德操守、歷史使命和精神追求。

[參考文獻(xiàn)]

[1]裴毅然.中國(guó)知識(shí)分子的選擇和探索[M].鄭州：河南人民出版社,2004.

[2]許紀(jì)霖.公共空間中的知識(shí)分子[M].南京：江蘇人民出版社,2007.

[3]汪鳳炎,鄭紅.中國(guó)文化心理學(xué)[M].廣州：暨南大學(xué)出版社,2005.

[4]陶東風(fēng).知識(shí)分子與社會(huì)轉(zhuǎn)型[M].鄭州：河南大學(xué)出版社,2004.

[5]王江松.知識(shí)分子的自我啟蒙[M].北京：線裝書局,2012.

[6]沙蓮香.中國(guó)民族性[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社,1990.

[7]英 邁克·彭 著 鄒海燕 譯.中國(guó)人的心理[M].北京：新華出版社,1990.

[8]林語(yǔ)堂.中國(guó)人[M].北京：學(xué)林出版社,1994.

[9]歐陽(yáng)侖.中國(guó)人的性格[M].西安：陜西人民教育出版社,1989.

[責(zé)任編輯：Z]