李國(guó)棟

（陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710119）

劉亮程駕著驢車從遙遠(yuǎn)空茫的西部邊地慢慢悠悠地駛出原野地平線——這是劉亮程呈現(xiàn)給世人的“基本圖像”?！兑粋€(gè)人的村莊》足以使其名世，“中國(guó)二十世紀(jì)最后一位散文家”[1]更是當(dāng)之無愧，而 《虛土》（2006）、 《鑿空》（2010）兩部小說所展現(xiàn)出的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作實(shí)績(jī)，亦足可見劉亮程同時(shí)是位不簡(jiǎn)單的小說家。他的“邊地書寫”不僅呈現(xiàn)出徹底的人生孤獨(dú)，更對(duì)西域邊陲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深刻洞悉。尤其難能可貴的是，在他充盈著“原始”性情的文本空間里閃耀著鮮明的現(xiàn)代品格，比如復(fù)調(diào)的對(duì)話特征?！坝兄姸嗟母髯元?dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)——這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說的基本特點(diǎn)?！盵2]29巴赫金曾如是分析到陀氏小說的復(fù)調(diào)特征，并曾引述盧那察爾斯基對(duì)陀氏復(fù)調(diào)成因的分析，認(rèn)為俄國(guó)十九世紀(jì)年輕資本主義社會(huì)的分裂性特征，產(chǎn)生了陀氏思想意識(shí)的內(nèi)在分裂性，復(fù)調(diào)小說由此應(yīng)運(yùn)而生。對(duì)于神秘廣袤的中國(guó)西部，尤其是在大眾印象中尚還混沌一片的邊地，資本主義、多元意識(shí)、現(xiàn)代品性似乎都與之風(fēng)馬牛不相及，但復(fù)調(diào)與對(duì)話卻在劉亮程的小說文本中真切地跳躍，毫無疑問，“陀思妥耶夫斯基發(fā)明的復(fù)調(diào)小說，壽命定會(huì)比資本主義長(zhǎng)久”[2]70。我們以劉亮程對(duì)復(fù)調(diào)小說的探索為例，分析其作品中各自獨(dú)立而又不相融合的聲音與意識(shí)，闡發(fā)他具有充分價(jià)值的不同聲音，意在“鑿空”西部邊地的神秘，還原出當(dāng)今真實(shí)的邊陲生活，并由此嘗試去打開西部文學(xué)與邊地文學(xué)多樣復(fù)雜性的論域。

一、“互為鏡像”的裝扮：“微型對(duì)話”與“大型對(duì)話”

“微型對(duì)話”可以認(rèn)為是發(fā)生在小說內(nèi)部的存在于“我的自我”與“其他自我”（他人眼中的自我）之間的對(duì)話?！巴铀纪滓蛩够鑼懙模皇菃蝹€(gè)意識(shí)中的思想，也不是不同思想的相互關(guān)系，而是眾多意識(shí)在思想觀點(diǎn)（也不只是在思想觀點(diǎn)）方面的相互作用?！盵2]43文本內(nèi)的人物，都是建構(gòu)對(duì)話關(guān)系的存在，“我”只有在與“他者”的相互闡釋和映照中，才能獲取意義。這類“互為鏡像”的情節(jié)布局在劉亮程小說中并不少見?！短撏痢吩诓换挪幻χ谐尸F(xiàn)出一座夢(mèng)囈虛幻色彩的村莊，虛土莊七個(gè)具有各自思想“聲音”的人眾語喧嘩、“上面”國(guó)家權(quán)力進(jìn)村查樹查人與虛土人的弄虛作假，“我”童年、青年、老年復(fù)調(diào)交織于一體的夢(mèng)想與“時(shí)間”，以上同時(shí)共存的多聲部結(jié)構(gòu)演奏出了小說奇異的復(fù)合音響。

同時(shí)，微型對(duì)話在表現(xiàn)人物內(nèi)心、處理心理沖突方面更是功不可沒?！短撏痢方Y(jié)尾處寫道：“我只是在五歲的早晨，看見他們趕車出村，看見混在他們中間的我自己，坐在一輛馬車上，臉朝后，望著漸漸遠(yuǎn)去的村子，我沒扭頭朝前看，不知道趕車的人是誰。也許沒有趕車人，只是馬自己在走，車被一場(chǎng)風(fēng)吹著在動(dòng)。以后的事我記不清，不知道去了哪里?！盵3]對(duì)這段“雙聲”性質(zhì)的話展開分析，兩種語調(diào)便豁然呈現(xiàn)：

他人：童年的你在哪里？

我：我只是在五歲的早晨，看見他們趕車出村，看見混在他們中間的我自己，坐在一輛馬車上，臉朝后，望著漸漸遠(yuǎn)去的村子。

他人：是誰趕車帶你出村的？

我：我沒扭頭朝前看，不知道趕車的人是誰。也許沒有趕車人，只是馬自己在走，車被一場(chǎng)風(fēng)吹著在動(dòng)。

他人：后來呢，你又去了哪里？

我：以后的事我記不清，不知道去了哪里。

問話和答話，本應(yīng)由兩個(gè)不同的人說出來，但小說卻把兩者重疊在一個(gè)人的話語里。對(duì)話性的兩種意識(shí)與雙重指向融合于“我”寥廓混沌的“不知道”中，隱在的問者強(qiáng)化了主體和客體均不在場(chǎng)的證據(jù)，作品的時(shí)間虛無主題由此更進(jìn)一步呈現(xiàn)出來。當(dāng)內(nèi)心的意識(shí)矛盾、爭(zhēng)辯話語分裂為兩個(gè)人或兩種“聲音”，思想交鋒就成為小說的結(jié)構(gòu)形式并且貫穿整個(gè)作品，此時(shí)的對(duì)話便一躍成為“大型對(duì)話”。這時(shí)，人類生活與社會(huì)思想以對(duì)位的方式展現(xiàn)，文本直接參與社會(huì)聲音的對(duì)話，復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的社會(huì)內(nèi)涵指向性呼之欲出。這一對(duì)話方式在《鑿空》里展露無遺。

《鑿空》描摹出被現(xiàn)代化進(jìn)程裹挾的阿不旦村的生活碎片。但對(duì)生活的描繪并未像《虛土》一般散得那么開，這有賴于村里各種聲音對(duì)情節(jié)的統(tǒng)構(gòu)整合。在阿不旦村，挖洞聲、驢叫聲、阿訇誦經(jīng)聲、石油卡車聲、鉆頭鉆地聲、抓捕“東突”分子的槍聲、武警車輛的警笛聲……各種聲音混合交響出一個(gè)光怪陸離的邊地世界。石油挖掘伴隨現(xiàn)代化大開發(fā)逼近阿不旦，“記得石油卡車第一次開進(jìn)村子時(shí)，路在顫抖，路邊的白楊樹在抖，房子在抖，靠近路的許多屋墻上裂了縫。”[4]246這就是隆隆作響的讓村落顫抖裂縫的現(xiàn)代工業(yè)聲音！而當(dāng)驢車不斷被汽車擠向路邊，終于有一天，“天空被震碎了，太陽也不在了，驢叫聲淹沒一切，上萬頭驢的聲音啊，有的往上沖，有的往下落……肯定從老城河灘巴扎，傳到了百里外的村里?！盵4]200作為小說中最傳神夸張的章節(jié)，驢子們的激憤明顯是在抗議擾亂此處安寧的汽車機(jī)器聲！毋庸置疑，卡車和驢子的矛盾是現(xiàn)代工業(yè)文明與傳統(tǒng)村落生存的沖突，作者并未偏袒一方去擔(dān)當(dāng)?shù)赖聝r(jià)值評(píng)判者，只是以多聲部的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)來演示特定時(shí)空環(huán)境下的現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性。多種價(jià)值倫理的共存沖突，不僅展現(xiàn)出作品的波瀾壯闊與酣暢淋漓，更將小說置于“長(zhǎng)遠(yuǎn)時(shí)間”下，為實(shí)現(xiàn)歷史、現(xiàn)實(shí)、未來的對(duì)話提供了強(qiáng)有力的依據(jù)。

二、劉亮程的獨(dú)特貢獻(xiàn)：意外相遇的“潛隱對(duì)話”

將《虛土》和《鑿空》并置閱讀，便不難發(fā)現(xiàn)兩部長(zhǎng)篇的“相遇”。如果說前者是一曲北疆漢文化圈的鄉(xiāng)村夢(mèng)囈之歌，后者的關(guān)照范圍則擴(kuò)至南疆的維吾爾族聚居區(qū)。我們斷不可妄言兩者復(fù)調(diào)并舉便建構(gòu)起了完整的邊地新疆，在此僅以作品中明顯的“時(shí)間”意識(shí)來拷問兩部小說對(duì)話的可能性?！短撏痢分杏捎洃?、失憶、夢(mèng)境組成的時(shí)間模糊一片，《鑿空》里作者卻把對(duì)時(shí)間的凝視賦予了歷史與現(xiàn)實(shí)中的諸多事物。兩部作品對(duì)時(shí)間的不同聚焦，使“潛隱對(duì)話”成為可能。

《虛土》這部飽含詩(shī)性的長(zhǎng)篇，將劉亮程對(duì)于時(shí)間的思考引向哲學(xué)思辨，他的時(shí)間絮語總是繞來繞去，虛無的時(shí)間顯現(xiàn)讓人心神恍惚，撲朔迷離的回旋敘述令人恍若置夢(mèng)于一個(gè)原始初民的村落，古老又恒久的天地混沌之感蘊(yùn)含其中。作者在此將一切時(shí)間虛化，同時(shí)創(chuàng)造出一種自己專屬的永恒時(shí)間，“是我一個(gè)人的地老天荒，一個(gè)人的空茫蒼茫”[5]。同時(shí)是“樹葉塵土”的時(shí)間，前世今生的回環(huán)往復(fù)作為一種主觀心理時(shí)間，其核心指向還是精神的，即“時(shí)間再?zèng)]有時(shí)間的時(shí)候，樹葉塵土還在，樹葉塵土的精神與時(shí)間一起達(dá)到永恒”[6]。相比之下，《鑿空》里的時(shí)間則多了份無可奈何的批判意味，這一時(shí)間在沉滯緩慢之外，受到了東部時(shí)間“快”的沖擊并由此產(chǎn)生不平衡。從修鑿佛寺佛窟到大建清真寺，阿不旦村民手中的坎土曼沒有落下兩千多年里的任何一次大活，西氣東輸更令他們看到希望，但當(dāng)他們攜帶坎土曼趕來，怪獸般的挖掘機(jī)早已迅疾地將管道挖好。在劉亮程的時(shí)間地圖中，前者傳遞出虛無的記憶，后者展現(xiàn)的則是真實(shí)世相，虛無與真實(shí)的潛隱對(duì)話，使兩部作品以復(fù)調(diào)的方式逼近當(dāng)下的完整生存本相。

另外，如果注意到兩部小說名稱的來源，更會(huì)令人大吃一驚?！吨軙吩唬骸巴炼嗳松?，莫出其材，是謂虛土，可襲伐也。”若說劉亮程的《虛土》與古人所謂“虛土”保持了一致的附和性對(duì)話，那《鑿空》的命名則頗耐人尋味?！妒酚洝ご笸鹆袀鳌份d：“然張騫鑿空，其后使往者皆稱博望侯，以為質(zhì)于外國(guó)，外國(guó)由此信之?！辈┩顝堯q打通西域，與諸國(guó)誠(chéng)信修睦，乃至后來出使西域者都自稱博望侯。張騫鑿空西域，促進(jìn)了多民族的和諧交流與發(fā)展，留下千古美名，但反觀劉亮程的《鑿空》，卻引發(fā)人們透徹的思悟——現(xiàn)代的我們?cè)谖鞑胯徔樟耸裁矗繉掗煹陌赜婉R路和巨型挖掘機(jī)粉碎了阿不旦村民靠坎土曼賺點(diǎn)錢的低微夢(mèng)想，石油工地上隆隆作響，但整個(gè)阿不旦只有村長(zhǎng)亞生才上過井架。商品經(jīng)濟(jì)和城市文明日益進(jìn)逼邊地，國(guó)家權(quán)力也以合法姿態(tài)挖掘著西部地下資源，但現(xiàn)代化進(jìn)程的利益分配卻將這些底層邊民排斥在外，現(xiàn)代文明的如此悖論不僅消解了鄉(xiāng)土主體性，更將西部邊地置于無助和焦灼的荒原之上。劉亮程對(duì)現(xiàn)代化與現(xiàn)代性的反思無疑是大膽而決絕的，不留任何余地，傳統(tǒng)生存?zhèn)惱肀唤鈽?gòu)，異族漢人也被當(dāng)作帶有破壞性的“他者”受到排斥。這恰與漢代張騫修睦西域形成了一正一反的潛隱對(duì)話，如此一種古今對(duì)話機(jī)制令我們思考的是一個(gè)沉重的時(shí)代命題。

三、劉亮程小說復(fù)調(diào)性探源：主體精神結(jié)構(gòu)的復(fù)雜及其他

毫無疑問，劉亮程小說復(fù)調(diào)特征的產(chǎn)生與其成長(zhǎng)并生活的西部邊地社會(huì)環(huán)境有著直接關(guān)系，不管是固有的多民族共居狀態(tài)下的民族關(guān)系，還是西部大開發(fā)政策下現(xiàn)代化發(fā)展帶來的階層分化，他的視點(diǎn)，總能超然于紛亂對(duì)峙之外，以悲憫的眼光，用各自獨(dú)立的意識(shí)與聲音來訴說整個(gè)故事。除客觀環(huán)境因素外，來自作家自身深層次的主觀精神原因，更是不容忽視。

首先，劉亮程早年的痛苦又不失希望的生活印記、獨(dú)特而復(fù)雜的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)，都有助于他具有充分對(duì)話價(jià)值的復(fù)調(diào)文本的建立。在散文《先父》中，劉亮程表達(dá)出對(duì)不在場(chǎng)父親的強(qiáng)烈精神皈依感，“我終究跟你一樣了。你不在我也沒活成別人的兒子”[7]。我們暫不從宗教意義進(jìn)行形而上的探索，僅為引證在他八歲那年，父親的亡故給劉亮程帶來的童年乃至整個(gè)人生的缺失。母親拉扯五兄妹長(zhǎng)大的艱難生活印跡、父親受迫害而致輕生的慘痛記憶、沒有父親的焦慮和恐懼……這些都不斷以變形的形式出現(xiàn)于他的文本創(chuàng)作中。出生并成長(zhǎng)于移民組成的戈壁村莊，多元文化的熏陶多少會(huì)影響著劉亮程，他初中之后又讀了中專的農(nóng)業(yè)機(jī)械專業(yè)，畢業(yè)后在沙灣縣城的農(nóng)機(jī)管理站工作多年，后來到烏魯木齊打工做了編輯，逐漸在文壇嶄露頭角。他種地做過農(nóng)民，鄉(xiāng)村土地給予了他獨(dú)一無二的質(zhì)地，“扛著鐵锨”進(jìn)城工作后，他更具備了從鄉(xiāng)土視角審視城市文明和現(xiàn)代化進(jìn)程的心理基礎(chǔ)。

其次，對(duì)故鄉(xiāng)的愛恨交織、想逃離又依戀的巨大張力，是建構(gòu)起對(duì)話式作品的重要基礎(chǔ)。劉亮程被冠以“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的美譽(yù)，他的作品貫穿著怨鄉(xiāng)與戀鄉(xiāng)矛盾交織的復(fù)雜情懷?！短撏痢防锬橇鑱y塌陷的房屋、漫長(zhǎng)的塵土小路、忙不完的莊稼活兒、人變老鼠的隱喻和寓言……故土的蒼?；臎鍪棺髡邔?duì)生他養(yǎng)他的土地充滿了仇恨。但他畢竟生長(zhǎng)于斯，強(qiáng)烈的農(nóng)民性使他不是那么容易便融入城市，“我會(huì)扛著我的鐵锨在城市生活下去……就像走在自己的玉米地里一樣，種點(diǎn)自己想種的東西”[8]。家鄉(xiāng)的小村莊像陽光雨露一般滋潤(rùn)著他的情感，雜糅進(jìn)復(fù)雜個(gè)人意志的濃重鄉(xiāng)土情結(jié)，令他不斷重返“一個(gè)人的村莊”的精神原鄉(xiāng)。

最后，劉氏小說復(fù)調(diào)品格的建構(gòu)還有賴于其深厚的文學(xué)積淀和修辭手法的交匯使用。劉亮程說過：“莊子、屈原、《山海經(jīng)》、唐詩(shī)宋詞、明清筆記，還有翻譯過來的一些西方經(jīng)典，都影響了我。”[9]這勢(shì)必使他在創(chuàng)作中對(duì)多種文學(xué)風(fēng)格與各派思想精華進(jìn)行綜合采用。夸張、隱喻、插敘、倒敘、獨(dú)白等文學(xué)手法在其文中經(jīng)常出現(xiàn)，形成其創(chuàng)作實(shí)踐的多重?cái)⑹龇绞健＜又髡叩墓P帶有重感覺的非凡魔力，以生命感覺形成文字，感覺化寫作增強(qiáng)了其復(fù)調(diào)表征。還有作品中“我”“你”“他”三種人稱的靈活變換更是造就了敘事角度的自由，引起我們更加復(fù)雜的閱讀感受。所有以上文學(xué)基礎(chǔ)都使得他的作品內(nèi)部、作品與外部的世界之間處于更深入的對(duì)話關(guān)系中。

四、結(jié)語

經(jīng)由以上論證，我們力所能及地在復(fù)調(diào)理論框架內(nèi)分析了劉亮程邊地小說中的“微型對(duì)話”和“大型對(duì)話”，并從作品文本的相遇、主題的古今會(huì)話方面提出了“潛隱對(duì)話”的概念，他的這一獨(dú)特探索性貢獻(xiàn)對(duì)于理解其深刻渾厚的主題大有裨益，最后探究了其作品復(fù)調(diào)特征的形成因素。當(dāng)然，個(gè)人學(xué)養(yǎng)不足使得本文的一些闡釋頗多瑕疵和疏漏，對(duì)劉亮程以及整個(gè)西部文學(xué)的復(fù)調(diào)藝術(shù)探究尚有待進(jìn)一步解讀。