朱順闖

（陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710119）

亞里士多德在論述悲劇的起源時(shí)講到，“悲劇起源于狄蘇朗斯歌隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的即興朗誦”[1]?！暗姨K朗斯”就是希臘對酒神狄俄尼索斯的祭祀頌歌。在我國也有學(xué)者支持此類觀點(diǎn)，認(rèn)為戲劇起源于巫覡活動(dòng)，“或偃蹇以像神，或婆娑以樂神，蓋后世戲劇之萌芽。以有存焉者矣”[2]。從戲劇起源于祭祀儀典的觀點(diǎn)看，戲劇在某種程度上是儀式的嬗變，因此，在戲劇里存在儀式的因子就不足為奇，尤其是悲劇強(qiáng)調(diào)交流與體驗(yàn)的超越現(xiàn)實(shí)性和威嚴(yán)崇高性，這與儀式體驗(yàn)是極其相似的。儀式是一個(gè)相當(dāng)寬泛的概念，它是一種集體性約定行為，包括一套完整的步驟系統(tǒng)。獻(xiàn)祭在儀式當(dāng)中占有很大的比重，甚至可以說儀式就是圍繞獻(xiàn)祭展開的。

在莎士比亞的悲劇研究當(dāng)中，有學(xué)者把其悲劇作品當(dāng)作儀式的一種進(jìn)行解讀。當(dāng)劍橋?qū)W派文學(xué)儀式起源說被國際學(xué)術(shù)界所采納時(shí)，對文學(xué)當(dāng)中的儀式進(jìn)行研究就成了學(xué)術(shù)界一個(gè)重要話題。沿著宗教意義的道路探尋莎士比亞悲劇的獻(xiàn)祭行為可以逐源溯本。

一、祭司——身份之謎

學(xué)術(shù)界認(rèn)為莎士比亞劇作里的很多人物都是犧牲、替罪羊的化身，但是誰、又是什么力量促使他們成為犧牲、替罪羊的化身卻懸而未決。莎士比亞王權(quán)意識(shí)濃重，以致筆下人物多以國王、王子、勛爵、公爵、公主、王后、英雄等身份登場。哈姆雷特是一人之下，萬人之上的王子；奧瑟羅是威尼斯城邦的將軍；李爾王是擁土一方的國王；麥克白戰(zhàn)功顯赫。莎士比亞之所以對具有重要社會(huì)身份的人物情有獨(dú)鐘，正是在為一場重要的祭儀選定一位個(gè)體代理人。從某種角度上看，這些人助推一場祭儀的發(fā)生并走向高潮，那么這些人物就充當(dāng)了獻(xiàn)祭儀式的祭司角色。

僅從祭祀儀式的角度看，祭司就是整個(gè)儀式行為的國王。一則在我們看來，國王、英雄、王子要更加莊嚴(yán)一些；二則祭司可以掌握最高等級(jí)的政治權(quán)威，他們能施加高度的影響，并成為舉足輕重的人物；最后一點(diǎn)，這與他們的身份特征或特殊身份有直接的關(guān)系，這些人不是有什么特異的力量，而是因?yàn)樯鐣?huì)對待他們以及他們這類人的態(tài)度。因此，高尚的社會(huì)身份注定了一些人要去實(shí)施祭司的力量，反之亦然，祭司力量的實(shí)施亦決定了他們的社會(huì)身份。

一場完整的祭祀儀式，只有一位祭司是不能保證獻(xiàn)祭順利進(jìn)行的，所以還需要一位助祭人。助祭人可以是動(dòng)物助手、魔鬼等，因?yàn)樗麄兊奶厥獾匚?，我們稱其為精靈?！拔仔g(shù)的精靈就是死者的靈魂”[3]99。老哈姆雷特作為一個(gè)暴死的人成為精靈完全有理由。在古代和現(xiàn)代的印度和中國，死者作為被神化的祖先在儀典里被召喚，人死之后必然具有了類同于神的地位。這些人都是英雄，他們的死更是促成他們成為了公眾膜拜的對象。在基督教中，死者都具有一種有用的品性，這種品性源自于他們的死亡。死者之所以成為精靈，要么是因?yàn)閷λ麄兩袷チα康男叛觯磩t是因?yàn)樗麄兲貏e的品性。

莎士比亞筆下的精靈形象不少，要么直接以精靈命名，要么以類似精靈的身份起作用?！侗╋L(fēng)雨》中的愛麗兒，《仲夏夜之夢》中的帕克、豆花等等小仙精靈。老哈姆雷特作為精靈的化身，他以靈魂現(xiàn)身要求哈姆雷特報(bào)仇——“要替他報(bào)絕滅人性的兇殺之仇”[4]36。哈姆雷特走向祭壇的指示就來自父親亡魂的啟示，如果說哈姆雷特是主持這場祭儀的祭司話，那么其父的亡魂就是精靈，就是助祭人。

二、行動(dòng)——潔凈與迷狂

選定祭司與助祭人只是簡單的儀式準(zhǔn)備，在重要的獻(xiàn)祭之前還需要一系列潔凈儀式。莫斯指出：“在經(jīng)過什么樣的過程之后，公眾輿論會(huì)承認(rèn)一個(gè)人已經(jīng)成為巫師，他本人又是怎么獲得這個(gè)身份的呢？……來自禁欲苦行的熱誠與迷狂。”[3]52所以，祭司要獲得公眾的認(rèn)可，需要“禁欲苦行的熱誠與迷狂”，我們把進(jìn)入儀式的過程稱為初入（initiation）。

在獻(xiàn)祭之前要有一個(gè)較長的凈化階段。祭司是凡俗的，他們的狀況必須被改變。為了完成這一點(diǎn)，必須有初入儀式（initiation rites）引導(dǎo)他們進(jìn)入神圣的世界，并依據(jù)他們所扮演角色的重要性大小將他們卷入到這個(gè)世界中?！栋俚黎髸烽_篇就講，“凈口……若在此前，其人不適于獻(xiàn)祭……因?yàn)樗菨崈舻?。他在水中成為潔凈的……他從人界進(jìn)入神界”[3]189。除水洗之外，潔凈系統(tǒng)還包括涂油禮、沐浴、齋戒、禁食、焚香、蒸氣浴、禁欲、跨越火或者水等。

哈姆雷特在獻(xiàn)祭之前的自我潔凈表現(xiàn)在他的禁欲行為和對別人潔凈純潔的要求。首先是哈姆雷特個(gè)人的禁欲行為，即積極儀式。他拒絕奧菲利婭的愛，除了他對愛情的懷疑之外，還因?yàn)閷ψ陨淼膰?yán)格要求。此時(shí)的他身上已經(jīng)播下了獻(xiàn)祭的種子，對祭司的嚴(yán)格要求需要他自身控制欲望，以保持自身的高度潔凈，他本身就知道神靈對犧牲的潔凈要求的嚴(yán)格程度。其次是哈姆雷特對身邊接觸人群的潔凈要求，即消極儀式。哈姆雷特對王后的忠貞質(zhì)疑，認(rèn)為她鉆進(jìn)了亂倫的衾被。同時(shí)，哈姆雷特對奧菲利婭的貞潔也進(jìn)行懷疑：“你貞潔嗎”“你假使又貞潔又美麗，你的貞潔可不該跟你的美麗有親密的交往”[4]78。在參加慶典之前進(jìn)行潔凈儀式，以此來表示他感覺到在他與不得不接觸和處理的事物和日常生活的環(huán)境之間存在的不相容性，他清楚阻力所在，所以保持自身的潔凈以及要求和他接觸的人的潔凈，這樣才會(huì)從他的身體中消除他的世俗本性中的不潔凈性質(zhì)，將他與普通生活隔離開來，并將他逐步引入諸神的神圣世界當(dāng)中去。

除自我潔凈之外，初入禮的自主迷狂也值得關(guān)注。莫斯認(rèn)為歇斯底里、粗野的姿態(tài)、尖銳的嗓音、雄辯或者詩人般的天賦常常會(huì)成為主祭人的行動(dòng)特征。這些特征類同于節(jié)制性欲、進(jìn)行齋戒和沉思冥想，是他們?yōu)榱藬[脫“日?！睜顟B(tài)，制造自己能夠制造的效應(yīng)而做的固定準(zhǔn)備活動(dòng)。

無端的喃呢、祈禱、唱贊美詩、近似瘋癲的行為是哈姆雷特意圖通過自主迷狂的行為劃清和俗人的界限而進(jìn)行的開始儀式。他的姿勢變得鬼鬼祟祟，他的話語變得含糊不清，在故意或者真實(shí)的迷狂當(dāng)中把自己隱藏起來。

三、表征——替罪羊與禮物

“悲劇的核心是犧牲的祭典”[5]77，我們已經(jīng)選定好了祭司，進(jìn)行了潔凈儀式，現(xiàn)在萬事俱備，只欠犧牲。有時(shí)，犧牲僅憑它的出生而被圣化：它所屬的物種通過特別的聯(lián)系而與神明同類。由于犧牲與生俱來的神性特征，它就無需專門為此再獲取一次神性了。但是，更常見的是為了給予它注定的角色所必須的宗教狀態(tài)，而必須舉行固定的儀式?！霸谀承﹪遥t掛綠，染上顏色或涂白，像羅馬的白牛祭，角要鍍金，戴上冠冕，纏上絲帶。這些裝飾賦予它宗教特征。有時(shí)，它的穿戴甚至讓它更接近主持獻(xiàn)祭的神明……”[3]194。通過裝飾賦予犧牲以宗教特性這一重要儀式，莎士比亞從來沒有忽略其重要性，“莎氏筆下的英雄就是這樣一個(gè)個(gè)被當(dāng)做祭獻(xiàn)的犧牲被高高舉起：他們身穿盛服，戴著花環(huán)走向結(jié)局，《凱撒》中的凱歇斯戴著花冠，奧菲利婭也戴著花冠、李爾戴‘亂草’編的花冠，苔絲狄蒙娜躺在結(jié)婚的被褥上，尤其是克里奧佩特拉穿著皇后的袞袍，戴著冠冕……”[6]413。無論是象征的冠冕，還是富麗的冠冕都得戴著，這樣犧牲才能被圣化。毫無疑問，圣化的結(jié)果就是要被當(dāng)做犧牲奉上祭壇。

犧牲的內(nèi)涵，首先就是充當(dāng)替罪羊角色，罪人用羊作為贖罪的祭物得到上帝的諒解。哈姆雷特看清楚了作為整體人的“惡莠”性質(zhì)又感到“重整乾坤”的力不從心，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中人們已經(jīng)變得十分邪惡，作為人類整體當(dāng)中的一員，他自不能逃脫這種整體性質(zhì)，即無論從個(gè)體性角度，還是從整體性角度，他都是邪惡且身負(fù)罪責(zé)的。如果是因?yàn)槠鋫€(gè)體性的罪而向上帝獻(xiàn)上自己就不符合他的英雄身份了，也無法算作崇高的悲劇。莎士比亞悲劇中的人物之所以崇高，是因?yàn)樗麄優(yōu)榱苏麄€(gè)人類的福祉而自愿獻(xiàn)祭以圖喚起上帝的諒解。一系列外部因素造成主人公的受難不算悲劇，真正的悲劇是當(dāng)主人公熟知命運(yùn)的陷阱而依舊沖破阻撓奔赴命運(yùn)的圈套之中。田仲一成認(rèn)為“沒有悲劇因素，不可以算作真正的戲劇”[7]71、“世界各國的戲劇等到其悲劇成立時(shí)才可以說真正的成立”[7]73。哈姆雷特的替罪羊、犧牲角色就是戲劇的悲劇因素，以此引發(fā)悲劇張力。

其次，犧牲還是獻(xiàn)給上帝的禮物?！岸Y物獻(xiàn)祭”、“食物獻(xiàn)祭”、“契約獻(xiàn)祭”是獻(xiàn)祭的三種形式。泰勒同時(shí)受到巴斯蒂安、斯賓塞和達(dá)爾文的影響，并綜合不同種族和文明的事實(shí)，提出了獻(xiàn)祭形式起源的看法——獻(xiàn)祭最初是由原始人獻(xiàn)給他必須討好的超自然存在的禮物。泰勒、羅伯遜·史密斯和馬塞爾·莫斯關(guān)于禮物獻(xiàn)祭和禮物的觀點(diǎn)對理解莎士比亞悲劇中主要角色主動(dòng)獻(xiàn)出生命的送禮行為極具啟發(fā)意義。哈姆雷特知曉上帝缺失后挽救這一情況需要一份厚禮，奧瑟羅也為自己嫉妒所帶的深重罪孽而向上帝懺悔，所以兩人給上帝送上自己最貴重的禮物——生命。

如果認(rèn)為禮物送達(dá)到受禮者手上，獻(xiàn)禮活動(dòng)就結(jié)束的話，那么其重要意義極可能被忽略掉了。馬塞爾·莫斯認(rèn)為只要接受了贈(zèng)禮者的禮物，那么受禮者就有回禮的義務(wù)。人們一旦慷慨地把禮物送出去，這份禮物就承載著巫術(shù)力、宗教力和精神之力。雖然禮物已經(jīng)送出，但是它還屬于送禮者。由于有禮物的存在，受禮者要承擔(dān)責(zé)任，同時(shí)禮物還會(huì)回到送禮者那里。因此，諸多英雄在獻(xiàn)祭過程中獻(xiàn)上重禮的目的就明確了，他們因?yàn)樗蓝鴱纳系厶幍玫交囟Y性質(zhì)的“利益”就名正言順了。

四、驅(qū)力——被動(dòng)與主動(dòng)

在《哈姆雷特》中，哈姆雷特的父親作為精靈同時(shí)存在潛在的破壞性，這種破壞性表現(xiàn)在生老交替的循環(huán)平衡性被無端打破。這種循環(huán)系統(tǒng)表現(xiàn)為少年→父老→祖先→少年，老哈姆雷特因“權(quán)臣肆凌逼之虞”而“有冤而暗害”成“魂魄飛揚(yáng)，無依無倚”之狀，他成為有冤孤魂以致打破了平衡的結(jié)構(gòu)，所以哈姆雷特因?yàn)槠鋯⑹颈仨毎参抗禄辍＠瞎防滋氐牟缓侠硭劳鰧ΜF(xiàn)存人有危險(xiǎn)，現(xiàn)世人面臨著威脅就需要一場安慰孤魂的祭祀儀式，這迫使哈姆雷特行動(dòng)并進(jìn)行獻(xiàn)祭，他找到了回歸被打亂的平衡的手段：他用贖罪從社會(huì)譴責(zé)和錯(cuò)誤后果中拯救自己，這種源于被動(dòng)的驅(qū)力是獻(xiàn)祭行為的一方面。

另外還有英雄們主動(dòng)獻(xiàn)祭的方面。獻(xiàn)祭這個(gè)詞首先表達(dá)了圣化的觀念，而人們也易于相信，這兩種觀念是同一的。的確，獻(xiàn)祭始終意味著圣化，在每一種獻(xiàn)祭中，一個(gè)祭品從一般領(lǐng)域進(jìn)入宗教領(lǐng)域，它是被圣化的。英雄們自愿成為犧牲是一種追求自我圣化的行為，當(dāng)然他們死亡時(shí)會(huì)釋放精靈，并使圣化一錘定音，不可逆轉(zhuǎn)。此時(shí)，他們的行動(dòng)是自身內(nèi)驅(qū)力的作用，當(dāng)我們都為他們這種慷慨行為感嘆時(shí)，很容易忽視他們?yōu)椤昂锰帯彼?qū)使。正如他們送出禮物必然可以得到上帝的寬恕或者上帝重新光臨人間的回報(bào)一樣，他們自愿圣化使其身份完成了一次不平凡的轉(zhuǎn)變，并同時(shí)獲得“死而復(fù)生”。這種自愿圣化的主動(dòng)力量和外界孤魂需要安慰訴求的被動(dòng)力量共同促使這些英雄獻(xiàn)祭。

五、結(jié)語

總之，分析莎士比亞悲劇中獻(xiàn)祭行為的要素及其宗教意義，不能離開對悲劇英雄犧牲行為的討論。英雄們的獻(xiàn)祭能引起觀眾的恐懼和憐憫，使其情感得到凈化，進(jìn)而產(chǎn)生生命莊嚴(yán)和死亡崇高的情感體驗(yàn)。不管宗教的獻(xiàn)祭行為，還是文學(xué)對獻(xiàn)祭行為的模仿，都能引起了觀眾心底自我犧牲的心理原型。這種積累起來的典型心理經(jīng)驗(yàn)，是一種心理結(jié)構(gòu)、一種情節(jié)、一種模式，它是彌漫在普通人內(nèi)心中最濃重而又最不具形式的感受，是千萬個(gè)個(gè)體與集體、社會(huì)發(fā)生關(guān)系時(shí)一次又一次所反復(fù)經(jīng)驗(yàn)的情感樣式，這種自愿犧牲和自我圣化的心理既為莎士比亞的悲劇英雄們所擁有，也為觀眾和讀者所擁有。