羅嶼

1944年6月11日，11點(diǎn)30分，錢秀玲最后一次走進(jìn)塞內(nèi)弗城堡。

這座距離布魯塞爾六十多公里的建筑，為一位猶太銀行家所建。此時(shí)，由于德國(guó)入侵比利時(shí)，銀行家被趕走，成為德國(guó)駐比利時(shí)“總督府”所在地。錢秀玲此行所見的，正是德國(guó)派駐比利時(shí)軍政“總督”法肯豪森將軍。

一進(jìn)城堡，錢秀玲便覺異樣，會(huì)客室冷冷清清，不像以往坐滿等待接見的官員，空氣中彌漫著濃烈的陰森氣氛。

推開門，錢秀玲不覺一怔，眼前的法肯豪森與之前判若兩人。她從未見他如此憔悴失落。錢秀玲不知發(fā)生了什么，她遲疑了一下，說(shuō)出此行目的：“法肯豪森將軍，實(shí)在不好意思，又來(lái)打擾您……可是，那96名人質(zhì)都是無(wú)辜的，他們都是平民百姓……”

錢秀玲所說(shuō)的人質(zhì)事件，起因在三天前。當(dāng)日，三名德國(guó)蓋世太保官員到比利時(shí)艾克興市搜查電臺(tái)，被當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)員擊斃，從而引發(fā)一場(chǎng)瘋狂報(bào)復(fù)。次日清晨5點(diǎn)，500多名蓋世太保及黨衛(wèi)軍包圍了艾克興市，當(dāng)場(chǎng)逮捕了96名青年作為人質(zhì)，逼迫群眾36小時(shí)之內(nèi)，交出槍殺蓋世太保官員的游擊隊(duì)員。否則，將每次槍斃15名人質(zhì)，直到交出襲擊者為止。

錢秀玲說(shuō)完，法肯豪森低頭沉默片刻，之后他語(yǔ)氣沉重地說(shuō)：“我現(xiàn)在的處境很糟，蓋世太保一直在嚴(yán)密監(jiān)視我，很快我就要被解職了?！?/p>

錢秀玲的心，涼了。然而，她沒有想到，法肯豪森接著說(shuō)：“不過(guò)，請(qǐng)您放心，我會(huì)利用我手中最后的權(quán)力，全力拯救那些無(wú)辜的生命。”

這一刻，錢秀玲確信，96個(gè)人得救了。因?yàn)樽?943年3月開始的一年多時(shí)間，她已無(wú)數(shù)次走進(jìn)塞內(nèi)弗城堡，走到這位納粹德國(guó)派駐比利時(shí)軍政“總督”面前，請(qǐng)求他營(yíng)救比利時(shí)反戰(zhàn)人士或平民。而法肯豪森一旦承諾，言出必行。

幾十年后，耄耋之年的錢秀玲仍記得，當(dāng)她走出法肯豪森房間時(shí)，忍不住回頭，想再望一眼那扇給很多人帶來(lái)生的希望的房門。轉(zhuǎn)頭的一瞬，她發(fā)現(xiàn)法肯豪森正站在門口向她招手，她忙抬手，向他告別。

那一刻，眼淚模糊了她的雙眼。

一個(gè)中國(guó)女人、一個(gè)納粹德國(guó)的將軍，他們本著人性的善良，在二戰(zhàn)期間從蓋世太保槍口下，冒死相救素不相識(shí)比利時(shí)民眾的故事，多年后被中國(guó)作家張雅文偶然得知。1999年10月，張雅文幾經(jīng)周折終于在比利時(shí)見到了時(shí)年86歲的錢秀玲。此后20多天，她與老人朝夕相伴，聽“錢媽媽”講過(guò)去的事，最終她以錢秀玲為原型創(chuàng)作的小說(shuō)《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》于2002年出版。

但張雅文并沒有止步于此，多年來(lái)，她仍在追蹤采訪，完善素材。而今，她首度還原小說(shuō)中的真實(shí)歷史，以紀(jì)實(shí)形式再述錢秀玲與法肯豪森的故事，報(bào)告文學(xué)《與魔鬼博弈》一書于今年8月推出，小說(shuō)《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》亦于近日再版上市。

他非同那些殘暴之徒

2015年6月25日，早上8點(diǎn)30分，張雅文照例打開手機(jī)，看到一條朋友凌晨三點(diǎn)發(fā)來(lái)的短信：昨晚國(guó)家主席習(xí)近平和夫人彭麗媛在瀛臺(tái)會(huì)見到訪比利時(shí)國(guó)王菲利普夫婦時(shí)，向他們贈(zèng)送了一份國(guó)禮，是您的小說(shuō)《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》。

張雅文一時(shí)不敢相信，忙喊老伴上網(wǎng)搜索新聞，看到幾大網(wǎng)站都在頭條報(bào)道這一消息，這才確信，張雅文不禁感慨，“我為這部作品付出太多，一言難盡。”

當(dāng)年，孤身一人自費(fèi)前往比利時(shí)采訪，對(duì)不懂外文的張雅文而言，并非易事。沒錢，她雇不起翻譯，住不起正規(guī)旅館，吃不起像樣的正餐，兜里還總是揣著一把中英、中法文對(duì)照的字條。她住過(guò)華僑家，住過(guò)沒暖氣，褥子、枕頭都沒有，只有一床被子的臨時(shí)住處。她受過(guò)委屈，也哭過(guò)鼻子。當(dāng)她終于見到滿頭銀絲的錢秀玲時(shí)，忍不住張開雙臂緊緊擁抱了“錢媽媽”。

那是比利時(shí)的冬天，錢秀玲卻著一身粉紅紗裙，淡妝，臉上洋溢著慈祥微笑。她對(duì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕來(lái)采訪的張雅文連連擺手，說(shuō)：“NO！NO！”表示自己并沒做什么，任何人都會(huì)如此。在張雅文眼中，錢媽媽身上流溢著受過(guò)高等教育的高雅氣質(zhì)與閨秀風(fēng)范。

錢秀玲出生在江蘇宜興王婆橋錢居村一個(gè)“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”的名門望族。錢家兄妹3人，她是最小幺妹，自幼聰穎過(guò)人。1929年，16歲的錢秀玲以絕食向父親抗?fàn)帲瑺?zhēng)來(lái)留學(xué)權(quán)利，并以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)比利時(shí)著名魯汶大學(xué)化學(xué)系，成為該系兩名女生中唯一一名中國(guó)女性。

當(dāng)她隨眾多留學(xué)生登上上海開往法國(guó)馬賽的客輪時(shí)，同船的宋慶齡見她年紀(jì)小，把她叫到頭等艙，給她巧克力，問她準(zhǔn)備學(xué)什么專業(yè)，她毫不猶豫回答化學(xué)，因?yàn)樽约阂蔀榫永锓蛉四菢拥幕瘜W(xué)家。宋慶齡問她會(huì)不會(huì)唱歌，錢秀玲開口便唱當(dāng)時(shí)流行的《運(yùn)動(dòng)歌》：“世界風(fēng)潮涌，獲得山河動(dòng)！東亞病夫供人嘲弄，苦痛！苦痛！尤其我女界，幾千年來(lái)叮叮搖搖尤苦痛！運(yùn)動(dòng)！運(yùn)動(dòng)！愿我女界齊奮勇……”

1933年錢秀玲大學(xué)畢業(yè)，留校任助教，同時(shí)攻讀博士。3年后，她以驕人成績(jī)獲得魯汶大學(xué)化學(xué)博士學(xué)位。兩年后，她與戀人白俄青年白蘭芝醫(yī)生攜手走進(jìn)教堂?；楹?，夫婦二人本打算回中國(guó)定居。然而，日軍發(fā)動(dòng)的全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)擊碎了錢秀玲的“居里夫人”夢(mèng)。她只好隨丈夫，來(lái)到距離布魯塞爾160多公里的艾爾伯蒙小村，開了一家鄉(xiāng)村診所，過(guò)起相夫教子的平靜生活。

1943年3月12日，一張布告打破了小村的寧?kù)o。布告上寫：三天后，蓋世太保將絞死該村反戰(zhàn)組織成員羅杰。

就在這張布告讓羅杰一家以及這個(gè)村莊集體陷入恐慌與絕望之時(shí)，錢秀玲想到之前與堂兄的一封通信。

三年前，納粹德國(guó)占領(lǐng)比利時(shí)不久，錢秀玲在報(bào)上看到德國(guó)派駐比利時(shí)軍政“總督”的名字是亞歷山大·馮·法肯豪森，她忽然記起，這個(gè)人好像在1930年代給蔣介石當(dāng)過(guò)軍事顧問團(tuán)長(zhǎng)，于是忙給任國(guó)民黨官員的堂兄錢卓倫發(fā)去一封確認(rèn)信。錢秀玲擔(dān)心，如果真是同一人，他會(huì)不會(huì)把中國(guó)軍事機(jī)密，透露給德國(guó)盟友日本？

不久，錢卓倫回信表示，法肯豪森確是當(dāng)年來(lái)過(guò)中國(guó)的德軍將軍，但他非同那些殘暴的納粹之徒?！八麨槿苏保瑯O富正義感。對(duì)中國(guó)有著很深的感情，絕不會(huì)向日本出賣中國(guó)的利益！”

錢卓倫對(duì)法肯豪森的判斷，不是憑空而來(lái)，后者于1934年4月到達(dá)中國(guó)，1938年7月被迫離開，期間的四年多時(shí)間，二人長(zhǎng)期共事。在中國(guó)擔(dān)任軍事顧問期間，法肯豪森一再?gòu)?qiáng)調(diào)蔣介石應(yīng)放開眼光，認(rèn)識(shí)到中國(guó)彼時(shí)最大的敵人是鄰國(guó)日本，絕不應(yīng)將槍口對(duì)準(zhǔn)自己的同胞。法肯豪森甚至高度贊賞中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征的壯舉，表示“熟悉地形的人都知道，這注定是一場(chǎng)勝利的抉擇，沒有人能夠阻止！”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，以法肯豪森為首的德國(guó)顧問團(tuán)，更是堅(jiān)定地站在中國(guó)一方，參與了“淞滬會(huì)戰(zhàn)”等許多戰(zhàn)役。

只是，早在1936年11月，德、意、日三國(guó)就簽署了《反共產(chǎn)國(guó)際協(xié)定》及《德意日三國(guó)同盟條約》，納粹德國(guó)自然不允許它所培養(yǎng)的將軍，協(xié)助中國(guó)與日本為敵。先是德國(guó)駐華大使館打來(lái)電話，告誡法肯豪森：“德國(guó)政府不支持你幫助中國(guó)抗日?！狈虾郎浴霸缫淹诵荩⒎窃诼氒娙恕贝饛?fù)駐華使館，他同時(shí)表示，幫助中國(guó)人是他的自由和責(zé)任。

德國(guó)方面對(duì)這樣回答自然不滿。1938年6月21日，法肯豪森收到一封德國(guó)外交部發(fā)來(lái)的措辭嚴(yán)厲的電報(bào)，嚴(yán)令所有來(lái)華顧問“盡速離華，違者即認(rèn)為公然叛國(guó)”。

收到電報(bào)那天，法肯豪森一夜未眠。

幾乎同時(shí)，中國(guó)政府也收到德國(guó)外交部電報(bào)：“中德外交關(guān)系之是否繼續(xù)維持或由我方予以斷絕，需視關(guān)于顧問問題之以后發(fā)展而定?！?/p>

多方壓力下，法肯豪森離華已成定局。1938年7月4日，在由蔣介石為其舉行的送別晚宴上，深知中國(guó)官員隱憂的法肯豪森忽然起身，敬以軍禮，鄭重表示，要為中國(guó)保守一切軍事機(jī)密，決不向日本泄露任何有關(guān)中國(guó)的信息……而此后的事實(shí)亦證明，法肯豪森兌現(xiàn)了諾言。

正是基于堂兄的判斷，才讓錢秀玲看到那張絞刑布告后，做出大膽決定——去找法肯豪森求情，營(yíng)救羅杰。

第一次合作營(yíng)救

然而，即便錢秀玲拿出堂兄親筆信，艾爾伯蒙村民仍對(duì)這個(gè)客居異鄉(xiāng)的中國(guó)女人將信將疑。只是，情勢(shì)之下，他們已沒有選擇，大家開始聯(lián)名給法肯豪森寫求助信，又請(qǐng)市長(zhǎng)出面為羅杰寫了擔(dān)保。大家懇求德國(guó)將軍，能否從人道主義出發(fā)，赦免羅杰死刑，留下一條年輕生命。

錢秀玲不敢耽擱，當(dāng)晚，她抱著大兒子，將信藏在孩子被中，連夜乘火車趕往布魯塞爾，那一天剛好是她三十歲生日。因?yàn)閼?zhàn)亂，火車一路走走停停，不時(shí)有德國(guó)士兵檢查證件，所幸，信沒有被發(fā)現(xiàn)。

凌晨一點(diǎn)，火車到達(dá)布魯塞爾。錢秀玲踏著夜色，領(lǐng)著兒子，敲開當(dāng)?shù)匾晃慌笥训募议T。

那一夜，錢秀玲始終未眠，她不知明天等待她的究竟是什么。

第二天上午，錢秀玲通過(guò)中國(guó)駐比利時(shí)大使館查到法肯豪森電話。對(duì)方得知錢卓倫將軍的妹妹前來(lái)求見，立刻同意見她。

1943年3月13日上午十一點(diǎn)，錢秀玲第一次走進(jìn)戒備森嚴(yán)的塞內(nèi)弗城堡，在眾多官員詫異目光的注視下，來(lái)到法肯豪森辦公室門前。她似乎都能聽到自己怦怦的心跳聲。

錢秀玲不知將看到怎樣一張臉？是冷面拒絕，還是敷衍搪塞？即便堂兄認(rèn)為，法肯豪森極富正義感，但他畢竟是希特勒派駐比利時(shí)的全權(quán)代表，他所執(zhí)行的是納粹德國(guó)的命令。而現(xiàn)在，她卻跑來(lái)求他赦免一個(gè)反納粹的死刑犯。這位將軍完全可以任何理由回絕她，甚至可以同情抵抗分子為由立時(shí)逮捕她。

就在錢秀玲思緒萬(wàn)千時(shí)，門開了。一位身板挺拔的老將軍坐在寬大的辦公桌前，用一雙深邃的眼睛望著她。她用法語(yǔ)禮貌問好。法肯豪森冷峻的臉上，露出一絲微笑，示意她請(qǐng)坐，沒有寒暄，直接開門見山：“錢卓倫將軍是我要好的朋友，請(qǐng)問錢女士，您有什么事情需要我?guī)兔Γ俊?/p>

錢秀玲說(shuō)明來(lái)意，并將隨身帶來(lái)的信件捧到法肯豪森面前。她望著低頭看信的將軍，緊張到極點(diǎn)。

忽然，她聽到一句讓她終身難忘的話：“好吧，我會(huì)盡最大努力去辦！您回去等候消息吧?！?/p>

錢秀玲起身告辭，并向老將軍深深鞠了一躬。

三天后，錢秀玲和艾爾伯蒙村民果然等來(lái)了好消息，羅杰被免去死刑，改被押往柏林集中營(yíng)干苦力。

錢秀玲所不知的是，幾乎每天都有人像她一樣，找法肯豪森說(shuō)情。而這位將軍也盡己所能，試圖以各種“看似合理”的理由，赦免著那些反戰(zhàn)志士的死刑。原則上講，蓋世太保遞交的死刑判決，并不歸法肯豪森管轄，但他可以動(dòng)用“總督”的權(quán)力與影響，改變判決。他之所以冒險(xiǎn)為之，既是欽佩反戰(zhàn)者的勇氣，也是對(duì)納粹暴行從心底的不認(rèn)同。

1938年被迫離開中國(guó)后，法肯豪森本想攜夫人回故鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年。但彼時(shí)的德意志正被希特勒帶入瘋狂，一位軍人在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，幾乎無(wú)法選擇退后。

1939年5月25日，退休九年，已過(guò)花甲的法肯豪森接到一紙命令，要求他重返軍隊(duì)。原因很簡(jiǎn)單——希特勒欣賞他的軍事才能，而且，那時(shí)的德國(guó)也需人才。

只是，法肯豪森對(duì)希特勒沒有好感。1938年11月，德國(guó)爆發(fā)迫害猶太人的“水晶之夜”，法肯豪森曾和幾個(gè)要好的將軍私下議論：“這種滅絕人性的行為，是上帝所不允許的罪惡，是德國(guó)人的恥辱?！?/p>

但軍令不可違。1940年5月，納粹德國(guó)占領(lǐng)三個(gè)獨(dú)立國(guó)家——荷蘭、盧森堡、比利時(shí)，法肯豪森先是被派往荷蘭，后改派比利時(shí)任軍政“總督”。

正是他的到來(lái)，讓一位中國(guó)女性，在他的配合下，完成了一次次偉大的營(yíng)救。

“他是一位富有正義感的人，應(yīng)當(dāng)?shù)玫焦龑?duì)待”

隨著羅杰被赦免，錢秀玲成了比利時(shí)人心中的傳奇。全國(guó)各地被關(guān)押人員的親屬，紛紛來(lái)到艾爾伯蒙尋找中國(guó)女人，錢秀玲對(duì)前來(lái)求救者有求必應(yīng)。張雅文曾問過(guò)錢秀玲，一共營(yíng)救了多少人？老人搖搖頭，說(shuō)記不清了。而在法肯豪森晚年回憶錄中，從未提及營(yíng)救反戰(zhàn)人士之事。

當(dāng)年，人們經(jīng)?？吹揭粋€(gè)美麗、嬌小的身影，奔波在艾爾伯蒙至布魯塞爾的鐵路線上，一次次走進(jìn)塞內(nèi)弗城堡。

迎接她的，永遠(yuǎn)是那張嚴(yán)肅而沉穩(wěn)的臉。

她每次來(lái)，他都叮囑她，千萬(wàn)當(dāng)心比利時(shí)奸細(xì)以及蓋世太保。“一定要把名單親自交到我手上?！狈虾郎瓘?qiáng)調(diào)。而錢秀玲則每次都鄭重點(diǎn)頭。

自1943至1944年，一年時(shí)間，有太多反戰(zhàn)志士在兩人幾近無(wú)言的默契中獲得新生。

然而，他們的最后一次營(yíng)救，定格在了1944年6月11日——也就是錢秀玲為96名人質(zhì)，最后一次走進(jìn)塞內(nèi)弗城堡。

當(dāng)年6月9日，午夜12點(diǎn)，錢秀玲和丈夫正在熟睡，忽然被一陣急促的敲門聲驚醒。只見門口停著一輛破舊的雪鐵龍甲殼蟲轎車，來(lái)訪的，是三個(gè)風(fēng)塵仆仆的青年。他們對(duì)錢秀玲夫婦說(shuō)明來(lái)意，并解釋了96名人質(zhì)被關(guān)押的來(lái)龍去脈。

面對(duì)三個(gè)年輕人的哀求，懷有五個(gè)月身孕的錢秀玲表示，“必須去跑一趟，否則，良心會(huì)永遠(yuǎn)不安?！?/p>

于是，在伸手不見五指的漆黑之夜，一輛破舊的雪鐵龍載著錢秀玲一行四人，行駛在坑洼不平的茅草道上。汽車在路上壞了3次，摸黑修了3次，第二天清晨5點(diǎn)，他們到達(dá)布魯塞爾。

之后的故事就是，行將被解職的法肯豪森對(duì)錢秀玲說(shuō)出了那句“會(huì)利用手中最后權(quán)力，拯救那些無(wú)辜生命”的承諾。法肯豪森確實(shí)沒有食言——錢秀玲幾天后獲悉，96名人質(zhì)沒有被處死，全部被押往德國(guó)集中營(yíng)。

但法肯豪森的命運(yùn)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是解職那么簡(jiǎn)單。

很早就認(rèn)清希特勒將給德國(guó)帶來(lái)毀滅的法肯豪森，其實(shí)一直是反希特勒秘密組織成員，他所在的塞內(nèi)弗城堡由于遠(yuǎn)離柏林，也是眾多反希特勒將士密談的地點(diǎn)。1944年6月9日，也就是盟軍在諾曼底登陸后，反希特勒組織成員認(rèn)為，必須盡快除掉那個(gè)瘋子，使德國(guó)少受損失。

遺憾的是，他們的暗殺計(jì)劃，最終失敗了。

作為計(jì)劃策劃人，等待法肯豪森的，是希特勒瘋狂的報(bào)復(fù)。

1944年7月29日，法肯豪森以被召回柏林參加軍事會(huì)議為名遭到逮捕，他的秘書當(dāng)天自殺，而他則被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，受盡折磨。1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，被法肯豪森赦免死刑的大批比利時(shí)反戰(zhàn)人士和平民，均回到闊別已久的祖國(guó)，法肯豪森卻仍被關(guān)押，只是，此時(shí)他的罪名不再是背叛希特勒、參加謀殺希特勒秘密組織，而是戰(zhàn)敗德國(guó)的將軍，是納粹德國(guó)侵略歐洲的高級(jí)戰(zhàn)犯。

在被關(guān)押期間，法肯豪森家中房屋被炸，家產(chǎn)化為灰燼。他自己患上嚴(yán)重心臟病，日日與死神相伴。他的妻子在1945年5月的一天，在朋友家附近散步時(shí)，被一名美國(guó)士兵打折腿，截了肢。當(dāng)妻子來(lái)獄中探望重病纏身的法肯豪森時(shí)，兩人看著對(duì)方的樣子，忍不住相對(duì)而泣。而妻子最終也因心力交瘁，先法肯豪森而去。

1948年3月21日，輾轉(zhuǎn)了德、英、法、荷等多所監(jiān)獄的法肯豪森，以頭號(hào)戰(zhàn)犯身份，被押到布魯塞爾，接受比利時(shí)軍事法庭審判。

錢秀玲從報(bào)上看到消息，她輾轉(zhuǎn)獲得探監(jiān)機(jī)會(huì)，當(dāng)見到這位曾給自己無(wú)數(shù)幫助的老將軍時(shí)，她的內(nèi)心再也無(wú)法平靜。

錢秀玲做了一個(gè)決定，就像當(dāng)年?duì)I救那些反戰(zhàn)志士一樣，她要營(yíng)救法肯豪森。

于是，她奔走呼號(hào)，開記者招待會(huì)，發(fā)表文章，找當(dāng)年被營(yíng)救過(guò)的人聯(lián)合簽名……

張雅文曾在一張1948年的比利時(shí)報(bào)紙上，查到錢秀玲發(fā)表的文章，文中寫道：“如果說(shuō)，我在二戰(zhàn)期間為比利時(shí)人民做了一點(diǎn)事情，因此而得到政府授予的國(guó)家勛章，受到比利時(shí)人民的愛戴。我要告訴大家，這是我努力的結(jié)果，但這個(gè)結(jié)果恰恰是法肯豪森將軍給的！是他冒著生命危險(xiǎn)，做出極大努力的結(jié)果……我將永遠(yuǎn)對(duì)他懷著十分的感激和尊敬，即使在審判他的法庭上，我也要說(shuō)出這一切！”

錢秀玲的營(yíng)救行動(dòng)，在比利時(shí)上下引起軒然大波，有人罵她丑惡虛偽，有人則說(shuō)她是假英雄——二戰(zhàn)后，錢秀玲被比利時(shí)人奉為救命恩人，稱她是“圣母瑪麗亞”，是“比利時(shí)的母親”。因此她孤注一擲地營(yíng)救行動(dòng)，幾乎是將自己所有名譽(yù)置之不顧。

張雅文曾問錢秀玲，就不怕被人說(shuō)做親納粹分子？老人回答得很干脆，她說(shuō)：“NO！因?yàn)榉虾郎且晃恢v人道、講友誼、富有正義感的人。他應(yīng)當(dāng)?shù)玫焦龑?duì)待?！?/p>

1951年1月27日，比利時(shí)軍事法庭對(duì)法肯豪森進(jìn)行最后一次開庭審判。之前56次開庭，所有證言都對(duì)他不利。這次，錢秀玲以證人身份出現(xiàn)在法庭上，她列舉了找法肯豪森求情的人證和物證，并向法庭出示了當(dāng)年被法肯豪森赦免死刑者的聯(lián)名信，又請(qǐng)出數(shù)十名被營(yíng)救的人質(zhì)，當(dāng)場(chǎng)出庭作證……她呼吁法官：“要證實(shí)法肯豪森將軍對(duì)比利時(shí)人民所做出的巨大努力，公正地對(duì)待這位德國(guó)將軍，從而做出公正判決……”

1951年3月9日，法肯豪森等來(lái)了最后宣判，判處他強(qiáng)制勞動(dòng)12年。半個(gè)月后，他卻被告知，可以出獄。原來(lái)，比利時(shí)與德國(guó)關(guān)系緩和，他因此提前獲釋。另外，正是因?yàn)殄X秀玲的奔走疾呼，也讓他收獲了一份愛情——比利時(shí)反戰(zhàn)女英雄西西拉溫特，得知法肯豪森的故事后，被他超越國(guó)家與民族的正義感深深打動(dòng)，一心要嫁給他。1951年3月26日，73歲的法肯豪森，結(jié)束了6年零8個(gè)月的監(jiān)牢生活，背負(fù)著歷史所遺留的創(chuàng)傷，帶著西西拉溫特回到德國(guó)波恩，后搬到拿騷市。

“一個(gè)人無(wú)法選擇時(shí)代，但可以選擇自己的人生道路”

法肯豪森離開比利時(shí)前，錢秀玲最后一次看望他。兩位好友擁抱惜別，自此再?zèng)]見面。

錢秀玲全家此后定居布魯塞爾。她從事過(guò)化學(xué)研究，開過(guò)中國(guó)餐館，還與華僑同胞共同捐款，創(chuàng)辦比利時(shí)第一所中文學(xué)校，任第一任董事長(zhǎng)。2008年8月1日，錢秀玲與世長(zhǎng)辭，享年95歲。

當(dāng)年，張雅文之所以沒有以紀(jì)實(shí)形式講述錢秀玲與法肯豪森的故事，而是創(chuàng)作了小說(shuō)《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》，有一部分原因，是當(dāng)年的采訪，對(duì)法肯豪森了解還不夠全面。

為追尋這位將軍的足跡，2014年夏天，張雅文再次獨(dú)自上路，飛往法肯豪森人生最終的落腳地——德國(guó)邊陲小城拿騷。

在那里，她看到了法肯豪森與西西拉溫特曾住過(guò)的黑褐色小樓，見到了與他有過(guò)交集的人，另外還拿到了法肯豪森晚年時(shí)所寫的20萬(wàn)字的《戰(zhàn)外回憶錄》。

在人們印象中，年老的法肯豪森很少與人交往，似乎再?zèng)]有從戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦中走出。他如同一片秋后的落葉，無(wú)聲地飄落在拿騷這座寂靜小城，被世界遺忘。

但他灰暗的晚年，也曾有過(guò)一抹晚霞般的光亮——1958年10月20日，法肯豪森八十歲生日，這天中午，忽然來(lái)了幾位中國(guó)客人，捧著鮮花、蛋糕、勛帶、勛章。他們是中國(guó)臺(tái)灣駐德國(guó)外交人員，受蔣介石指派，專程為他祝壽，感謝他對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的幫助。

老人連說(shuō)謝謝，忍不住聲音哽咽。

但這樣的快樂，對(duì)法肯豪森而言，稍縱即逝。更多時(shí)間，他都在痛苦的回憶與反思中度過(guò)。反思自己、反思國(guó)家、反思戰(zhàn)爭(zhēng)、反思人類。

張雅文在其回憶錄中看到了這樣的話：“希特勒以人民的名義起誓，卻只是為了自己的利益。如果誓言不再為人民的利益服務(wù)，而是帶有犯罪的性質(zhì)傷害了人民，那么，違背誓言去進(jìn)行反抗，則成為一種道德的義務(wù)?！?/p>

法肯豪森在回憶錄中的種種觀點(diǎn)，與他的行動(dòng)形成映襯——無(wú)論營(yíng)救比利時(shí)反戰(zhàn)人士，抑或謀劃刺殺希特勒。在張雅文看來(lái)，法肯豪森似乎在告訴人們，一個(gè)人無(wú)法選擇時(shí)代，無(wú)法選擇自己的國(guó)家和民族，但可以選擇自己的人生道路。

1966年法肯豪森病逝，享年88歲。

張雅文在離開拿騷前，特別前往法肯豪森長(zhǎng)眠的墓園——一圈矮矮的樹墻，圍著一塊粗糙的石墓碑，碑前栽著一盆盛開的玻璃翠花，墓碑上用德文刻著法肯豪森與西西拉溫特的名字，以及他們出生與逝世的時(shí)間。

張雅文站在墓碑前，深深鞠了一躬。

那天，天空晴朗、無(wú)云、無(wú)風(fēng)，亦無(wú)戰(zhàn)火硝煙，天地間一片寧?kù)o，只有鳥兒飛過(guò)，留下一陣啁啾聲。

（本文參考張雅文《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》人民文學(xué)出版社、張雅文《與魔鬼博弈》重慶出版社）