梁小九

奈保爾的《米格爾大街》。那是一條什么樣的大街呢？

想一想，就像小時候我家門口的街道，現(xiàn)在帶給我的就是一種銹跡斑斑的回憶。我們一群小孩都在那條街上玩耍，我的父母則和他們的鄰居在晚飯后，聚集在門前的大樹下談?wù)撝议L里短。而圍繞著這條街道，發(fā)生的那些故事，也是那樣的清晰和親切。我那時候的鄰居，每一個人身后都有這樣或者那樣的故事。

這是一種與現(xiàn)實非常接近的小說。

現(xiàn)實得讓人覺得我們和奈保爾虛構(gòu)的世界沒有任何距離。

因為我們都是小人物。

而米格爾大街上生存的人物也是小人物。為了生活，為了尊嚴，虛構(gòu)了自己的另一種生活。

比如，《曼曼》，那個被大街上人們認為是瘋子的人。曼曼是一個帶有傳奇色彩的小人物，比如他參加選舉的時候總能得到正好三張選票，比如他被咖啡館的老板臭罵之后，他具有創(chuàng)意的報復(fù)行動。“一天，他說他洗完澡以后看見了上帝?！彼闪艘粋€布道者，很多人都相信這個瘋瘋癲癲的布道者，令大街上人們興奮的事情是，曼曼要把自己綁上十字架，然后讓人們用石頭砸他。在人們都夸獎曼曼敢于做這種偉大的事情的時候，一塊石頭擊打在曼曼的胸前，他醒了，狂叫要找到那個向他拋石頭的狗雜種。這位把自己打扮成耶穌救世主的形象的曼曼，最后的結(jié)果卻以鬧劇的形式草草收場。

我喜歡《布萊克·沃茲沃思》中自稱詩人的布萊克·沃茲沃思，他曾經(jīng)要四分錢把他的詩賣給小男孩，卻被小男孩的母親一頓臭罵。這個流浪漢為了虛幻的尊嚴，即使在一個孩子面前，也顯得溫文爾雅。他宣稱自己要寫一首世界上最偉大的詩，他說，我已經(jīng)寫了五年啦。再有二十二年就完成了。這無異于一個笑話，最后的結(jié)果顯然他沒有寫成。但是這樣一個擁有偉大的民間理想的小人物，卻用自己的一生的古怪行為，書寫了一首偉大的詩歌。

在此之前，我還看過一種遠離地面，在空中飛翔的小說，舉一個例子那就是法蘭西學(xué)院女院士尤瑟納爾的《王佛保命之道》。那位法國女人充滿著神奇的想象能力，在這篇簡短的小說中，她選擇了古老的中國作為一種背景呈現(xiàn)給讀者。

好的小說，首先好在語言的運用上。這話沒錯。

《王佛保命之道》的語言簡潔而有力量，這種力量，就是一種勾引讀者的魔力。

“他們慢慢地朝前走著，因為王佛時常要停下來，白天端詳蜻蜓，晚上仰觀星辰。他們的行囊輕便，因為王佛愛的是物體的形象而不是物體本身?！?/p>

“他的弟子林背著一個裝滿了畫稿的口袋，躬腰曲背，畢恭畢敬，好像他背上負著的就是整個蒼穹，因為在他看來，這只口袋里裝滿了白雪皚皚的山峰，春水滔滔的江河和月光皎皎的夏夜?！?/p>

“兒子成親之后，做父母的似乎都很謹慎知趣，竟然雙雙棄世?！?/p>

這種語言是無根的，是飛翔的。

更為神奇的是小說的故事。作為一個中國讀者，看到一個法國女人筆下的中國故事一定會有一種親切感覺，但是閱讀之后，你便會發(fā)現(xiàn)，她根本不是在講一個中國故事，中國故事只不過是一個外衣罷了。

那個忠貞的徒弟，對師父的崇拜已經(jīng)到了無可復(fù)加的地步，在師父的教誨之下，林對色彩產(chǎn)生了迷戀的情感，為此傾家蕩產(chǎn)，美麗的妻子上吊自殺。從此沒有牽掛的林便追隨師父流浪江湖。

漢王國的陛下看了王佛的繪畫，對現(xiàn)實生活發(fā)生了懷疑和不滿，討厭自己所擁有的一切。找到王佛，并宣判了王佛的死刑，林為了保護師父，被優(yōu)先砍下了頭顱。“一個衛(wèi)兵舉劍一揮，林的腦袋從他脖子上掉了下來，就好像一朵斷了枝的鮮花?！?/p>

接下來，陛下給了王佛一次機會，讓他把一部未完成的作品補充完整，老王佛接下了這個任務(wù)，那是一幅山水畫，畫中的高山、港灣和大海交相輝映，王佛見到畫之后，拿起筆來，擦干了眼淚，微笑起來。

這時候，小說的奇跡出現(xiàn)了。

“王佛又開始給山頂上一片浮云的翼角涂上粉紅色，然后，他又在海面補畫上一些小小的波紋，加深了大海的寧靜感。奇怪得很，皇帝的玉石地面這時忽然變得潮濕起來，可是王佛正全神貫注在創(chuàng)作上，并未發(fā)覺自己是雙腳站在水里作畫。”

這怎么可能啊。不得不驚奇作家的飛翔的想象。幾百年前，同樣一位法國人蒙田在他的作品中寫道，大膽的想象力可以創(chuàng)造意外。

這絕對是一個意外的高潮。山水畫中的一切都已經(jīng)變成了現(xiàn)實，海水漸漸地漲了起來，陛下和他的朝臣們都感到了震驚。那個死去的人，王佛的徒弟林，這時候也活了過來，并且脖子上卻圍著一條奇怪的紅色圍巾。

最后，他們上了小船，永遠消失在剛剛由他自己制作的藍天般的海洋里。

米格爾大街，是一條充滿人間煙火的大街，人物的塑造，是有根的，是基于一種生活經(jīng)驗的背景下呈現(xiàn)的；尤瑟納爾那條道路虛幻而飄渺，毫無著落和痕跡。同樣都是小說中的精品，熱愛想象的人更愿意讀尤瑟納爾。

想象力是一部小說的至上之力。

很多作家都非常注意開篇的一句話，認為開篇的一句話決定著這個作品的敘事基調(diào)，這個觀點許多作家都贊同，也為此費勁周折，苦思冥想來淬煉語言，帶領(lǐng)讀者盡快進入你的敘事領(lǐng)土。但結(jié)尾類似于尤瑟納爾這般神奇的，并不多見。

因為有強大的想象力的存在，讓一部好的小說，一眼望不到底。這并不是強調(diào)一部作品的篇幅長短，而一部精致的充滿想象力的短篇小說，更能達到這種令人嘆服的驚人的藝術(shù)效果。

麥克尤恩的短篇小說《立體幾何》同樣具有如此的品質(zhì)。麥克尤恩1948年出生于英格蘭的奧爾德肖特，后定居倫敦。《立體幾何》是麥克尤恩的短篇代表，收錄于1975年出版的短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》。這是一部形成麥氏風(fēng)格的小說集，同三年以后出版的長篇小說《水泥花園》一起，構(gòu)建了一個讀者心目中的邪惡的麥克尤恩。

《立體幾何》雖然沒有一眼望不到頭的篇幅，但卻有著一眼望不到頭的想象力。我們看到了小說的開頭，麥克尤恩重口味的敘述，對文藝愛好者，一樣具有吸引力，小說開頭講述了祖父的一種對性器的奇怪的收藏。從而帶出了小說的一個關(guān)鍵人物M，此后，在小說中的我和妻子并不復(fù)雜的情感糾葛中，M反復(fù)出現(xiàn)在祖父的日記本中，直到有一天，日記記述中M淌失了。M如何消失的，在文本的敘述中，我猜測是和祖父對立體幾何的研究有關(guān)。“當一系列復(fù)雜的折疊趨于極限的那一刻，被折疊的物體就會消失?！彪y道M就是被祖父折疊，不斷折疊的過程中消失的，這是否是一個成立的真理，怎么去證明這個命題的合理性，或者這根本就是一個反理性的存在，這些都在考驗著讀者的智力。現(xiàn)代小說的一個特點，就是對讀者提出了一個更高的閱讀能力的要求，我不清楚這對文學(xué)是否是一個真正的進步，但可以肯定的是作家在進行探索，正是在這種不斷的探索過程中，才豐富了現(xiàn)代小說的文本樣式。同樣，《立體幾何》這篇小說，在結(jié)構(gòu)上顯然應(yīng)用一個嵌套式的處理方法。一條主線是前面提到的尋找M消失的過程，這個猜謎的過程，讓小說有了一個基礎(chǔ)的外殼。另外一條敘述的線索是敘述的主人公和妻子之間的生活的疲憊感。兩者之間最后的交際出現(xiàn)在小說的結(jié)尾，“此刻她的身體展現(xiàn)出驚人的美麗和人體結(jié)構(gòu)的高貴，正如紙花，它的對稱具有一種令人神魂顛倒的魔力。在這絕妙的魔術(shù)面前，我又一次感到神情恍惚……”盡管“我頭皮發(fā)麻”，甚至聽見了身體正在消失的妻子的說話聲……

此時此刻，讀者已經(jīng)閱讀完了麥克尤恩的短篇小說《立體幾何》，也可能有一種頭皮發(fā)麻的感覺。這時候是否已經(jīng)忘記了小說的開頭呢，回過頭，再看一遍開頭部分，我還是不能發(fā)現(xiàn)小說的結(jié)尾會是如此。不得不感嘆一下，這篇小說雖然沒有一眼望不到頭的篇幅，但卻有著一眼望不到頭的想象力。