劉毅

【摘 要】本文主要探討初中生寫(xiě)作中出現(xiàn)的常見(jiàn)問(wèn)題：學(xué)生寫(xiě)作找不到素材或只有素材沒(méi)有自己的感悟，對(duì)自然、社會(huì)的描繪不能升華為對(duì)人生的感悟?？偠灾?，當(dāng)前初中生作文普遍存在著沒(méi)有自己個(gè)性的通病，本文試圖從“心靈世界與外在環(huán)境的結(jié)合是寫(xiě)作的活水”和“感悟自然、關(guān)注社會(huì)升華到剖析人性、解讀人生”兩方面去探討這個(gè)通病，表達(dá)一些可能不成熟的看法。

【關(guān)鍵詞】初中生；作文；個(gè)性

每讀當(dāng)代文學(xué)史，總會(huì)感悟到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：文學(xué)的繁榮離不開(kāi)燦爛的個(gè)性，離不開(kāi)人文思想的情懷。沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有人文情懷，就沒(méi)有文學(xué)的繁榮：1956年的雙百方針——恩賜的百花如假花，構(gòu)不成文學(xué)的春天；1959年的新民歌運(yùn)動(dòng)“鄉(xiāng)鄉(xiāng)要出王老九，縣縣要出郭沫若”，實(shí)際上是一個(gè)用民間藝術(shù)取代文人藝術(shù)的反詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)文學(xué)史上罕見(jiàn)的鬧劇。有了個(gè)性的解放，有了人文思想的情懷，才有文學(xué)的真繁榮：1981年的朦朧詩(shī)用“小我”審“大我”取代了“大我”淹“小我”的傾向，已經(jīng)有了個(gè)性的初步展現(xiàn)；1983年的“崛起的詩(shī)群”說(shuō)：“告訴你吧，世界，我——不——相——信！”正因?yàn)樗麄儾幌嘈?，才誕生了一代詩(shī)人；1986年的文學(xué)尋根、新生代詩(shī)群跳出了狹隘的政治視野，這時(shí)期出現(xiàn)了幾個(gè)好作家；1990年惟獨(dú)汪國(guó)真贏得了中學(xué)生的狂熱崇拜……

想到這里，我不禁聯(lián)想到初中生作文的個(gè)性化寫(xiě)作。作文教學(xué)提倡“新思維，新表達(dá)，真體驗(yàn)”，要求作文創(chuàng)新——“尋人所未尋，想人所未想，用人所未用，寫(xiě)人所未寫(xiě)”，因此我覺(jué)得張揚(yáng)個(gè)性程度如何，關(guān)系到課堂作文的“亮色”，甚至關(guān)系到未來(lái)文壇的繁榮。作為教師，我們必須讓學(xué)生關(guān)注這個(gè)問(wèn)題。那么作文個(gè)性從那里來(lái)呢？

一、心靈世界與外在環(huán)境的結(jié)合是寫(xiě)作的“活水”

高爾基說(shuō)，文學(xué)是人學(xué)。作文首先應(yīng)該是人心靈世界的展現(xiàn)，每個(gè)人都擁有一個(gè)心靈世界，這個(gè)世界“是個(gè)性化、自然的，是未經(jīng)人道的，是充滿(mǎn)了特別的感情和情趣的，是心靈的笑語(yǔ)和眼淚”。（冰心語(yǔ)）史鐵生的生活思考大多是他個(gè)人的心境內(nèi)容，他的文學(xué)成就主要在于他擁有豐富的心靈世界，能入木三分地探討關(guān)于生命本身的問(wèn)題，能真誠(chéng)地敞開(kāi)心扉，無(wú)拘無(wú)束地把自己的喜怒哀樂(lè)真誠(chéng)地表達(dá)，與讀者交流，讓大家一起來(lái)分享快樂(lè)，分擔(dān)憂(yōu)愁。這種題材是富有真情的，并且也是極富個(gè)性的。80年代以前的許多文學(xué)作品缺乏對(duì)人的心靈世界的細(xì)微描述，淪為政治的工具，就是它們沒(méi)有生命力的主要原因。

學(xué)生的寫(xiě)作源頭還有本人的生活環(huán)境、生活經(jīng)歷與個(gè)性愛(ài)好等。生活在農(nóng)村與城市的學(xué)生，生活在開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的農(nóng)村與封閉落后農(nóng)村的學(xué)生，他們擁有的素材不盡相同，特別是家庭與學(xué)校生活環(huán)境對(duì)學(xué)生寫(xiě)作影響甚大，因?yàn)樽魑氖侵饔^對(duì)客觀世界的一種能動(dòng)的反映。學(xué)生應(yīng)善于開(kāi)發(fā)利用好自身?yè)碛械膶?xiě)作素材。這也是一個(gè)廣闊天地，是一個(gè)取之不盡、用之不竭的寫(xiě)作資源。只要能精心地去耕耘這方土地，至少作文是有話(huà)可說(shuō)的。為什么魯迅這個(gè)城市孩子去寫(xiě)農(nóng)村題材呢？因?yàn)樗r(shí)候的生活是在農(nóng)村外婆家安橋頭度過(guò)的。為什么錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》對(duì)知識(shí)分子有入骨的刻畫(huà)？因?yàn)樗菍?xiě)身邊的人。這就是他們特有的寫(xiě)作素材。假如我們的學(xué)生能像魯迅、錢(qián)鐘書(shū)那樣開(kāi)發(fā)利用好自身的寫(xiě)作資源，他們的作文不僅會(huì)內(nèi)容充實(shí)，而且會(huì)富有濃郁的個(gè)性的。

例如，陳露同學(xué)的《窗外》：

我看著老師的作文要求，轉(zhuǎn)著手中的圓珠筆，目光不由自主的向窗外望去：一只小貓，一只小貓！我最喜歡貓了，我的目光立即被這小東西吸引住了。

這個(gè)小家伙懶洋洋地躺在草叢中，眼光毫不吝嗇地照在它的身上。土黃色的身軀肉嘟嘟的，松軟的毛讓人忍不住想伸手去摸。

我的頭慢慢伸出窗口，想更近距離地觀察這可愛(ài)的小生命。

它似乎也覺(jué)察到有目光盯著自己，漸漸挺起了身子，準(zhǔn)備離開(kāi)?？墒?，它走路的樣子很怪——走一步，跳一步。仔細(xì)一看，天哪，它只有三條腿！它抬起頭，琥珀色的眼睛，彈珠般大小，中間嵌著一條又細(xì)又長(zhǎng)的眸子，看上去楚楚可憐。我感覺(jué)到它眼里滿(mǎn)含淚水，感受到它的痛楚。

……

當(dāng)我從想象中走出來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)小貓?jiān)缫巡灰?jiàn)了蹤影。我眼里好像浮現(xiàn)出它離去的背影，那么孤獨(dú)，那么無(wú)助。

人的一生會(huì)遇到許多不順心的事，或者遭遇變故，有可能會(huì)使你的一生都從此黯淡下來(lái)。但是，“天無(wú)絕人之路”，只要去努力，去尋找，就能找出有陽(yáng)光泄露的出口。“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，當(dāng)你遇到什么事令你失去信心時(shí)，請(qǐng)想想這只三條腿的貓吧！它的生活也并不理想，比一般人都要辛苦，貓都能堅(jiān)持下來(lái)，更何況你呢？

在教《窗外》這篇命題作文的時(shí)候，七（8）班所有同學(xué)都沒(méi)注意到窗外垃圾桶邊的那只小貓，只有陳露同學(xué)將這種對(duì)環(huán)境的觀察與自己的心靈世界結(jié)合起來(lái)：“這個(gè)小家伙懶洋洋地躺在草叢中，眼光毫不吝嗇地照在它的身上。土黃色的身軀肉嘟嘟的，松軟的毛讓人忍不住想伸手去摸?！薄八呗返臉幼雍芄帧咭徊剑徊?。仔細(xì)一看，天哪，它只有三條腿！它抬起頭，琥珀色的眼睛，彈珠般大小，中間嵌著一條又細(xì)又長(zhǎng)的眸子，看上去楚楚可憐。”“它得多花一倍的體力去垃圾堆，用頭去擠開(kāi)垃圾袋，探頭去尋找可食用的東西。下雨天奮力跑到屋檐下，舔著濕漉漉的皮毛。用三只腳支撐著整個(gè)身子，時(shí)不時(shí)重心不穩(wěn)倒下去，又要哪跌倒哪爬起來(lái)?！毙∝埖目蓯?ài)、痛楚、執(zhí)著與堅(jiān)強(qiáng)被描繪得細(xì)致入微，并被注入獨(dú)特的內(nèi)心感悟——“人的一生會(huì)遇到許多不順心的事，或者遭遇變故，有可能會(huì)使你的一生都從此黯淡下來(lái)。但是，‘天無(wú)絕人之路，只要去努力，去尋找，就能找出有陽(yáng)光泄露的出口?！彼峭ㄟ^(guò)感悟引來(lái)了“活水”，將小貓的遭遇與人的社會(huì)生活現(xiàn)象聯(lián)系了起來(lái)。感悟是一個(gè)人對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物通過(guò)心智活動(dòng)得到的一種體悟能力。這種能力由于人的記憶、觀察、想象、判斷能力與文化教養(yǎng)及生活閱歷等的不同，而呈現(xiàn)出感悟的深淺與多樣性。陳露同學(xué)的感悟能力使她的個(gè)性在作文中得到充分體現(xiàn)。

二、要從感悟自然、關(guān)注社會(huì)升華到剖析人性、解讀人生

6月的一次暴雨驟降，兩只蜻蜓飛進(jìn)七（8）班教室，卻被大玻璃窗隔著飛不出去，讀書(shū)聲停了下來(lái)。我剛好巡視到窗外，便從窗口觀察著學(xué)生的反應(yīng)?；氐浇淌依?，我請(qǐng)同學(xué)口頭描述所見(jiàn)所感。

有人說(shuō)：“看同學(xué)們有的異常興奮，惟恐天下不亂；有的滿(mǎn)懷憂(yōu)郁，靜靜流露出一種迷茫；有的喊‘抓住它，抓住它，便有人出主意如何抓；有的喊‘放生，放生，便有人出主意如何打開(kāi)所有窗戶(hù)。這些反映了人性的不同?！庇腥苏f(shuō)：“這正是‘野有雜樹(shù)，群鶯亂飛??！”有人說(shuō)：“那是不是一對(duì)相親相愛(ài)而又被環(huán)境束縛的戀人？他們是命運(yùn)多舛?！庇腥苏f(shuō)：“那不是戰(zhàn)爭(zhēng)中的伊拉克人民和非典疫區(qū)人民的恐慌心理的寫(xiě)照嗎？”還有人說(shuō)：“尋找出路不能誤打誤撞，應(yīng)該觀察研究?！?/p>

多么精彩的口頭表達(dá)啊！我說(shuō)，大自然豐富多彩、千姿百態(tài)，從浩瀚的宇宙到微小的蟲(chóng)蟻，都會(huì)給不同的人以不同的思索與啟迪。只要我們認(rèn)真思索，充分展開(kāi)聯(lián)想與想象，讓大自然的萬(wàn)千景象奔涌眼底，讓思維的觸角多方接觸，并用心去和大自然溝通，把自然屬性和我們的現(xiàn)實(shí)生活與深刻體驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)，就會(huì)給我們的寫(xiě)作提供無(wú)限契機(jī)。我們要用心靈去與自然、對(duì)話(huà)交流，要學(xué)著因春天小草透出新綠而感悟到“春風(fēng)吹又生”，要學(xué)著因秋天落花而感悟到“林黛玉葬花”的心境。關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)同樣重要?！帮L(fēng)聲、雨聲、讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心?！闭n余時(shí)間，同學(xué)們?nèi)宄扇?，縱橫天下時(shí)事，不正是拓展視野、提高辨別是非能力、提高認(rèn)識(shí)的時(shí)候？思想的火花就是這樣擦出來(lái)的，立意深遠(yuǎn)的習(xí)作就是這樣孕育的。同學(xué)們學(xué)習(xí)緊張，觀察了解社會(huì)和深入社會(huì)實(shí)踐的時(shí)間有限，而且生活空間比較狹窄，有相當(dāng)一部分學(xué)生的生活空間只是教室——食堂——宿舍三點(diǎn)一線。但我們平時(shí)看報(bào)刊、聽(tīng)新聞，不正是了解自然、社會(huì)的好時(shí)候？所以，關(guān)鍵的問(wèn)題是，我們?cè)跇?gòu)思寫(xiě)作的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有意識(shí)地去關(guān)注自然與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并且思考人生現(xiàn)象，將自己的作文升華到剖析人性、解讀人生的高度。

2013年開(kāi)始，作文的評(píng)分新增了發(fā)展等級(jí)，但從公開(kāi)的范文來(lái)看，它們的特色更多的是體現(xiàn)在材料的新鮮、構(gòu)思的精巧和推理想象的獨(dú)到上，體現(xiàn)在語(yǔ)言的有文采和描敘的生動(dòng)形象上。至于在發(fā)展等級(jí)中占首要地位的“深刻透徹”——“透過(guò)現(xiàn)象深入本質(zhì)”，“揭示問(wèn)題產(chǎn)生的原因”，“預(yù)感事物發(fā)展的趨向和結(jié)果”反倒很少，考生們很少在文中表現(xiàn)出自己對(duì)生活、社會(huì)和人生，對(duì)歷史、文化和人類(lèi)一些共同關(guān)心的話(huà)題的獨(dú)特的感情、理解和思考，他們思想的觸角只是偶爾地停留在輕淺的表象。如果學(xué)生能以自己的真情實(shí)感去真切地體味火熱豐富的現(xiàn)實(shí)，去緊握急速跳動(dòng)的時(shí)代脈搏，去盡情感受平凡復(fù)雜的人間冷暖，去努力關(guān)注異彩紛呈的大干世界，如果他們的態(tài)度是“誠(chéng)懇的、嚴(yán)肅的，那么，他們就會(huì)用自己的眼光，用自己的頭腦，進(jìn)行比較、分析、取舍，從而發(fā)現(xiàn)生活的真諦，探索人生的真義，思考人類(lèi)歷史的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)。這必將使文章增添深厚濃重的思想成為可能。魯迅先生在《一件小事》中寫(xiě)道，自己在人力車(chē)夫的偉大面前感到一種“威壓”，“甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小來(lái)”，顯示出他對(duì)自己的解剖與批評(píng)，令人肅然起敬。

再請(qǐng)看錢(qián)超凡同學(xué)的《養(yǎng)生堂》：

直到現(xiàn)在，村里的人還說(shuō)著我祖父與父親當(dāng)時(shí)說(shuō)的話(huà)。

多年以前，我祖父白手起家，終于在小村上開(kāi)了第一家藥店——養(yǎng)生堂.祖父每日早出晚歸，把小藥店辦得有聲有色。沒(méi)過(guò)幾年，小藥店變成了全村人必不可少的地方。祖父還從外地請(qǐng)了一個(gè)醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生，從此村民有病再也不用到鎮(zhèn)上看大夫了。

就在小店最紅火時(shí)，來(lái)了一個(gè)叫張超的人。外人一看，就知道這小子奸詐得很，但不知為什么，祖父偏偏很器重他。他從店里抓藥的伙計(jì)升到了藥店總管，更讓人驚訝的是，祖父居然把保險(xiǎn)箱的鑰匙交給他。一家人極力反對(duì)，但還是不能把鑰匙奪回來(lái)。

祖父的脾氣倔強(qiáng)得很，外人不止一次告訴他要小心提防張超，但他總是不理不睬，還一直說(shuō)：“這個(gè)人真好！”

終于，張超偷了保險(xiǎn)箱里的錢(qián)，再也沒(méi)有回來(lái)。小店因資金周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，虧了本，被迫關(guān)了門(mén)，祖父一氣之下病倒在床，沒(méi)幾個(gè)月便去世了。

父親繼承了祖父的遺產(chǎn)，因得到朋友資助，小店重新開(kāi)張，而且日漸紅火。

……

由于父親疑心太重，店里的伙計(jì)越來(lái)越少，來(lái)看病的人也不多了。小店變得更小，最后，關(guān)門(mén)。父親積勞成疾，大病了一場(chǎng)，再也無(wú)心打理藥店了。

直到現(xiàn)在，祖父與父親的事村里人人盡皆知。村民們都說(shuō)，養(yǎng)生堂除了這些，啥都沒(méi)有留下。

錢(qián)超凡同學(xué)賦予這篇課堂作文短短的800文字以人類(lèi)精神中具有永恒魅力的思想品質(zhì)——寬容、信任，感人至深。作文是虛構(gòu)的，但它所體現(xiàn)的生活是真實(shí)的。祖父“信任”、“贊許”與父親“懷疑一切人”形成強(qiáng)烈的對(duì)比。這種對(duì)比會(huì)震撼人心，作者不露痕跡地娓娓道來(lái)，闡述了一個(gè)值得全社會(huì)深思的話(huà)題：如何與人相處。這是作者在教師的指導(dǎo)下善于剖析人性、解讀人生的一貫思維個(gè)性。人性、人生是復(fù)雜的，它必然使學(xué)生作文個(gè)性產(chǎn)生差異。

綜上所述，課堂作文是可以避免八股式的“學(xué)生腔”的。中學(xué)生是未來(lái)文壇的雛鷹，要讓他們的個(gè)性在課堂作文中綻放，這是教師現(xiàn)在與未來(lái)的重任。哪怕他們僅有汪國(guó)真的清純，或者僅有余秋雨的執(zhí)著，只要他們從心靈世界與外在環(huán)境引來(lái)寫(xiě)作的“活水”，盡量從感悟自然、關(guān)注社會(huì)升華到剖析人性、解讀人生，他們的作文就能展現(xiàn)飛揚(yáng)的個(gè)性。