我想把自己關(guān)于人生、社會、人與自然的關(guān)系的思考表達出來，希望更多人能從我的作品里得到啟發(fā)，或者說得到精神撫慰。這也算一種社會責(zé)任感或者類似的意思。

如評論家梁鴻鷹所說，周大新的創(chuàng)作從一開始就流淌著軍旅與鄉(xiāng)土的雙重旋律，而且基本上是貫穿始終的。周大新也自認(rèn)為作品中有兩個世界：一個是現(xiàn)代軍旅生活的世界;一個是豫西南小盆地的農(nóng)村和市鎮(zhèn)生活的世界。

或許，長期扮演軍人握筆者的角色，同時又時刻心系鄉(xiāng)土，造就了他區(qū)別于其他作家的風(fēng)格。

少年從戎、在軍營里成長工作的經(jīng)歷不僅讓周大新懂得克制、堅韌不拔，而且也深刻影響著他對這個世界和人生的看法。他對我坦言，自十八歲開始，他就接受要隨時準(zhǔn)備犧牲的教育，久而久之成信念，考慮國家、民族這些大問題會多一些，身上的責(zé)任感和使命感會更強烈。

一個作家，特別是關(guān)注社會大問題的作家，都會有自己的政治情懷，會以各種方式在其文學(xué)敘事中表現(xiàn)出來。周大新直言“我跟政治聯(lián)系很緊，真脫不開”，在他的文學(xué)創(chuàng)作中從來不掩飾他的政治情懷。縱觀他的八部長篇小說，雖然涉及的生活領(lǐng)域、敘述視角、故事都不一樣，思考的問題、方向也不盡相同，但都或多或少地涉及了權(quán)力，且權(quán)力往往和個人價值的實現(xiàn)扭結(jié)在一起。當(dāng)我們讀他的新作《曲終人在》時，其實讀到的是他用“擬紀(jì)實文學(xué)”的方式，從不同的角度講述的官場和人性的深層邏輯。讀者也不難從中思量他對政治舞臺上的官員們的拷問，看到他借小說人物之口道出的精彩政論和他對社會的諸多憂慮。

雖然城市里生活了多年，周大新至今依舊保留了很農(nóng)民的一面。他與自己熟悉的中原大地始終有著無法割舍的聯(lián)系。只不過，鑒于鄉(xiāng)村巨變的現(xiàn)實，這類作品既散發(fā)出一種清新與鮮活的泥土味道，又蘊含著悲愴酸楚苦澀與沉重。

他有時候也會有意地跳出鄉(xiāng)土題材，去搶占不同領(lǐng)域的制高點。比如他嘗試寫了城市文學(xué)作品《21大廈》和歷史戰(zhàn)爭題材的《戰(zhàn)爭傳說》，不過，之后又回歸鄉(xiāng)土文學(xué)的懷抱，出版了長篇小說《湖光山色》。2008年，他正是憑這部作品獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎，進一步聲名大噪。

說到“茅獎”，我了解到這獲獎背后的細(xì)節(jié)竟是悲慟、殘酷的。在宣布得獎的兩個半月前，周大新正經(jīng)歷著中年喪子之痛。因不幸加入了“失獨”群體，他又花三年時間完成了長篇作品《安魂》。一邊是留在人間的父親，一邊是已在天國的兒子，二十萬言的綿長對話記錄了父子間坦誠而揪心的交談，真實和虛構(gòu)交錯，當(dāng)下的無奈和想象中的極樂互現(xiàn)，讀來令人唏噓。

“這次寫作的煎熬超過了任何一次?！彼饲皼]料想到的是，寫真實的生活要比寫虛構(gòu)的小說難得多。我想，參悟人生苦難，超越生死兩岸，以深邃的目光和悲憫的胸懷觀照人生，周大新以他自己的方式做到了，也必定給他的讀者帶來靈魂的洗禮。

在題材領(lǐng)域上不斷有新發(fā)現(xiàn)是作家創(chuàng)造活力的表現(xiàn)

盧歡：自1979年發(fā)表第一篇作品以來，三十多年時間里您創(chuàng)作了八部長篇小說、三十三部中篇小說、七十余部短篇小說，還有大量的散文等。是什么促使您走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，并且以小說創(chuàng)作為主的？

周大新：我當(dāng)時在部隊，憑著生活給我的那點東西來寫作，不像其他作家在大學(xué)學(xué)習(xí)過，有深厚的知識基礎(chǔ)和文學(xué)準(zhǔn)備。我一開始沒有寫文學(xué)作品，想寫關(guān)于大地測量的專著，因為我曾是炮兵，學(xué)的是大地測量?？珊髞硖崃烁刹?，不讓做這個工作，就沒有條件寫了。后來，看到大家都窮，都吃不飽，我就又想寫生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系方面的論文，研討中國生產(chǎn)力提高的可行性。論文寄給一家經(jīng)濟研究雜志，又給退回來了。當(dāng)時我是部隊的小官，身份沒權(quán)威性，寫了也沒人看。

我這才開始想著寫文學(xué)作品。起初也沒想寫小說、散文，而因為我從小喜歡看電影，就寫電影劇本。我把劇本投給幾家電影廠，只有一家給我回信說可以用，但還要修改。有的回信批判我的劇本有思想性問題?！拔母铩睍r期反思一些問題尚有禁忌，思想禁忌沒有完全打破。一條路走不通，另外一條路還是走不通，這時候又想寫小說了。

我寫作比較晚，走了很多彎路。我最初的信念就是要寫一本書。為什么要寫一本書呢？因為我老家南陽是中原文化和楚文化交接的地方，當(dāng)?shù)厝藢憰娜擞刑烊坏淖鹁?。一到春?jié)，家家戶戶都要在墻上貼一張寫有“敬惜字紙”的紅色紙條提醒家人。只要紙片上有字，你就不能隨便燒掉。這激發(fā)了我寫書的狂熱的熱情，希望寫出作品來讓鄉(xiāng)親們覺得這個小伙子還行。

盧歡：轉(zhuǎn)到寫小說上，開始也有不順暢的地方？

周大新：一開始寫小說也沒做好思想準(zhǔn)備，想先寫長篇。我動筆寫了一部表現(xiàn)臺灣老兵生活的長篇小說，因為在部隊接觸了很多這方面的資料。但是我二十幾歲的年紀(jì)，顯然不能把握五六十歲老兵的心理。寫出來朋友們看后都說：這寫的是什么東西？打擊了我。之后，我又寫短篇小說，在軍區(qū)內(nèi)部報紙上發(fā)了一些。直到1979年，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)，我深入到前線參戰(zhàn)，有了靈感，寫了《前方來信》，發(fā)表在《濟南日報》。這算是我正式發(fā)表的第一部作品。

長篇寫不通，短篇找到感覺了。其中一個短篇發(fā)表在山東的一個地區(qū)雜志上，還評了獎。再后來，發(fā)在河南《奔流》上的一篇小說同時被湖南電視臺和山西電視臺改編成了電視劇，這給我很大的鼓勵。接著《漢家女》也評上了1985-1986年度全國優(yōu)秀短篇小說獎。從那以后，我感覺自己可以專干這個事情，要求進部隊的創(chuàng)作室。從此我就有專門時間寫作了，從當(dāng)官的規(guī)則中脫離出來，自由地讀書、寫作。

再后來，我去了魯迅文學(xué)院的短訓(xùn)班學(xué)習(xí)了半年時間。我從濟南到北京，接觸到那么多作家評論家，接受了很多新鮮的東西，跟來自全國各地的同學(xué)切磋爭論，眼界一下子打開了，關(guān)于寫什么、怎么寫都得到了新的啟發(fā)。這種系統(tǒng)的文學(xué)教育對我后來的創(chuàng)作很重要。在這期間，我開始寫長篇小說《走出盆地》。畢業(yè)后兩年，這個作品由百花文藝出版社出版了。這樣一來，短篇中篇長篇我都有了，寫作的信心更足了。

我是一個比較笨的作家，寫得比較慢，經(jīng)常很長時間就在一個水平線上徘徊，再往上走一步都非常艱難痛苦。我走得很慢，走一段時間要停頓一下，需要長期讀書準(zhǔn)備，才能自我感覺慢慢提高一點。

盧歡：成名之后，獲得了家鄉(xiāng)人民的尊重，也找到了適合自己的創(chuàng)作方向了，依然源源不斷地創(chuàng)作的動力是什么？

周大新：當(dāng)獲得些名氣、稿費這些東西之后，我繼續(xù)寫下去的動力就是傾訴，把心里想的東西告訴我的鄉(xiāng)親們。那時候我在全國到處走，看到外面的世界遠(yuǎn)比相對封閉的家鄉(xiāng)南陽盆地精彩。我意識到的東西，鄉(xiāng)親們還沒有意識到。我希望把自己的所見所思通過作品傳遞給鄉(xiāng)親們，給他們一點啟蒙，或者叫提醒。這是相對高尚一點的愿望。

所以，我寫了“走出盆地”系列小說。再后來，隨著年齡的增長，讀書的增多，思考的深入，還有隨著我的人生的展開，各種苦難和災(zāi)難來臨之后，我體會和感受到的東西，想寫的東西就更多了。我想把自己關(guān)于人生、社會、人與自然的關(guān)系的思考表達出來，希望更多人能從我的作品里得到啟發(fā)，或者說得到精神撫慰。這也算一種社會責(zé)任感或者類似的意思。

盧歡：有人說，在您的創(chuàng)作履歷中都有一條清晰的主線，那就是關(guān)注現(xiàn)實動態(tài)，關(guān)注人在超越現(xiàn)實困境的過程中所作的努力。這是您一直堅守的嗎？除了現(xiàn)實主義之外，您還尋求過哪些突破？

周大新：是的。我關(guān)注當(dāng)下的生活。我也寫過歷史題材的作品，那同樣也是為了給當(dāng)下人們提供一些精神影響。我也嘗試過突破。過去的文學(xué)傳統(tǒng)，我研究過了，有些確實需要繼承。但是，今天生活發(fā)生了很大變化，讀者的閱讀習(xí)慣也發(fā)生了很大變化，你如果還是完全用傳統(tǒng)的寫法，不但不能把你所想的東西完全表達出來，還會失去讀者。讀者不讀你的作品了，你想傳達的東西也不可能進到他心里去。對寫什么心里有數(shù)了?？稍趺磳懀趺从梅浅，F(xiàn)代的表現(xiàn)技巧表達出來，這成為折磨我的很重要的問題。

我們常說作家一定要創(chuàng)新，要寫得跟別人不一樣，而且不要重復(fù)自己，這一部作品跟上一部相比必須有所創(chuàng)造、超越。這個真要做到其實非常難。我常常讀外國古典和現(xiàn)代文學(xué)作品，讀我們中國的古典文學(xué)作品和現(xiàn)當(dāng)代作家的作品，就是期望找到適應(yīng)自己，同時又能把當(dāng)下生活寫出來、讓讀者接受并喜歡的表現(xiàn)形式。

盧歡：在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說之外，您還有諜戰(zhàn)軍事類、都市社會類的小說，有的作品還充滿浪漫主義色彩。能舉例講講您心目中哪幾部算是偏離主線的異類作品么？

周大新：異類的東西肯定有，像《戰(zhàn)爭傳說》，寫明朝的一場戰(zhàn)爭。我當(dāng)兵這么多年，好像都沒寫過長篇戰(zhàn)爭小說，所以就想把我關(guān)于戰(zhàn)爭的思考寫出來。當(dāng)時選定了瓦剌人與明王朝的戰(zhàn)爭，規(guī)定自己的寫法必須跟其他歷史小說家不一樣。他們往往寫江山，寫皇帝、將軍運籌帷幄，指揮戰(zhàn)爭怎么打。而我是從下層的、被動卷入戰(zhàn)爭的一個癲狂的人寫起，寫普通人對戰(zhàn)爭的感受。這樣，視角不同了，對戰(zhàn)爭的感受也就完全不一樣，敘述方式也不一樣。

現(xiàn)在，文學(xué)界有一種理論說，一定要在一個地方掘深井，鉚足勁兒往下挖。這當(dāng)然是一種方法。但我發(fā)現(xiàn)自己在創(chuàng)作中，往往在一部作品中就把我對這個領(lǐng)域的思考和情感積累全傾瀉出來了，我就沒法在同一片土地上再進行一次耕作，這就需要換一個題材了。其實，題材并不重要，關(guān)鍵是思考的問題及其深度。我想啊，換一個題材，給讀者的感覺也新鮮，我自己也有敘說的激情。所以，我主張要不斷選擇新的題材領(lǐng)域。其實，在題材領(lǐng)域上不斷有新的發(fā)現(xiàn)，也是作家創(chuàng)造活力的表現(xiàn)。

后來我寫《預(yù)警》，寫到當(dāng)下和平年代的軍人面臨的挑戰(zhàn)。我發(fā)現(xiàn)，之前在世界盛行的恐怖主義也開始蔓延到我們國家，而且真的成為我們軍人必須面對的問題。特別是俄羅斯的別斯蘭中學(xué)那么多孩子一下子被打死，給我的刺激特別大，創(chuàng)作激情就來了，就寫了這部小說。

你剛才談到了浪漫主義。我年輕的時候喜歡讀浪漫主義小說，我也知道這是給我們做夢的東西。但是，人生需要做點夢，如果沒有一點夢，人生就太苦了。我應(yīng)該給讀者帶去一點做夢的東西。所以我寫作的手法也不全是很寫實的，也有點變幻。

回到我熟悉的土地上，那里有太多可寫的東西

盧歡：您現(xiàn)在跟故鄉(xiāng)是怎樣的關(guān)系？能講講您在進入城市之前的鄉(xiāng)村生活中讓自己刻骨銘心的經(jīng)歷么？

周大新：我父母現(xiàn)在還在鄉(xiāng)村，年齡高了，身體不好了，所以我每年都要回去好多次，跟鄉(xiāng)村的聯(lián)系從來沒有割斷。說起刻骨銘心的經(jīng)歷，挨餓算一個。1960年的時候，我十八天沒有吃過一粒糧食，能找來吃的就是勾勾秧等野草，還有榆樹皮、玉米棒子芯這一類的東西。我印象最深刻的是，那時候一個村有一個食堂，有一天黃昏我去食堂領(lǐng)飯，一家人的口糧啊，就只領(lǐng)到了一團經(jīng)水煮過的刺蕨芽。那是一種野草，起止血作用的，平時手受傷了，一撮上就止血了，過去根本不能吃的。當(dāng)時食堂就把這么點野草分給我們。我就想，這個怎么吃??？我后來養(yǎng)成了對饑荒的恐懼感，隨時想在家里存點吃的東西。我大弟弟還在農(nóng)村，我總叫他不要把當(dāng)年的糧食都賣了，要留下一點準(zhǔn)備應(yīng)付災(zāi)荒。我也養(yǎng)成了節(jié)約的習(xí)慣，看到別人浪費糧食，會非常憤怒。

盧歡：從什么時候起，回望故鄉(xiāng)開始變成了您在寫作上的自覺意識？

周大新：剛開始寫作的時候是寫熟悉的部隊生活，但很快覺得部隊生活寫起來放不開手，我注意到，因為部隊是武裝集團，是國家的支柱，要保持戰(zhàn)斗力，有些東西是不能寫的，也就是說有禁區(qū)。我發(fā)現(xiàn)在這個題材領(lǐng)域，寫作不是很自由的，我還是要回到家鄉(xiāng)，回到我熟悉的土地上，那里有太多可寫的東西，很多思考可以借由它表達出來。

當(dāng)時的獲獎作品《漢家女》還是軍事題材，寫人性的東西。也有評論家給我指出來，你的軍旅題材會束縛你，你要擴展自己的視域，要關(guān)注更寬廣的生活領(lǐng)域。1986年以后，我就開始關(guān)注鄉(xiāng)村生活，發(fā)表了一系列關(guān)于“走出盆地”的中短篇小說。

盧歡：正像這些鄉(xiāng)土小說中的人物走出盆地、走出貧窮，“找到盆地內(nèi)外相溝通的東西”一樣，您的作品也走出南陽盆地，走向更廣闊的空間，還贏得了“平民作家”的稱號。關(guān)注平民生活是您一直以來的追求么？

周大新：是的。我自己就是平民出身。我對平民的生活很了解，對他們的命運也很關(guān)注，我也愿意把他們的生活寫成小說呈現(xiàn)出來，讓更多的人來了解，讓都市的上層人士來了解底層人的生活。我覺得，一個民族的最重要部分還是底層人組成的。關(guān)注他們就是關(guān)注這個民族的未來。

盧歡：您有不少作品對鄉(xiāng)土風(fēng)物有相當(dāng)純熟的描寫，比如《香魂塘畔的香油坊》里對制作香油工序的描寫，《銀飾》里面對制作銀飾的工序的描寫，以及其他小說里講到的南陽漢畫像磚、南陽牛、南陽絲織業(yè)、訓(xùn)猴耍猴技藝等。這些是有意為之的？

周大新：我認(rèn)為，寫一個東西必須把它的前前后后左左右右都弄明白，才能寫得活靈活現(xiàn)，才能讓讀者愛看。為此我做了很多的工作。我寫這些的時候，都曾特意到城市小巷或鄉(xiāng)下去走訪那些老作坊和老藝人，去讀方志和請教老人。

很多工藝如今已經(jīng)消失了，或者以后會慢慢沒有了。像耍猴藝人，在我家鄉(xiāng)南陽就很普遍，一個縣的很多人都曾以玩猴為業(yè)。有的玩猴世家一家都有幾只猴，坐火車坐汽車到全國各地去耍猴戲，甚至到俄羅斯賺錢謀生。但是這些年大家認(rèn)為這對保護動物不利，不人道，所以也面臨絕跡的境況了。還有做香油的，除了講述人物命運，我還想考察南陽的香油好不好吃，保留這一傳統(tǒng)工藝的價值。別人靠讀小說來了解這些事情，小說也就有文化意義了。

傳統(tǒng)生活的演變，是鄉(xiāng)村變遷的印記，也與人的生存軌跡息息相關(guān)。一個作家既要完成精神上的東西，還要在文化上有貢獻，特別是在文化傳承方面有貢獻。

盧歡：獲得第八屆茅盾文學(xué)獎的《湖光山色》是您在完成城市小說《21大廈》之后向鄉(xiāng)土題材的一次回歸。初看起來美好的湖光山色背后卻隱藏著當(dāng)代鄉(xiāng)村最深沉的迷茫與苦痛。您在女主人公暖暖的身上寄寓了鮮明的理想主義情懷，是為了沖淡這種迷茫和苦痛？

周大新：這是回歸鄉(xiāng)土的。當(dāng)時好多人說，你老是用中短篇寫鄉(xiāng)村，沒有用長篇寫過鄉(xiāng)村。那我就用長篇樣式來寫我對鄉(xiāng)村生活的理解。我回到我的家鄉(xiāng)，沿著丹江口水庫的幾個縣走，親眼感受水庫邊人家的生活，包括修建水庫和鄉(xiāng)村變革帶給他們的惶惑、不安、困惑，以及他們心里面的難受。寫出來就變成這部作品。當(dāng)時我認(rèn)為，城市資本流到鄉(xiāng)村后會帶來好的東西，但也有負(fù)面的東西。鄉(xiāng)村原來的文化積淀承受不了城市資本帶來的負(fù)面東西的沖擊。比如說，黃和毒在城市司空見慣，但對于一個鄉(xiāng)村來說，它可能從來沒有經(jīng)歷過。鄉(xiāng)村姑娘一看，哦，城市女人掙錢那么快啊，跟男人玩一玩就可以掙那么多錢，她也跟著來，這樣就把鄉(xiāng)村的風(fēng)氣搞壞了，甚至妻離子散。我就想著怎么把這種變化呈現(xiàn)出來，把社會變革引發(fā)的農(nóng)民生存狀態(tài)的變化表現(xiàn)出來。至于解決問題的藥方，我無法提供，相信讀者讀到作品，會一塊來想辦法。

盧歡：一些作家提到農(nóng)村變化太大，寫作失去了想象的母本或根基，于是轉(zhuǎn)向去寫別的題材。您怎么看待如今鄉(xiāng)土題材的寫作空間？

周大新：鄉(xiāng)土寫作到現(xiàn)在確實遇到了很多問題。我寫的還是21世紀(jì)初的鄉(xiāng)村，其實這十來年的鄉(xiāng)村變化更劇烈。今天中青年人基本不在鄉(xiāng)村，都出去打工掙錢，只有老年人、孩子留守。鄉(xiāng)村里真的有什么大的事情，連安葬的人、抬棺材的人都沒有了。我們村里連結(jié)婚這樣的喜事，都沒有一個年輕人回來參加，婚宴酒席上坐的都是老人。可見鄉(xiāng)村的凋敝是非常厲害的，這真讓人很悲傷。

但是，我想這個情況不會一直持續(xù)下去。為什么呢？我們這個國家這么多人，這么廣闊的土地，這么多人需要吃飯吃菜，必須有人堅守在土地上、田園里，大概要有三四億人吧，只有這樣才能保證十三億人的食糧和蔬菜、瓜果供應(yīng)。如果沒有這個保證，我們國家會非常危險，一旦遇到大的災(zāi)難，特別是戰(zhàn)爭、饑荒，那就會出現(xiàn)很大的問題。

我們的城鎮(zhèn)化不管怎么搞，一定要給這部分人留下生活空間。政策現(xiàn)在好點，中央也意識到了，我們的田園美景不能喪失。必須在政策制定上，讓他們在田園里安心生活、勞動。當(dāng)然他們的生活質(zhì)量要提高，住的、吃的、文化娛樂等方面都要跟城市拉近。其實外國也有一些人在鄉(xiāng)村生活，他們隨時可以到附近的城鎮(zhèn)去跳舞喝咖啡會友什么的，晚上再回鄉(xiāng)村去。

現(xiàn)在越來越多的作家把目光轉(zhuǎn)向了城鎮(zhèn)，表現(xiàn)都市和城鎮(zhèn)的生活。但是我相信，鄉(xiāng)村題材肯定也會有作家去關(guān)注，這個領(lǐng)域仍然能出現(xiàn)好作品。好多人說鄉(xiāng)土文學(xué)會終結(jié)。我覺得，這不可能。中國文學(xué)一定會給鄉(xiāng)土文學(xué)留下空間。因為鄉(xiāng)村跟我們的文化的根聯(lián)系非常緊，農(nóng)民的生活狀態(tài)依然值得書寫。隨著都市人口越來越多，物質(zhì)越來越豐裕，到了一個階段，人們的生活方式會多元化，反而會對返璞歸真的鄉(xiāng)村生活更感興趣。鄉(xiāng)村將來會變得越來越好。有些地方的鄉(xiāng)村建設(shè)得已經(jīng)很美了。很多年輕人在城市掙了錢，最終不愿意離開鄉(xiāng)村，回去重新造房子，改變環(huán)境。現(xiàn)在北京有很多年輕人就愿意到京郊去生活，租些果樹，租一分地，雙休日去干活，享受好空氣和當(dāng)農(nóng)民的快感，這就是一個兆頭。

人性好比“洞穴”，又更像“立方體”

盧歡：寫人性是所有文學(xué)作品的共同主題之一。很多作家對“人性”有各種描述和總結(jié)，而您是以“立方體”為比喻。在您看來，這是一個怎樣的“立方體”？

周大新：我一直在寫作過程中注意對人性進行探查。我發(fā)現(xiàn)，人性中有很多我們作家原來沒有表現(xiàn)過的，甚至心理學(xué)家、人類學(xué)家都沒有發(fā)現(xiàn)的奧秘。有些迷惑至今仍被遮蔽，還很神秘。比如說，我在前線采訪，看到一種現(xiàn)象，戰(zhàn)友們在塹壕里可以互相掩護，當(dāng)敵人摸上陣地的時候，他先發(fā)現(xiàn)，趕緊開槍，同時把戰(zhàn)友推下去，防止敵人把他打死，寧愿自己受傷甚至犧牲，也要掩護和保護戰(zhàn)友，這種現(xiàn)象應(yīng)該說在戰(zhàn)爭中是非常普遍的?？墒?，部隊一旦撤到后方，開始評功評獎了，大家又開始爭了，什么這個功應(yīng)該給我，我那天負(fù)傷就是為了救他之類的。當(dāng)初在前線，命都可以不要;到了后方，竟為了一個功爭到臉紅脖子粗，甚至互不說話。這讓我驚奇：人性怎么會是這樣的？僅僅是環(huán)境的變化，就引起了人性如此巨大的改變嗎？我遇到的類似這樣的人性的迷惑非常多。

當(dāng)我進一步寫人、表現(xiàn)人性的時候，發(fā)現(xiàn)我們通常說的有關(guān)善惡的評說，具體到某一個人身上是非常難以把握的。這個人在這一刻可能確實是善的美的，比如說5·12汶川大地震發(fā)生的時候，很多人確實自愿地?zé)o償?shù)匕彦X捐出來，可是轉(zhuǎn)眼間，他從捐錢現(xiàn)場出來，就為了買水果不如意這一丁點小事，便和賣家吵起來，甚至動了手。我覺得這很難評說。作家要把人寫好，就應(yīng)該先把人心琢磨透。認(rèn)識人自身應(yīng)該是一個作家的重要任務(wù)。他要通過作品把他的認(rèn)識傳達出來。

我曾經(jīng)把人性比作“洞穴”，往洞里每走一段就會發(fā)現(xiàn)不同的景觀，我曾專門寫過一篇散文。后來，我覺得把人性比喻成“立方體”要好些，因為立方體有正面有背面，有前面有后面，有左面有右面，更直觀。人性的正面是我們大家都能感受到的，是美好的部分，很多作家免不了要寫這部分。對這部分的張揚會讓我們覺得人活在世上是有意義、有價值的，是美好的。人性的背面則是黑暗的部分，其中有貪婪、冷漠、仇恨、妒忌等等內(nèi)容，我們平時不愿意說、不愿意提到，其實它存在于我們每個人的身上，只是在條件適宜的時候釋放。

立方體前面的人性表現(xiàn)與正面的表現(xiàn)相離很近，但越過了正常界限，比如愛得過了頭，理解得過了頭，寬容得過了頭等等。立方體的后面是正常人性的變異，也即變態(tài)的東西，比如變態(tài)收藏。我讀過一部小說《收藏家》，書中寫一個變態(tài)的人喜歡收藏美女。比如變態(tài)儲存，生活中有人喜歡儲存垃圾。再比如嗜血，有的連環(huán)殺人犯看到血就興奮。

立方體的左面是反常卻可以讓人理解的東西，比如戀舊、妥協(xié)退讓、諂媚奉承、自毀等等。立方體的右面是原始獸性的遺存，是大家更不愿意去探討，不愿意承認(rèn)存在的東西，像亂倫、獸交、告密、叛變等等。其實這些內(nèi)容遇到某種氣候，它就可能現(xiàn)身出來。當(dāng)然，還有很多丑惡，介于變異和正常之間，最黑暗和相對黑暗之間。作家要把人性的各個方面都呈現(xiàn)出來，會非常精彩。把這些黑暗、變態(tài)的東西寫出來，會讓我們感到驚訝、驚駭，會讓我們警醒。總之，對于人性的探查和表現(xiàn)，是作家的一個重要任務(wù)。

盧歡：從您的人生經(jīng)歷來看，小時候在農(nóng)村長大，碰上饑荒，半個多月沒吃過一粒糧食;當(dāng)兵之后爆發(fā)戰(zhàn)爭，目睹過戰(zhàn)友的犧牲，加上家里經(jīng)歷很多磨難……這些是否讓您在人性的認(rèn)識上經(jīng)歷了一個不斷深化的過程？

周大新：這應(yīng)該是有關(guān)系的。一開始我在鄉(xiāng)村接觸的，多是人性的正面內(nèi)容，因為年輕嘛，看到的都是村里嫂子非常善良啊，嬸子們很關(guān)愛人啊，大家都過窮日子還互相周濟，有時候沒鹽了可隨時到鄰居家借鹽。但當(dāng)你長大后，走入社會，遭受冷眼，嫉妒，甚至加害啊，你開始感覺到人性里面險惡、黑暗的東西。像“文革”啊，像后來到戰(zhàn)場上采訪時耳聞目睹的東西，你發(fā)現(xiàn)人性確實豐富復(fù)雜難以把握。特別是經(jīng)歷了自己的人生災(zāi)難，身歷了別人從來沒經(jīng)歷過的事情，你才得以看見別人看不到的東西。如果一個人沒有寫作的任務(wù)，看了一閃而過，會很快忘卻。但作為以寫人為職業(yè)的人，我就會留意，就會開始分析、琢磨，想著怎么表現(xiàn)出來。

盧歡：您曾說過，您的寫作有唯美傾向，希望讀者從您用文字創(chuàng)造的新世界里得到美的享受，領(lǐng)悟一些道理，這就夠了。這是否意味著，即便是觸及到人性的丑惡面，您也愿意給讀者看到人性的亮光，傳遞光明、溫暖的東西？

周大新：傳遞溫暖，你說得對。我覺得，人活一世很不容易。作為一個作家，當(dāng)然可以寫陰暗、丑惡的東西，但就我自己來說，我更愿意讀者讀了我的作品，能從中感覺到一點溫暖，能覺得人活在世上還有點意思。要不然，我有時候產(chǎn)生不想活的想法，再把這些負(fù)面的東西不斷傳遞給讀者，會給讀者的人生產(chǎn)生不好的影響，會讓他也生出絕望來。本來，人生中的幸福就很少，每個人一生都會被煩惱纏繞，作家何必再去給讀者添煩添痛呢？生活中，不少人猛一看你會覺得他活得非常榮光，其實他有很多難以為外人道的東西。我希望大家都平安地活過一生，我希望我的作品能撫慰人心。有很多跟我有類似經(jīng)歷的“失獨”父母，讀了我寫的長篇小說《安魂》后，找到我，說是想見見我，告訴我說：讀了您的書，我愿意活下去了。我聽了心里也很安慰。

從一味揭露官場黑暗到對官員的“同情之理解”

盧歡：在讀您的最新長篇小說《曲終人在》之前，我還看過您的一個中篇小說《向上的臺階》。這兩部小說是您涉足政界和官場題材的作品，寫作時間相隔了二十年，這其中您的寫作心態(tài)發(fā)生過變化么？

周大新：《向上的臺階》是1994年寫的，當(dāng)時我一心想暴露，想把官場里丑惡、腐敗的官員面目揭露出來。當(dāng)時寫了，拿出來發(fā)表，要承受不小的壓力。這篇小說從來沒有受到官方的表揚，雖然轉(zhuǎn)載了很多地方。好多導(dǎo)演想把它拍成電影，但都無法實現(xiàn)。

現(xiàn)在的中國對官場的認(rèn)識更全面，大家也有更寬松的表達空間。再寫《曲終人在》的時候，我想，我都六十多歲了，到了這個年紀(jì)，有些話再不說，可能就沒時間說了。剛好那時出了幾個案子，特別是谷俊山的案子給我的觸動比較大。他就和我生活在一個大院，又是河南人，他的案子讓我很意外。一個人怎么會變成這樣？這樣的人是怎樣登上高位的？哪些因素促成了這類官員的出現(xiàn)？這些思考讓我覺得要是再不動筆就太遺憾了。至于出不出版并不重要，即便將來我只能在微信圈里發(fā)出來，或者在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表，也不錯。結(jié)果，首先是《人民文學(xué)》雜志支持我，發(fā)表了這部小說;之后，人民文學(xué)出版社也很快出版了，給了我熱情的鼓勵。

如今的心態(tài)是與從前不一樣了。我只是想把自己看到的東西呈現(xiàn)出來。官員也是人，必須把他當(dāng)成人看待。你不能因為自己沒當(dāng)官，仇恨他，那樣就不能公平地看待他們的人生。其實他們把自己的人生放在官場展現(xiàn)，是一種不由自主的選擇，也是社會鼓勵的結(jié)果。在今天來看，當(dāng)官的確充滿風(fēng)險。有的人在官場里奮斗一生，最后因為貪污受賄，奮斗成果歸零，命運非常凄慘。如果你完全持仇視、蔑視的態(tài)度去寫，也是不公正的。如果對官員的人生有一些理解，會發(fā)現(xiàn)他們?nèi)松^程的展開，也很曲折，也非常不容易。我寫省長歐陽萬彤，就是想把官場的生態(tài)景觀呈現(xiàn)出來，把一個官員的人生過程呈現(xiàn)出來，讓閱讀者結(jié)合自己的人生經(jīng)歷和感受去體會。

盧歡：也就是說，到了《曲終人在》，您是以悲憫之心來寫作了。這個標(biāo)題好像有特別的寓意？

周大新：當(dāng)初我起的名字叫《曲終》，后來人民文學(xué)出版社的責(zé)編看了，建議能不能改一改，因為前一部《安魂》寫得很凄慘，這次又是《曲終》，太沉重了，能不能稍微輕松一點。我想想說，加兩個字——“人在”。雖然人的生命已經(jīng)終結(jié)，但是他還有些東西留下來，或者后人會給他一個相對公正的評說。蓋棺沒有論定，論定的是后人。我們很多人活過一生，特別到人生的最后時刻，都會追問自己這一生活得值嗎，活得有意義嗎？我希望，這個作品能讓讀者思考自己的人生到底有沒有意義，這個官員活了幾十年究竟有沒有意義？假若有一天人們把管理社會的權(quán)力交給了你，你將成為一個什么樣的官員？

盧歡：有人把它歸為官場小說一類，但我覺得不是，現(xiàn)在流行的官場小說幾乎都是寫官場的爾虞我詐，宣揚厚黑學(xué)的東西。

周大新：我這個不是官場小說，我更愿意歸為人生小說一類。有的評論家說是政治小說，也可以。最好不要歸為官場小說或反腐敗小說。我對現(xiàn)在的官場小說是不滿的，它們沒有寫出完全的真相。官場上確實是有很多黑暗、丑惡的東西，要不然不會有那么多人被抓。但是，肯定還有一些人在默默奉獻，還有一些人在憂國憂民。如果全都是貪官，我們國家不早就完了嗎，還能走到今天？還能在世界民族之林中揚眉吐氣？在這部小說里，我想寫人性、探索人性，只不過把這個人物放在官場罷了。

盧歡：官場之上有些人的個人奮斗是狹隘的，除了權(quán)力、金錢、做“人上人”之外，好像就沒有別的內(nèi)涵。但歐陽萬彤卻不一樣，他當(dāng)上省長后希望拋開個人和家庭的束縛，以國家和民族的利益為重。您特意將他設(shè)定為好官？為什么要在他的身上寄托您對政界的全部理想？

周大新：作家寫人物總是要在其身上賦予自己的一些理想。我的確把對官員的所有理想都加到歐陽萬彤身上了。當(dāng)然，現(xiàn)實生活中是不是有這樣的好官，我不知道。也許沒有，但我希望有。我塑造這個人物，就是想呼喚這樣的人，給某些官員提供一個模特或者是作個示范，他們總認(rèn)為在官場沒法做一個好人，但，好人是可以做的。

我寫的是高官，全國的省、部、軍級的在位高官加在一起也就幾千名，這部分人是經(jīng)過層層選拔和推薦出來的，全國的老百姓把管理國家的權(quán)力委托給了這部分人，如果連這部分人也不為國家和民族利益操心，那我們的國家和民族不是太可悲了嗎？我們國家和民族的前途不是堪憂了嗎？小說里寫歐陽萬彤說了一段話：“我們這些走上仕途的人，在任鄉(xiāng)、縣級官員的時候，把為官作為一種謀生的手段，遇事為個人、為家庭考慮得多一點，還勉強可以理解;在任地、廳、司、局、市一級的官員時，把為官作為一種光宗耀祖、個人成功的標(biāo)志，還多少可以容忍;如果在任省、部一級官員時，仍然脫不開個人和家庭的束縛，仍然在想著為個人和家庭謀名謀利，想不到國家和民族，那就是一個罪人。”這其實也是我的心聲。

盧歡：這部小說讓讀者看到在目前的社會現(xiàn)實下要做一個好官是如何的艱難。的確，更容易讓人觸動的也許不是“理想”，而是“艱難”。您在寫這個艱難時感覺有難度么？

周大新：艱難正是官場現(xiàn)實的制度造成的，有很多復(fù)雜的原因。我寫這個艱難，不是對這個人表示同情，而是想讓讀者看到并思考，怎么把制造艱難的東西解決掉。在意識層面、文化層面、制度層面等等之上，總有這樣那樣的問題造成了艱難。要去除艱難和阻礙，首先要讓人們認(rèn)識到這些問題。其實，讀者如果仔細(xì)讀小說，會讀出寫明的東西之外的東西，沒法言傳的東西。有些東西說出來就沒意思了。

盧歡：您采用二十多篇采訪記錄來構(gòu)思、搭建這部小說。不過這些互相矛盾又互相佐證的采訪，很難還原出一個完整的歐陽萬彤的形象。表面上看似所有人的講述都是針對歐陽萬彤的，但其實每個人都講到了自己，這也讓我們得以管窺這個社會的眾生相。您在采用這種寫作形式時是怎么考慮的？

周大新：一方面，我想在敘述方式上創(chuàng)新，以訪問的形式，通過他的妻子、司機和同事等各階層的人物之口來講述已經(jīng)死去的歐陽萬彤的人生，既能推進故事又能造成“新聞”的真實效果。另一方面也想讓讀者在廣闊的生活面上感受當(dāng)下中國社會人的精神狀態(tài)，感受到中國精神大廈的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。其實，這里頭的每一個人，說的是一個人，其實也算是一個領(lǐng)域的代表。我想大家要是來讀小說的話，看看這些人的精神狀態(tài)，會讀出整個民族的精神大廈的內(nèi)部景觀。不過，這種敘事也有“壞處”，那就是缺乏文字上的詩意。在我以前的很多小說中，我是很注意語言的詩意的，可是《曲終人在》的敘述視角不是“我”，詩意也沒辦法融進去。

責(zé)任編輯 ?向 ? ?午