黃芳

在另一個(gè)年代

——致艾迪特·索德格朗

透過你又大又灰的眼睛

我看見滿載軍隊(duì)和難民的火車

穿過另一個(gè)年代的鐵路

你在鄉(xiāng)間別墅里咳嗽

老式罩衫晃動時(shí)，你的孤單

被嘲笑

你寫詩，拋棄格律和韻腳

它們像不守婦道的女人

被嘲笑

在另一個(gè)年代

我和你一起失眠，困頓

帶著結(jié)核病

尋找國籍和自由

最后，時(shí)光停在

搖搖欲墜的鄉(xiāng)間別墅

死神和不曾存在的上帝握手言和

黑暗中

你眼睛又大又灰，一直

在微笑

悼詞

從明天開始

做一個(gè)幸福的人

但一場雨中的葬禮正在進(jìn)行

鳴叫了幾個(gè)晚上的烏鴉

從樹上跳入灌木叢

并巧妙地把翅膀收到腹部

“上帝的袍子是什么顏色？”

隊(duì)列沉重、緩慢

柵欄被繞過了

小水洼被繞過了

除了微微晃動的黑雨傘

看不到一張確切的悲傷的臉

“上帝的袍子是一種隱喻?！?/p>

黑衣人走過來

摘下白花，念出悼詞——

從明天開始

做一個(gè)幸福的人

悲傷

那個(gè)黃昏她記得清楚

漓江大橋上

暮色越來越深

她走得越來越慢

一個(gè)男子停在路中

對于往前還是后退

似乎有些猶疑

他兩次掏出手機(jī)又放回

是否要打一個(gè)電話

似乎也有些猶疑

走過他身邊時(shí)，隨風(fēng)帶起的那陣氣息

讓她想起某個(gè)午后

那時(shí)大雨剛停，一個(gè)身影

剛剛離開

——那時(shí)，悲傷剛剛開始

她回過頭，想對他說

你的馬丁靴很好看

這時(shí)街燈依次亮起

她看到他倉促垂下的臉

有淚水就要掉落

從此，他偏愛黑暗

——獻(xiàn)給三哥

他曾等著光

但是一直等不來

他還像當(dāng)年那么瘦

只是不再奔跑

偶爾出門，他會受驚似的舉起右手

擋住突然到來的晃亮

這么多年來

驚擾像一只聒噪的烏鴉

而他緘默

并死死拽住試圖沖破緘默的靈魂

他拒絕與相冊里那個(gè)穿著大喇叭褲

燙著爆炸頭的青年相認(rèn)

他告訴女兒：過往

已經(jīng)一筆勾銷

有人舉燈而來

他搖搖頭——

曾經(jīng)跑在人潮最前端的那個(gè)青年

熱血已經(jīng)慢慢變冷

從此，他偏愛黑暗

想起

第三人稱是個(gè)秘密

想起離開墓地時(shí)

枝椏突然在空中晃動

噢，太陽突然很好

想起跟守墓人揮手告別

他脫下帽子，微微地彎腰

咬著他褲管的小狗

毛發(fā)黑亮，尾巴

越搖越快

她越走越遠(yuǎn)，墓地

落在后面

——天堂或地獄

門前都有臺階

想起那些灌木，松柏

枝椏上的烏鴉

14歲男孩的墓碑上

有一行小楷：寶貝

在這等著媽媽

噢，特別乖

磨玻璃

整整一個(gè)下午

父親都在磨玻璃

磨去凹的凸的破損的

沙沙沙，沙沙沙

然后“哧”一聲

那么多玻璃

明亮、鋒利。那突兀的“哧”

尤其讓她心生恐懼

大部分時(shí)間她遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開

父親休息時(shí)

她把煙、茶、草莓以及

葡萄端過去

草莓父親喜歡，葡萄她喜歡

黃昏時(shí)

父親停止工作

玻璃整齊地疊在架子上

寒光四散，明暗不一

父親問晚餐是蘑菇還是木耳

她說廚房里只有土豆

父親頂著寒光走來走去

抽掉第三根煙，摁滅最后一點(diǎn)火星

父親終于坐下來——

你覺得人生像草莓還是葡萄？

——人生像磨玻璃

實(shí)際上，這是昨晚的一個(gè)夢

位于頂樓的新家

俯瞰似乎是一種隱喻

從女兒高低床上鋪

她看到萬家燈火

在風(fēng)中搖晃

——她的夢，在白色藥片中搖晃

從烏里到烏里

今天下午

她花5元錢

坐上一輛三輪車

從三里店到三里店

從烏里廣場到烏里廣場

救護(hù)車掠過綠化帶

從秋天進(jìn)入秋天

某個(gè)殯儀館

一場哀悼正在進(jìn)行

人們身穿黑衣

從悲傷進(jìn)入悲傷

她在一輛三輪車上

從烏里進(jìn)入烏里