李永瑞

從小學(xué)到研究生，如果將做博士后的兩年也算作求學(xué)生涯，那我斷斷續(xù)續(xù)地做了23年的學(xué)生。在這當(dāng)中，遇到過(guò)不少對(duì)我人生有重大影響的老師，玄澤老師就是其中的一位。

玄澤老師與我同村。1982年，年僅21歲的玄澤老師從師范專(zhuān)科學(xué)校英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，接替之前的初一英語(yǔ)老師，直到我們初中畢業(yè)。因?yàn)榕c玄澤老師相遇，我學(xué)習(xí)英語(yǔ)的興趣失而復(fù)得，知識(shí)獲取能力大大提升。在他坦蕩無(wú)私的提點(diǎn)中，我的人生軌跡發(fā)生方向性的改變。我們的交往迄今已有30余年，隨著歲月的流逝，他對(duì)我的言傳身教越發(fā)鮮活、清晰，有醇味，我心目中好老師的形象因他而深然定格。

一、授人以漁教法精

梅貽琦在《大學(xué)一解》中說(shuō)：“理智生活之基礎(chǔ)為好奇心與求益心，故貴在相當(dāng)之自動(dòng)，能有自動(dòng)之功，斯能收自新之效，所謂舉一反三者，舉一雖在執(zhí)教之人，而反三總屬學(xué)生之事?！睂W(xué)生知識(shí)的學(xué)習(xí)和智能的提升，關(guān)鍵在于其內(nèi)心興趣的激發(fā)，教師的“教”是為學(xué)生的“學(xué)”服務(wù)的，唯有學(xué)生“學(xué)”的內(nèi)在動(dòng)力得到有效激發(fā)，才能實(shí)現(xiàn)培養(yǎng)目標(biāo)之“自新之效”，這需要教師恰到好處地“舉一”促成學(xué)生的“反三”。30多年前，玄澤老師教授英文時(shí)，就已自如地踐行著這一“本真”教學(xué)理念。

對(duì)英語(yǔ)課，我本來(lái)很有興趣，但玄澤老師接手時(shí)，我對(duì)英語(yǔ)已十分恐懼。原因是當(dāng)時(shí)初一英語(yǔ)老師——有三個(gè)年幼孩子的年輕母親，因?yàn)楣ぷ骱蜕畹膲毫?，在課堂上常無(wú)端發(fā)火。一次，不知什么原因，她用書(shū)砸我的頭，我本能地直起身來(lái)，頭猛地撞到她的下巴。想必她定是疼痛難忍，扔下課本，動(dòng)手要打我耳光，我抬手一擋，她一個(gè)趔趄，頓時(shí)很沒(méi)面子，于是歇斯底里地向我撲來(lái)，我左右騰挪，幾個(gè)來(lái)回卻讓她氣喘吁吁。無(wú)奈之際，她沖出教室，直奔校長(zhǎng)辦公室，脅迫校長(zhǎng)懲戒我。好在校長(zhǎng)明理，經(jīng)過(guò)調(diào)查核實(shí)，并沒(méi)怎么責(zé)備我，對(duì)她倒是好言勸慰了許久。但自此以后，這位老師對(duì)我成見(jiàn)頗深，時(shí)刻有意刁難，慢慢地，我對(duì)英語(yǔ)課就患上恐懼癥，常常中途逃課，稱(chēng)病不去。

這位英語(yǔ)老師是農(nóng)村學(xué)校沒(méi)有英語(yǔ)師資而臨危受命“改行”的，到外地觀摩幾周英語(yǔ)課后回來(lái)“趕場(chǎng)”，當(dāng)時(shí)她教我們用“中文注音”學(xué)習(xí)英語(yǔ)，比如table，注音為“推寶兒”。玄澤老師接手后，只得一個(gè)一個(gè)地糾正。我至今依然清楚地記得，1982年9月中旬的一個(gè)下午，玄澤老師又一次糾正我的錯(cuò)誤發(fā)音后，很認(rèn)真地說(shuō)：“永瑞，你的發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)，你在英語(yǔ)上很有天賦！”僅此一言，我的英語(yǔ)學(xué)習(xí)興趣直線飆升，初中英語(yǔ)畢業(yè)考試，100分滿(mǎn)分我考了98分，比第二名還高出30多分。

進(jìn)入初三，由于大多數(shù)同學(xué)都要忙于備考中專(zhuān)，學(xué)校也默認(rèn)英語(yǔ)課可上可不上，但玄澤老師依然堅(jiān)持準(zhǔn)時(shí)上每堂課。他說(shuō)，中考是按地區(qū)錄取的，之所以英語(yǔ)不計(jì)總分是照顧我們少數(shù)民族地區(qū)的現(xiàn)實(shí)社情，但全國(guó)統(tǒng)一的高考已經(jīng)全部計(jì)分，他堅(jiān)信不久的將來(lái)英語(yǔ)定會(huì)受到重視。果不其然，我們初中畢業(yè)后不久，當(dāng)?shù)氐某踔兄袑?zhuān)招生規(guī)模迅速萎縮，且英語(yǔ)要計(jì)入中專(zhuān)錄取分?jǐn)?shù)，英語(yǔ)成績(jī)一夜之間成為大多數(shù)農(nóng)家子弟改變命運(yùn)的分水嶺。當(dāng)年與玄澤老師前后分配到我們中學(xué)任教的英語(yǔ)老師也有好幾位，其他幾位都因?yàn)椴皇苤匾暥员┳詶?，唯有玄澤老師一開(kāi)始就嚴(yán)格要求自己，從教中學(xué)，自身水平不斷提高。待英語(yǔ)受到重視時(shí)，他的教學(xué)效果就無(wú)人能及，改變無(wú)數(shù)學(xué)子的人生軌跡。

二、滋蘭樹(shù)蕙品高潔

因?yàn)閷?duì)英語(yǔ)有了濃厚興趣，初三下學(xué)期時(shí)，我在報(bào)考中專(zhuān)還是高中的志愿時(shí)搖擺不定，玄澤老師聽(tīng)到后，很正式地約見(jiàn)了我，說(shuō)我的成績(jī)上中專(zhuān)沒(méi)有問(wèn)題，但要我千萬(wàn)不要短視，按我當(dāng)時(shí)的成績(jī)發(fā)展下去，第一年參加高考雖然考不上什么好大學(xué)，但復(fù)讀一年一定能考上大學(xué)本科。要知道，我就讀的農(nóng)村中學(xué)，那個(gè)年頭新生基本上沒(méi)有人能考上大學(xué)本科，而復(fù)讀生中平均每年也只能考上一兩個(gè)本科。

受到自己信任并崇拜的人發(fā)自?xún)?nèi)心的激勵(lì)性評(píng)價(jià)的力量是超乎想象的。經(jīng)玄澤老師的開(kāi)導(dǎo)，我頓時(shí)豁然開(kāi)朗，決定只報(bào)考普通高中。第一次參加高考，我雖是學(xué)校的理科狀元，但也只上了大專(zhuān)線，次年再考，上了本科，之后考碩士，讀博士，再做博士后，就順利多了。我這一切后續(xù)的人生軌跡，皆是玄澤老師大愛(ài)無(wú)私、主動(dòng)放棄已唾手可得的獎(jiǎng)金而促成的。

我的性格，堅(jiān)韌中不乏固執(zhí)。初二的一天早上，第四節(jié)是自習(xí)課，我饑餓難耐，由于座位靠窗，本能地不時(shí)向窗外張望。已是開(kāi)飯時(shí)間，不時(shí)有人從食堂端著飯菜從窗前走過(guò)，我的班主任也在其中，突然我們目光相撞，彼此無(wú)語(yǔ)。次日早讀后，他厲聲將我叫到他辦公室，要我自覺(jué)承認(rèn)最近犯了什么錯(cuò)誤。我默不作聲，他在一旁批改作業(yè)，要求我一直單腿站著。因他第三、四節(jié)有課，只好帶著我去上課，但不準(zhǔn)我進(jìn)教室。我說(shuō)不公平，推門(mén)進(jìn)去;他要我站在進(jìn)門(mén)靠墻的位置，我又說(shuō)不公平，他將我從教室里推了出來(lái)，我又推門(mén)進(jìn)去，如此反復(fù)多次，最后他只好妥協(xié)，很不高興地讓我回到座位上去聽(tīng)課。當(dāng)天晚上快12點(diǎn)了，我已入睡，迷迷糊糊地被同學(xué)叫醒，說(shuō)玄澤老師要我馬上去他宿舍一趟。到了他的宿舍，他把門(mén)一關(guān)，很焦急地詢(xún)問(wèn)我這段時(shí)間做了什么錯(cuò)事，剛剛結(jié)束的全校教師會(huì)上專(zhuān)門(mén)討論了我們班主任提請(qǐng)學(xué)校開(kāi)除我的議題。我把事情的來(lái)龍去脈說(shuō)了一遍，他哀嘆了一聲，說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有事了。明天班主任要你寫(xiě)檢查，你順著他的意思辦就好了?！辈⒄f(shuō)今后如果遇到這種情況，不要如此頂撞，能屈能伸方能成就大事。我似懂非懂，感覺(jué)當(dāng)天發(fā)生了很大的事情，但我又不敢細(xì)問(wèn)。

13年后，我到中國(guó)科學(xué)院上海冶金所去拜望我當(dāng)時(shí)的物理老師宇博士。他回憶說(shuō)，那天本不是全校教師大會(huì)的日子，他是晚飯后接到學(xué)校緊急會(huì)議通知的。會(huì)議首先由我的班主任老師詳細(xì)介紹我“不可救藥的頑抗”，隨后校長(zhǎng)要到會(huì)的教師發(fā)表意見(jiàn)。輪到玄澤老師發(fā)言，他特地站起身來(lái)，說(shuō)他與我是同村，對(duì)我及我的家庭是了解的，愿用人格擔(dān)保我的品質(zhì)不壞，這一提議得到宇老師的堅(jiān)定支持，于是就形成二比一針?shù)h相對(duì)的相持局面，最后校長(zhǎng)拍板決定，要我寫(xiě)檢查，口頭批評(píng)教育就可以了。這件事情從發(fā)生到我完全了解真相相距13年，從完全了解真相到今天又有19個(gè)年頭，在這19年間，我先做學(xué)生，后做教師，每當(dāng)在校園遇到如此關(guān)乎學(xué)生未來(lái)和發(fā)展的重大事情時(shí)，作為學(xué)生，都會(huì)用玄澤老師的標(biāo)準(zhǔn)去期盼我的老師;作為教師，我也會(huì)像玄澤老師那樣挺身而出，仗義執(zhí)言。這種氣概和精神，可謂得到玄澤老師的真?zhèn)鳌?/p>

1987年我到貴州師范大學(xué)報(bào)到時(shí)，身背行李路過(guò)他家門(mén)口的石板路時(shí)，有意埋頭前行不讓他看見(jiàn)。一直在家等我經(jīng)過(guò)并準(zhǔn)備為我送行的玄澤老師，事后聽(tīng)鄰居說(shuō)我已經(jīng)路過(guò)了，追跑好幾里山路，將他當(dāng)年月收入的近一半給我做了路費(fèi)，我永遠(yuǎn)忘不了他當(dāng)時(shí)滿(mǎn)臉的汗水和自豪的表情！若干年后，玄澤老師的兩個(gè)孩子同時(shí)考上著名大學(xué)，我聞?dòng)嵑螅惓Ｅd奮和激動(dòng)，立即拜托在家鄉(xiāng)工作的初中同學(xué)把我月工資的一半作為贈(zèng)禮，繼續(xù)玄澤老師愛(ài)的傳遞。

梅貽琦《大學(xué)一解》中認(rèn)為，學(xué)生的成長(zhǎng)和成才，僅有書(shū)本教育是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要特別注重“尋常教學(xué)方法所不及顧”的學(xué)生情感的熏陶和價(jià)值觀的塑造，而這兩方面皆有賴(lài)“教師之樹(shù)立楷模”及“學(xué)子之自謀修養(yǎng)”。只有“為教師者果能于此二者均有修養(yǎng)功夫，而于日常生活之中與以自然之流露，則從游之學(xué)子無(wú)形中有所取法”。同時(shí)“個(gè)人修養(yǎng)之功，有恃于一已努力者固半，有賴(lài)于友朋之督勵(lì)者亦半”。反復(fù)品讀梅師文章，將其映照到玄澤老師身上，不難發(fā)現(xiàn)：一個(gè)好的老師，能改變一個(gè)群體的人生路徑，改變一個(gè)群體，就能造福一個(gè)地區(qū)，造福一個(gè)地區(qū)，教育的目標(biāo)和價(jià)值也就能實(shí)現(xiàn)。

（本文由北京師范大學(xué)校報(bào)編輯部供稿）

（作者單位：北京師范大學(xué)政府管理學(xué)院）

（責(zé)任編輯：孫建輝）