晏選軍,堯育飛
(中南大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙,410083)
從傳統(tǒng)文化看《活著之上》對(duì)“新道統(tǒng)”的構(gòu)建
晏選軍,堯育飛
(中南大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙,410083)
通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)文化中“道統(tǒng)”和“文統(tǒng)”理念的借鑒和吸收,《活著之上》成功構(gòu)筑起小說(shuō)內(nèi)部的“新道統(tǒng)”。在這一“新道統(tǒng)”的價(jià)值體系和精神坐標(biāo)中,“反功利”和“安貧樂(lè)道”的傳統(tǒng)思想起著重要作用,二者交互作用,共同塑造了小說(shuō)的基本價(jià)值取向,也嘗試著對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的精神世界作出一種回應(yīng)。
新道統(tǒng);《活著之上》;反功利;安貧樂(lè)道
社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的知識(shí)分子問(wèn)題,歷來(lái)頗為引人關(guān)注。聚焦這一問(wèn)題的《活著之上》問(wèn)世之后,評(píng)論界反響甚大。論者為小說(shuō)呈現(xiàn)出的知識(shí)分子糾葛的生存世界和精神世界而著迷,他們談到知識(shí)分子的生存與超越問(wèn)題,談到知識(shí)分子的靈魂的失落與反抗,也談到了知識(shí)分子的底線意識(shí)等等。應(yīng)該說(shuō),這些研究力圖比較全面地揭示出《活著之上》“如何寫(xiě)”與“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題,但是對(duì)作者閻真何以如此寫(xiě),當(dāng)前的研究者似乎著墨并不多。趙勇曾在《南方文壇》撰文指出,小說(shuō)展示了知識(shí)分子的底線意識(shí)或者說(shuō)書(shū)生氣。他認(rèn)為:“聶致遠(yuǎn)痛苦糾結(jié)的原因概源于此。表面上看,他似乎守著一種精神資源和價(jià)值體系,但是面對(duì)當(dāng)今這種現(xiàn)實(shí)格局,僅僅在‘致良知’‘知行合一’‘義利之辨’等層面反躬自省,往往不能解決實(shí)際問(wèn)題?;蛘咭部梢哉f(shuō),他所堅(jiān)守的古代知識(shí)分子傳統(tǒng)只能使他退回內(nèi)心?!保?](99)趙勇的眼光的確有其獨(dú)到之處,但他并未詳細(xì)闡述這種“精神資源和價(jià)值體系”。謝文芳在《絕望反抗招魂——關(guān)于閻真的〈活著之上〉》中也隱約觸及這一點(diǎn),她認(rèn)為這是知識(shí)分子“失魂”的表現(xiàn):“《活著之上》吸收了傳統(tǒng)文化資源,著重描繪了當(dāng)下知識(shí)分子魂飛魄散的流浪人生,一個(gè)個(gè)死去了操守和底線的知識(shí)分子成為失魂時(shí)代的孤魂野鬼,在熱鬧卻寂寥的曠野里游蕩?!保?](81)但是對(duì)于閻真所作的招魂努力,所招來(lái)的“魂”,依舊沒(méi)有進(jìn)行深入的詮釋。
實(shí)則在面對(duì)媒體采訪時(shí),閻真坦率地吐露了他的心扉:“我不認(rèn)為傳統(tǒng)道德觀念都是虛偽的和不適用的,或者說(shuō)過(guò)時(shí)的。傳統(tǒng)文化對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子來(lái)說(shuō),仍然有思想資源的價(jià)值。當(dāng)然傳統(tǒng)又是復(fù)雜的,多樣的,負(fù)面的因素也不少。但我認(rèn)為,去其糟粕取其精華,還是可以做到的。比如,像屈原,司馬遷,陶淵明,杜甫和曹雪芹等等文化英雄,他們用自己的血淚人生以至生命,證明了比自我生存更高的價(jià)值和意義的真實(shí)存在,這就是《活著之上》的價(jià)值和意義?!保?]屈原、陶淵明、杜甫、曹雪芹等傳統(tǒng)文化人物何以成為閻真的選擇?由這些人物構(gòu)筑的文化譜系與傳統(tǒng)文化中重要的“道統(tǒng)”和“文統(tǒng)”究竟有著怎樣的聯(lián)系?他們?cè)凇痘钪稀返臄⑹轮芯烤蛊鹬鯓拥淖饔??傳統(tǒng)文化中這些有價(jià)值的思想資源經(jīng)過(guò)小說(shuō)的檢驗(yàn)最終結(jié)果如何?回答這些問(wèn)題,有助于厘清這部小說(shuō)和傳統(tǒng)的關(guān)系,對(duì)我們今天如何看待傳統(tǒng)文化也不無(wú)幫助,這也正是本文所要討論的問(wèn)題。
《活著之上》是當(dāng)今一部出色的聚焦知識(shí)分子精神世界的小說(shuō),縱觀這部當(dāng)代小說(shuō),讀者不難發(fā)現(xiàn),其中涉及了一大批我們耳熟能詳?shù)墓糯宋?,比如曹雪芹、屈原、司馬遷、杜甫、朱熹、張載等。這些文化英雄在小說(shuō)中出現(xiàn)的次數(shù)并不算特別多,但每次出現(xiàn),都是聶致遠(yuǎn)在面臨人生選擇和靈魂拷問(wèn)之時(shí)。此時(shí)的聶致遠(yuǎn)會(huì)想起這些在歷史長(zhǎng)河中逝去已久的傳統(tǒng)文化巨人。他們那燭照千古的人格和精神,鞭策著聶致遠(yuǎn)別去走“歪門(mén)邪路”。與當(dāng)代其他小說(shuō)相比,這是一個(gè)別具意味的現(xiàn)象,顯然不是作者無(wú)意為之。畢竟,這些對(duì)于小說(shuō)而言重要的人物都是中國(guó)人,而且是古代中國(guó)人,沒(méi)有一位是西方的,荷馬、蘇格拉底、莎士比亞這些有著相似影響的西方文化名人都不見(jiàn)蹤影。這就引發(fā)了我們進(jìn)一步的思考:為什么?作者意欲何為?
事實(shí)上,如果我們把這些中國(guó)傳統(tǒng)文化人物稍加分類(lèi),小說(shuō)的這條傳統(tǒng)脈絡(luò)就比較清晰了。屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、曹雪芹,按照這個(gè)序列開(kāi)列出來(lái)的是一條粗略的中國(guó)文學(xué)英雄的譜系,姑且名之曰“文統(tǒng)”,意味著通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作體現(xiàn)出才情和不妥協(xié)的底線意識(shí),這也與當(dāng)今中國(guó)文學(xué)史主流書(shū)寫(xiě)的歷史脈絡(luò)大致相同;另一群人物則是以孔子、張載、朱熹為代表,在小說(shuō)中他們被稱(chēng)為“圣賢”,以開(kāi)萬(wàn)世太平為目標(biāo),代表著對(duì)道德和精神起著籠罩性影響的“道統(tǒng)”。
關(guān)于“道統(tǒng)”,早在兩千多年前,《論語(yǔ)·堯曰》曾言:“堯曰:‘咨,爾舜!天之歷數(shù)在爾躬。允執(zhí)其中。四海困窮,天祿永終。’舜亦以命禹?!保?](193)提出的乃是帝王繼統(tǒng)的法則,實(shí)際上也就是“政統(tǒng)”。司馬遷在《史記》中,引用其父司馬談的話后直抒胸臆說(shuō):“‘自周公卒五百歲而有孔子,孔子卒后至于今五百歲,有能紹明世、正《易傳》、繼《春秋》、本《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》之際,意在斯乎,意在斯乎!’小子何敢讓焉!”[5](卷一百三十)司馬遷這段自我激勵(lì)的話,則為后世士人構(gòu)建起了道通先賢的精神坐標(biāo)系。韓愈在《原道》中云:“堯以是傳之舜,舜以是傳之禹,禹以是傳之湯,湯以是傳之文武周公,文武周公傳之孔子,孔子傳之孟軻。軻之死,不及其傳焉?!保?](147)韓愈是從學(xué)術(shù)發(fā)展的進(jìn)程,厘定了一個(gè)儒學(xué)的統(tǒng)緒。發(fā)展到朱熹那里,則明確了“道統(tǒng)”這一概念:“蓋自上古圣神繼天立極,而道統(tǒng)之傳有自來(lái)矣?!保?](P14)
古人構(gòu)筑“道統(tǒng)”體系,為的是正本清源,宣揚(yáng)自己的學(xué)說(shuō),并給自己的名山事業(yè)樹(shù)立一個(gè)合理的坐標(biāo)。一般而言,道統(tǒng)和文統(tǒng)都有著自己的標(biāo)準(zhǔn)和運(yùn)行規(guī)則。但有時(shí)這兩個(gè)對(duì)中國(guó)文化有著重要影響的傳統(tǒng)也會(huì)交匯到一處,比如韓愈,就被蘇東坡評(píng)為“文起八代之衰,道濟(jì)天下之溺”[8](卷一五),認(rèn)為他文、道兼綜而均致其極,這種評(píng)價(jià)對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。在《活著之上》中,兩大傳統(tǒng)并非簡(jiǎn)單的交匯,而是毫無(wú)保留地纏繞在一起。這當(dāng)與作者的創(chuàng)作意圖不無(wú)關(guān)系,因?yàn)樵谖幕瘜用?,作者所要探討的是“傳統(tǒng)文化在今天在多大程度上還有思想資源和價(jià)值資源的意義”[3]。故而作者不能專(zhuān)美兩大系統(tǒng)中的任何一個(gè),而只能?chē)L試二者的融合疊加,因?yàn)樗鼈兌紩r(shí)刻在為傳統(tǒng)文化提供著優(yōu)秀的思想資源和價(jià)值資源。事實(shí)上,這兩大系統(tǒng)在小說(shuō)主人公聶致遠(yuǎn)那里,被糾合成一個(gè)新的精神文化系統(tǒng),不妨名之曰“新道統(tǒng)”。①
“新道統(tǒng)”在道統(tǒng)框架內(nèi),吸納了符合道統(tǒng)文學(xué)觀的詩(shī)文統(tǒng)緒,李白、蘇東坡等人因而被順理成章地納入其中。但何以取屈原而不取宋玉,當(dāng)有文學(xué)的原因,也有人格的因素;取杜甫、李白而略過(guò)韓愈,更可見(jiàn)其價(jià)值取向。最終呈現(xiàn)在“新道統(tǒng)”譜系中的人物,都成了聶致遠(yuǎn)精神世界的巨人。這些文化英雄構(gòu)筑“活著之上”的精神譜系,而聶致遠(yuǎn)自覺(jué)地將自己定位在這個(gè)譜系中,試圖成為這一譜系中的一環(huán)。正因?yàn)樗呐Ψ较蛉绱?,使他不能不為前人所感奮。這種給自己建立精神坐標(biāo)的做法在當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子中,顯得不太常見(jiàn),卻是傳統(tǒng)知識(shí)分子一以貫之的追求乃至安身立命的根本。貪夫廉,懦夫有立志,憑借構(gòu)筑這一精神譜系和價(jià)值定位來(lái)自我激勵(lì)、自我感召,小說(shuō)成功地續(xù)接起中國(guó)傳統(tǒng)士人一以貫之的傳統(tǒng)。
這種精神譜系在中國(guó)的小說(shuō)傳統(tǒng)中是有著悠久歷史的。在傳統(tǒng)小說(shuō)中廣泛出現(xiàn)的“登榜”“排榜”現(xiàn)象,就是構(gòu)建譜系努力的反映。在《水滸傳》中,有梁山好漢的天罡地煞的座次榜;在“說(shuō)唐”系列小說(shuō)中,有隋唐好漢排行榜;《封神演義》被俗稱(chēng)為《封神榜》,更可見(jiàn)這種構(gòu)建的努力已為傳統(tǒng)小說(shuō)讀者所廣泛接受。在《儒林外史》中,則有著名的“幽榜”,其精神譜系直接根植于儒家道統(tǒng)觀中,與《活著之上》所構(gòu)建的“新道統(tǒng)”譜系頗為接近。它們同是通過(guò)預(yù)設(shè)這些價(jià)值榜單和精神譜系,將“眾多人物和事統(tǒng)籌起來(lái),從而起到介紹人物與人物定位、推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展等作用”[9](133)?!痘钪稀氛墙柚@個(gè)“新道統(tǒng)”,并預(yù)設(shè)聶致遠(yuǎn)自覺(jué)努力進(jìn)入這個(gè)價(jià)值坐標(biāo)體系,其思想和價(jià)值觀便不能不受這一小說(shuō)傳統(tǒng)的影響,在某些方面甚至被籠罩于這些文化巨人之下。
基于此,聶致遠(yuǎn)在精神上自然具有了特別堅(jiān)韌的一面,那種為信念而奮斗的動(dòng)力也更為充足了。當(dāng)然,因?yàn)樽V系上的文化人物是英雄,是巨人,在自己能踐行他們的準(zhǔn)則時(shí),便是欣喜,是愉悅;在自己困于現(xiàn)實(shí)達(dá)不到這一境界時(shí),那些巨人又仿佛是巨大的陰影,造成沉重的精神壓力。他們默默凝視卻又無(wú)處不在,聶致遠(yuǎn)是常常感受到這股壓力的,作為知識(shí)分子的糾葛和靈魂的掙扎也因此產(chǎn)生,小說(shuō)的情節(jié)、人物的性格也藉此推動(dòng)。盡管這樣的價(jià)值先行,或許會(huì)讓小說(shuō)中的人物有出現(xiàn)臉譜化傾向的隱患,但對(duì)于揭示小說(shuō)的價(jià)值取向而言,無(wú)疑是最為簡(jiǎn)捷和有效的。從這個(gè)角度看,《活著之上》在當(dāng)代小說(shuō)中有其獨(dú)特的價(jià)值。
如作者所言,在《活著之上》這部作品中,他意圖將傳統(tǒng)文化放置在當(dāng)代社會(huì)之中,去檢驗(yàn)傳統(tǒng)的道德理念,在當(dāng)代社會(huì)是否還有涅槃再生的可能。上文提到,這種檢驗(yàn)起初是通過(guò)疊加兩大傳統(tǒng)譜系,進(jìn)而構(gòu)建“新道統(tǒng)”來(lái)達(dá)成的。在小說(shuō)中,“新道統(tǒng)”如何顯現(xiàn)其威力?它是如何作用于主人公聶致遠(yuǎn)的?它之令聶致遠(yuǎn)感到壓力和焦慮的背后,究竟包含著哪些重要的傳統(tǒng)思想元素?通過(guò)對(duì)小說(shuō)文本的仔細(xì)解讀,我們可以歸納出“新道統(tǒng)”的主要思想資源,及其在小說(shuō)中顯示的張力,最終得以自洽性的解說(shuō)。
首先,“新道統(tǒng)”最主要的思想資源應(yīng)是來(lái)自先秦思想家的“反功利”思想。
已有研究者指出:“在價(jià)值論的意義上,《活著之上》揭示了人類(lèi)社會(huì)歷史上存在的一個(gè)永恒悖論:精神與物質(zhì)的矛盾,即中國(guó)傳統(tǒng)文化中的‘義利之辨’?!保?0](102)關(guān)于這一點(diǎn),小說(shuō)多次觸及。面對(duì)金錢(qián)的誘惑,聶致遠(yuǎn)反復(fù)吐露了這樣的心聲:“寒假之前我整天想著的一件事就是錢(qián)、錢(qián)、錢(qián)。沒(méi)有辦法不想。一個(gè)男人,總不能空著手回去過(guò)年。”[11](52)“吵架歸吵架,生活還是生活,這就是錢(qián)、錢(qián)、錢(qián)?!保?1](33)“忽然想到陶淵明辭官歸故里,歸去來(lái)兮,載欣載奔,有點(diǎn)不理解。沒(méi)了官一家人就沒(méi)了生計(jì),他怎么那樣高興?”[11](116)“那些天我整天就想著錢(qián)的事情,錢(qián),錢(qián),錢(qián)。生活動(dòng)不動(dòng)就要錢(qián)?!@種狀態(tài)讓我害怕,一個(gè)知識(shí)分子,他怎能這樣去想錢(qián)呢?說(shuō)到底,自己的心中還有著一種景仰,那些讓自己景仰的人,孔子、屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、曹雪芹,中國(guó)文化史上任何正面的人物,每一個(gè)人物都是反功利的,并在這一點(diǎn)上確立了自身的形象。如果錢(qián)大于一切,中國(guó)文化就是個(gè)零。”[11](32-33)好在,在為企業(yè)家代寫(xiě)傳記、在論文評(píng)優(yōu)、在職稱(chēng)晉升和評(píng)比等關(guān)乎個(gè)人切身利益的問(wèn)題上,聶致遠(yuǎn)最終舍利而選取了義。
在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,反功利思想確實(shí)是偉大文化人物共同的信念?!墩撜Z(yǔ)》說(shuō)“君子喻于義,小人喻于利”[4](73),這是以“君子”和“小人”來(lái)給“義”“利”做區(qū)分。當(dāng)面臨聶致遠(yuǎn)這樣的難題時(shí),傳統(tǒng)文化所強(qiáng)調(diào)的是“義大于利”,也就是人的道德自覺(jué)要優(yōu)先于本能欲望訴求。《孟子》云:“生,亦我所欲也;義,亦我所欲也,二者不可得兼,舍生而取義者也?!保?2](332)與之相對(duì)應(yīng)的道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)則是《荀子》所云:“先義而后利者榮,先利而后義者辱?!保?3](卷二)漢代大儒董仲舒在《春秋繁露》中更進(jìn)一步提出“正其誼(義)不謀其利,明其道不計(jì)其功”這樣近乎絕對(duì)的“反功利”思想,并成為指導(dǎo)相當(dāng)一部分士人義利選擇的基本道德標(biāo)準(zhǔn)。
《活著之上》所構(gòu)筑的“新道統(tǒng)”幾乎全盤(pán)吸收了傳統(tǒng)思想“反功利”的一面,“反功利”在小說(shuō)中因而被提到一個(gè)特別突出的地位。小說(shuō)在開(kāi)篇部分屢次提及《紅樓夢(mèng)》和曹雪芹,并稱(chēng)許道:“這樣一個(gè)曾經(jīng)存在的生命,在某個(gè)歷史瞬間,在某個(gè)寂寞的角落,過(guò)著貧窘的日子,卻干著一件偉大不求回報(bào)的事情。”[11](8)由此,作者由衷贊嘆曹雪芹雖然在現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活中渺小、卑微、凄清、貧窘,但他的精神生活從容、淡定、優(yōu)雅、高貴。與傳統(tǒng)文化中“反功利”多存在于思想領(lǐng)域的研討相比,《活著之上》把這種“反功利”思想具象化了,具體地落實(shí)到現(xiàn)實(shí)生活,變成赤裸裸的殘酷的生存抉擇。小說(shuō)寫(xiě)到,在申報(bào)課題的時(shí)候,出現(xiàn)了蒙天舒“搞到了就是搞到了”的論調(diào)。所謂“搞到了”就是放棄“義”而得到的課題,而“沒(méi)搞到”的“反功利”則意味著失去這一利益——“總之,別人有的一切你都沒(méi)有。”“搞到”與否依靠的是“溝通”:“一個(gè)學(xué)者,除非他真正才華橫溢,誰(shuí)也壓不住,不然不溝通就很難出頭。溝通,現(xiàn)在叫作公關(guān),從前叫拜碼頭。公關(guān)就是攻關(guān),攻下那道關(guān),這就是目標(biāo),目標(biāo)就是一切,公平正義和人格清高都沒(méi)辦法講?!保?1](68)小說(shuō)為了說(shuō)明這一問(wèn)題,有時(shí)更進(jìn)一步地直接將“功利”簡(jiǎn)化為錢(qián),“反功利”就意味著不要錢(qián),沒(méi)有錢(qián)。這些粗糲的具象詞句和場(chǎng)景,讓傳統(tǒng)的“反功利”思想變得具有很強(qiáng)的震撼力。
至于支撐“反功利”思想的,在小說(shuō)中所構(gòu)筑的理由主要是“以天下為己任”的情懷。小說(shuō)寫(xiě)到聶致遠(yuǎn)求職異常艱難的時(shí)候,就憶及宋儒張載的“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”。并說(shuō):“這是我的使命、我的道路、我的信仰。”[11](70)關(guān)于傳統(tǒng)知識(shí)分子的天下家國(guó)情懷,歷代論述者甚多,可謂勝義紛披、精彩疊見(jiàn),最顯著地體現(xiàn)在顧炎武所說(shuō)的“天下興亡、匹夫有責(zé)”中。在這種宏大敘事的精神感召下,人們很容易受此激勵(lì)而建立崇高的、為理想獻(xiàn)身的“反功利”信念。但現(xiàn)實(shí)生活常常特別的冷酷,由這樣的反功利思想出發(fā),知識(shí)分子勢(shì)必要在現(xiàn)實(shí)中遭遇不少的挫折。在這種挫折背后,知識(shí)分子首先表現(xiàn)的是某種猶疑:“錢(qián)和權(quán),這是時(shí)代的巨型話語(yǔ),他們不動(dòng)聲色,但都堅(jiān)定地展示著自身那巨輪般的力量。我能螳臂當(dāng)車(chē)嗎?我忽然想到,自己心目中的圣人,都是螳臂當(dāng)車(chē)的人,他們因此都遭遇了凄涼的人生。哎,司馬遷、曹雪芹,他們是來(lái)給人瞻仰的,而不是來(lái)給人效仿的?。 保?1](224)顯然,這番感慨不僅僅是主人公聶致遠(yuǎn)的個(gè)人感悟,而更像是這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子發(fā)出的群體拷問(wèn)。那么,如何在現(xiàn)實(shí)生活中,解決因“反功利”思想而帶來(lái)的挫折和困難問(wèn)題,就顯得比較重要了。
在此,《活著之上》再次將視線轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)文化,順理成章地借鑒了“安貧樂(lè)道”這一思想命題。
小說(shuō)借用蘇東坡的遭遇作了一種自我寬慰:“欲望無(wú)邊無(wú)際,就意味著痛苦無(wú)邊無(wú)際。蘇東坡當(dāng)年在京城當(dāng)大學(xué)士,說(shuō)貶就貶到黃州惠州海南島去了,那是什么境地?他也沒(méi)有失去曠達(dá)。”[11](297)曠達(dá),不計(jì)較個(gè)人的成敗得失,因而內(nèi)心能夠獲得安寧。當(dāng)然,任何一種思想的選擇與轉(zhuǎn)折,以及最后的定型,都需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,安貧樂(lè)道的思想同樣不能一步達(dá)成,否則小說(shuō)就寫(xiě)不出人物性格的變化了。事實(shí)上,安貧樂(lè)道正是無(wú)數(shù)次因“道”而遭遇挫折后習(xí)得的一種人生智慧。在許多次面對(duì)錢(qián)的時(shí)候,面對(duì)權(quán)力的時(shí)候,面對(duì)精神與物質(zhì)的沖突的時(shí)候,選擇反功利常常意味著在世俗生活中的失敗。普通人是無(wú)法承受這種痛苦的,因而傳統(tǒng)文化的解決之道顯得頗為可貴??鬃诱f(shuō):“道不行,乘桴浮于海?!保?](77)顏淵有所謂“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂(lè)”[4](87)。至于小說(shuō)中寫(xiě)到的其他人物,如陶淵明有“歸去來(lái)兮,請(qǐng)息交以絕游,世與我而相違,復(fù)駕言兮焉求”,李白稱(chēng)“人生在世不稱(chēng)意,明朝散發(fā)弄扁舟”,蘇東坡吟“莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生”,等等,這樣一些膾炙人口的句子,反映的恰好是這樣一種道德智慧和道德情懷。
由于有了精神信仰的支撐,對(duì)于窮困,傳統(tǒng)文化的安貧樂(lè)道不失為一條有效的解決之道,而底線則是不能悖離“道統(tǒng)”,也不能破壞自己的原則和底線,所以《論語(yǔ)》又說(shuō):“君子固窮,小人窮斯濫矣?!保?](161)
借助“反功利”和“安貧樂(lè)道”兩大傳統(tǒng)文化資源構(gòu)筑起“新道統(tǒng)”,《活著之上》較為完整地展現(xiàn)了當(dāng)代知識(shí)分子的精神焦慮和自我省思的歷程。在這場(chǎng)關(guān)乎傳統(tǒng)文化的大檢驗(yàn)中,《活著之上》最終給予主人公聶致遠(yuǎn)一個(gè)較為美好的結(jié)局。然而從小說(shuō)具體的描寫(xiě)看來(lái),作者應(yīng)該是在暗示:雖然聶致遠(yuǎn)得以保全其理想,但屈服于現(xiàn)實(shí)功利的知識(shí)分子數(shù)量恐怕更為龐大。捍衛(wèi)“新道統(tǒng)”的群體,遭遇和前景似乎頗為不妙。由檢驗(yàn)的最終結(jié)果看,我們不能不對(duì)這樣一種結(jié)果有些失望。但這種失望和失敗,既不能歸因于作者,也不能完全歸罪于傳統(tǒng)文化。實(shí)際上,正是通過(guò)傳統(tǒng)文化這根探針,才燭照出當(dāng)今知識(shí)分子的諸多問(wèn)題。
至于針對(duì)這一問(wèn)題的藥方,作者似乎并沒(méi)有給出較為完善的答案。其實(shí),在小說(shuō)文本中,作者就借助曹雪芹等文化巨人直接表達(dá)了他的這種困惑,盡管這種困惑始終都以致敬的方式體現(xiàn)出來(lái):“曹雪芹太驕傲了,內(nèi)心也太強(qiáng)大了。他是生活在別處的人,世俗的眼光對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義?!x擇了背向主流社會(huì),背向榮華富貴,背向人們所仰慕和渴求的一切。他改變了世界嗎?沒(méi)有。改變了自己的人生嗎?也沒(méi)有。既然沒(méi)有,他的選擇有什么意義?有什么理由?唯一的理由,就是心靈的理由。唉,心靈的理由是不是能夠成為充分的理由呢?清高和驕傲摧毀了他的現(xiàn)實(shí)生活,卻成就了他的歷史形象。這其實(shí)也是中國(guó)所有文化名人的共同選擇和共同命運(yùn),孔子、司馬遷、陶淵明、李白、蘇東坡……曹雪芹,也是如此。我是聶致遠(yuǎn),我不是他們。這讓我感到慚愧,卻也感到幸運(yùn)?!保?1](55-56)心靈的理由就是內(nèi)心的強(qiáng)大與驕傲,這種強(qiáng)大與驕傲在缺失了傳統(tǒng)精神信仰資源的當(dāng)代,無(wú)疑顯得有些尷尬和無(wú)措,“慚愧”與“幸運(yùn)”就是這種面對(duì)純粹精神世界時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜心態(tài)的真實(shí)體現(xiàn)。
小說(shuō)反復(fù)強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化傳統(tǒng),很容易使人誤認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化本身就是作者為精神淪陷所開(kāi)出的全副藥方。但是顯然,要重新構(gòu)建知識(shí)分子的精神信仰世界,僅有中國(guó)傳統(tǒng)文化或許還不夠。此外,小說(shuō)主人公聶致遠(yuǎn)對(duì)于世俗功利,僅僅從反抗和妥協(xié)的角度去處理,這也有些一廂情愿了。即便不論借鑒西方文化,在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,也不乏其他應(yīng)對(duì)功利訴求過(guò)度的制衡措施,比如莊子的逍遙坐忘、理學(xué)思想對(duì)欲望膨脹的制約,等等。這些在小說(shuō)中并沒(méi)有得到很好的展示,由此給一般讀者造成堅(jiān)持理想、道德和原則,便要窮困乃至于被社會(huì)邊緣化的印象,這恐怕是小說(shuō)的一點(diǎn)遺憾。實(shí)際上,道德原則和利益原則在任何一種文化中均同生共長(zhǎng),差別僅在側(cè)重點(diǎn)不同而已。二者發(fā)生沖突時(shí),一味強(qiáng)調(diào)一方而壓抑另一方,單獨(dú)標(biāo)榜“義”或者“利”,今天看來(lái)都有欠妥帖,但未必不是作者有意為之,以此為競(jìng)相追逐功利風(fēng)氣而下的針砭之劑。
事實(shí)上,盡管存在這些缺憾,小說(shuō)在呈現(xiàn)傳統(tǒng)文化的價(jià)值和理想方面,在揭示傳統(tǒng)文化的貢獻(xiàn)和局限方面,在呼喚知識(shí)分子的人文情懷方面,仍有著非常獨(dú)特的意義。正如作者再三致意的那樣:“曹雪芹們,這是真實(shí)而強(qiáng)大的存在,無(wú)論有什么理由,我都不能說(shuō)他是他,我是我,更不能把他們指為虛幻?!薄安苎┣鬯龀隽思炔粸楝F(xiàn)世功利,也不為千古流芳的犧牲,無(wú)人見(jiàn)證,也無(wú)需見(jiàn)證。也許,認(rèn)為他受了天大的委屈,那是我用一雙俗眼去看他,完全不合他的心意。高山仰止。曹雪芹最有資格接受這種景仰,雖然他自己對(duì)此毫不在意。”[11](309)我們這個(gè)時(shí)代,同樣需要如曹雪芹們這樣的文化巨人,化解彌漫著的焦慮情緒,支撐起文化信仰的天空。尤其是小說(shuō)發(fā)出的“活著之上”的提問(wèn),與傳統(tǒng)精神一脈相沿,而這一提問(wèn)背后的傳統(tǒng)文化資源,仍然值得研究者和創(chuàng)作者不斷開(kāi)掘。
注釋?zhuān)?/p>
① 此一概念借鑒了祝尚書(shū)《論宋代理學(xué)家的“新文統(tǒng)”》一文的觀點(diǎn),見(jiàn)《文學(xué)遺產(chǎn)》2006年第三期。文章認(rèn)為韓愈的道統(tǒng)、文統(tǒng)觀念到朱熹那里,發(fā)生變化,朱熹“在‘道之文’的框架中,構(gòu)建起符合理學(xué)文學(xué)觀的詩(shī)文統(tǒng)緒。”但祝先生所著重討論的是文章統(tǒng)緒,本文側(cè)重的則是文學(xué)與道學(xué)融合而成的文化統(tǒng)緒。
[1] 趙勇. 知識(shí)分子的底線意識(shí),或聶致遠(yuǎn)的書(shū)生氣——重讀《活著之上》[J]. 南方文壇,2015(4): 96-100.
[2] 謝文芳. 絕望反抗招魂——關(guān)于閻真的《活著之上》[J]. 名作欣賞,2015(33): 80-82.
[3] 馮翔. 保證我們做人還有一個(gè)底線: 從《滄浪之水》到《活著之上》,[EB/OL]. http://www.infzm.com/ content/108060/html,2015-03-06.
[4] 孔子. 論語(yǔ)[C]∥ 朱熹. 四書(shū)章句集注,北京: 中華書(shū)局,1995.
[5] 司馬遷. 太史公自序[C]// 史記. 清乾隆武英殿刻本.
[6] 韓愈. 送浮屠文暢師序[C]// 韓愈集. 長(zhǎng)沙: 岳麓書(shū)社,2000.
[7] 朱熹. 中庸章句序[C]// 四書(shū)章句集注. 北京: 中華書(shū)局,1995.
[8] 蘇軾. 潮州韓文公廟碑[C]// 蘇文忠公全集. 明成化刻本.
[9] 王湘華,連丹虹. 論古典長(zhǎng)篇小說(shuō)中的“榜”藝術(shù)[J]. 武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2006(1): 133-137.
[10] 歐陽(yáng)友權(quán). 超越活著與活法的重量——評(píng)閻真長(zhǎng)篇新作《活著之上》,南方文壇,2015(4): 100-104.
[11] 閻真. 活著之上[M]. 長(zhǎng)沙: 湖南文藝出版社,2014.
[12] 孟子. 孟子[C]// 朱熹. 四書(shū)章句集注. 北京: 中華書(shū)局,1995.
[13] 荀子. 荀子[M]. 清抱經(jīng)堂叢書(shū)本.
[編輯: 胡興華]
Construction of new Confucian orthodoxy in Beyond Living seen from Chinese traditional culture
YAN Xuanjun,YAO Yufei
(School of Literature and Journalism,Central South University,Changsha 410083,China)
By referring to and absorbing the concepts of the Confucian orthodoxy and the literary orthodoxy in Chinese traditional culture,Beyond Living has successfully constructed the new Confucian orthodoxy from within. In this value system and spirit direction of new Confucian orthodoxy,the traditional thoughts of anti-utility and being contented with poverty of a humble yet virtuous life matter a lot. The interaction of the two thoughts forms the basic value orientation of the novel,which also attempts to respond to the spiritual anxiety of the contemporary intellectuals.
new Confucian orthodoxy; Beyond Living; anti-utility; being contented with poverty of a humble yet virtuous life
I207.42
A
1672-3104(2016)04-0162-05
2016-03-20;
2016-06-12
晏選軍(1974-),男,湖南醴陵人,文學(xué)博士,中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授,主要研究方向:元明清文學(xué),古典文獻(xiàn)學(xué);堯育飛(1987-),男,江西廣昌人,中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院碩士研究生,主要研究方向:古典文獻(xiàn)學(xué)