薛靖

游走在文字間，更多的想像，應該起始于過去方磚地的天井里，那些穿過銀杏枝葉絲瓜棚架的隙縫，透進來的一簇星光，一彎月亮。

往事如夢，漸去遙遠，老屋如歌，漸成韻尾。年少夏夜，去樹腳瓜棚下，鋪上涼席，然后，仰起臉龐，透過碎葉蔑條，望著天上變幻的云層，閃爍的星點。云彩走進月光，夜空便浪漫起來，眼睛如露珠撲閃，牽出淡藍的想象。皎潔的月色，把云彩鑲上一層朦朧的白暈，那種色調里，任何神話故事都可以產生，任何仙人蹤跡都可以尋覓。

夏雨初霽時分，空氣清新如洗，浩大渾圓的萬古長空，渺渺星輝，點亮玄秘的燈盞。皎月當空，天宇流轉亮銀，地面平鋪皓影，絮云中延綿天際的銀河，隱隱約約的亭臺樓閣，漸成臺城十里長街，兩旁是星星點點的民居。夜涼如浸，蟲吟如泣，我在拉長又拓展的思緒里獨自徜徉，古城在四周響起微微鼾息，似乎悄悄吟嘆一首抒情詩。慢慢地，餳軟的眼皮耷拉下來，進入與仙人邂逅的夢鄉(xiāng)。頭邊小方桌上，放著老人聊到眼花燦爛，丟下的一堆空靈故事。故事連綿不斷，每個段落都是一顆星星，傳說中的七寶樓臺，五云掩映，仙人天神，衣裾飄然，悠悠進入夢中。

就這樣，少年的夢鄉(xiāng)，有時，一整夜沉溺在陰柔光輝鋪漫的幻想中;有時，一整夜飄浮在古老玄秘的歌謠上。一覺醒來，帶著莫名的顫動，把夢中景致一一鋪開，便是一幅幅有著稚嫩線條、熱烈色彩而又雜亂無致的畫頁。畫面上有老屋當院而立的蔽天銀杏，枝干槎丫，蔭覆半院，看得出有風吹過，樹葉搖曳，就有那種特別的靈動。畫面上白云蒼狗間，有嫦娥奔月，后羿追妻，牛郎挑擔，織女機杼，王母瑤池，神兵天將;有唐太宗、尉遲恭、薛仁貴金戈鐵馬，披風挾霜，仗戟沙場;有北宋三丞相烏帽青衫，長髯飄逸，把酒當歌，風神朗爽，閑吟的身影，捻須的笑容，都有出塵脫俗之相。

那年，背起裝滿故事的行囊，到南京西郊山坳讀書，再以后，又進入大山的懷抱時，長途旅行，一座座莽莽山巒，把早春托得很高，到了傍晚，洪濛暮色里，許多山峰簇簇向遠處伸延?；孟敫采w整個藍天，思緒蛻化出一對翅膀，熟悉的人物傳說又出來了，牽動半夜的清光。月華灑落下來，涂抹山影線條，陰影在許多山坳拉長，那一層層淺灰淡青，起起落落，一直交疊到天邊，延伸向家鄉(xiāng)的古城。夜色蒼茫，天地清靜，心境豁然，與大山之夜合為一體。在播夢的月光下，剪下一片小小的古城景致，裁下一塊幽幽的往日情致，掛在窗口，貼在心頭。里下河老屋天井里的故事，隨著皓月翩然流轉而來，只覺珍藏一彎故鄉(xiāng)的月亮，就可以走許多泥濘坎坷的道路。

窗外月色如水，潮濕了尋覓的視線。往事攤開一摞紙頁，記憶溫熱一杯清茶，我拿起筆，俯首在臺燈下，沉浸于自己的敏感和記憶，翩然走進字里行間，把思緒鋪進稿紙方格。間或漫游到通往遠古的道路，用橫豎撇捺，繼續(xù)搭建早年紅綠黃藍的構建。

有人說，生命有不同的段落，有春的婉約，冬的冷靜，也有夏的火熱，秋的成熟。歲月流逝，恍惚已到中年，奇妙的時光，緩緩流過生命，記憶中的理性，靜靜地蘇醒。我回到了古城，漸漸放緩了在天空環(huán)宇的游移腳步，由縹緲夢幻之路，向神話傳說的載體傳統(tǒng)文化之門舉步。華夏五千年，王朝更迭，列國遞變，文化積累，底蘊豐遠。在積淀深厚的歷史文化門前躑躅，被來自遠古的文化磁力吸附，流連盤桓，便聽見腳下空洞回聲。浸漬記憶的月光，鋪罩著遠足的景物，山岳與河流，原野與古城。八百里秦川、九百里灘涂，雉堞隱隱的長城，皇威赫赫的宮殿，香煙裊裊的寺院，葉脈歷歷的古水系，年代悠悠的舊遺址，江南一帶，周莊同里甪直，金陵姑蘇錢塘，唐詩宋詞元曲在山水間流淌。幾個雅致的地名，喚醒繁復悠久的世界。天地玄黃，長空萬古，從洪荒宇宙到花花世界，縱觀有史人類，若隱若現(xiàn)，若仙若人，一切都保持著距離和神秘，留出余地，產生了許多神話和傳說。忽然感到，世界上許多舊態(tài)和故事，是年輪磨滅不了的，許多老物像如一面玄妙的鏡面，淺者見淺，深者見深，虛者見虛，實者見實，境由心造，造出了許多哲理和史學。

從事媒體宣傳工作后，經常撫摸到家鄉(xiāng)千年文化底蘊，摩挲文化遺址，古代建筑，文物珍品，風土人情。神游歸來，魂魄牽縈，帶回許多古典的溫淳平和，宗教的空茫靜謐。便想把天工開物的初衷，托附于文字之間。常常坐在南向的木窗下，對著一摞紙張出神。市聲漠漠，在不遠處流動，象一條混沌的時間河流。四周的鼾息，墻隙門縫間傳來，似乎整個古城，醒著的只有我和彎月幽幽繁星點點的夜空，還有那些從歷史深處向現(xiàn)代張望的文化遺存。紫色的小窗，飄過一片霧紗，月光中，還是那株銀杏，枝杈縱橫，綠影扶疏，靜靜地擎著一樹小折扇似的葉瓣，撫弄著隱隱約約的鎮(zhèn)市街巷，溪河橋屋，在院內輕輕逸散著古老文化的清爽香氣，向臨窗木桌上的格稿紙投下斑駁交錯的印痕。

要享受這座古城的老景致、老掌故，最方便的形式，是走近舊日的溪河，走向遺址，走進深巷，走入古宅。長巷兩側，老屋大院相挨相連，青色門檐刮磨清掃，雕門鏤扉細加髹繪，長青苔的磚路石徑，會把你領到古城深處。先到開莊遺址，那里閃爍史前文明的靈光，鳥聲寂寂，四野悄悄，太陽凝望著平疇上做著五千年金色夢幻的蜀黍們，映照著大地展示出的遙遠世紀。那里沒有人聲喧嘩，沒有城市煩囂，只有春燕在文物標志碑旁呢喃，為無邊的靜謐加注荒情野趣，讓人們仿佛穿越時空，回返湮滅的過去。

開元鐘聲響過以后，漢唐在這塊臨海土地上建塔筑堤，尉遲古塔就象它的主人，宏偉中帶挺健，古樸中現(xiàn)神韻，一站便是千年。那時，大海漫漶，它曾經是海上歸舟的標志，天晴氣朗，百里之遙，就可以望見它的身影。月光流轉到宋代，先后映照過三任丞相晏殊、呂夷簡、范仲淹放達的腳步，沉思的面容。他們在鹽倉監(jiān)任上，固堤鋪路，筑橋建寺，留下范公堤龍脊蜿蜒，夯土聳立;留下八字橋玲瓏精致，古風蒼然;留下通圣橋拱頂高聳，禪意分明。進入西溪，步堤登橋，是聽覺透明的靈境，踞伏橋欄，俯視古街，隱約可以參禪悟道。橋堍泰山寺碧霞宮的檐鈴聲、鐘磬聲、經鼓聲、祈頌聲，自那高檐翹角飛起，越過寺院黃墻，繞著臺城打轉，把一座城池，繚繞在祥氣瑞光之中。元代傍附在古城腳邊蜿蜿東去的玉帶河岸，這條清秀動人的河流，串連起眾多小橋、石徑、寺庵、磚塔，流進古城人的靈魂。河床上，閃爍著元代瓷泥腥幽青光，它獻給二十世紀的禮物，是珍貴的白釉開光瓷罐，罐面上鐵繡花纏枝嬰戲圖，構畫出一個元代童趣世界。

到了明代，古老鎮(zhèn)市上建起簇簇高瓴大屋，到現(xiàn)在，明代建筑群巨大的廊柱依然挺拔，精細的花飾依然奪目，帶著層層歲月的斑剝，站成了一段悠長的歷史。清代徽州鹽商茶商，從黃山腳下把青磚小瓦馬頭墻，搬進古城。粗大的冬瓜梁，圓渾的桶狀柱，和通體雕刻花蟲鳥獸的格扇門扉，構建成古城一叢叢人文景觀。只不過，明清建筑已是耆耄之年，龍鐘之態(tài)，董氏深院，鮑氏大樓，沈氏老屋，窗扉寂寞，古宅空庭，蘆葦蕭蕭，斜落而下的小瓦上，不時走動幾只花斑麻雀、灰白野鴿，嘰嘰喳喳，嘀嘀咕咕，說著許多年的溫馨和慵倦。

夜色蒼茫、月色朦朧，不知多少年歲的姮娥，流漾出脈脈清光，鋪漫過去現(xiàn)在的時空。一座古老鎮(zhèn)市，一個文明之邦，帶著它的秀山麗水，舊址老屋，在月華下散發(fā)空靈悠然、淳厚柔婉的光芒，讓流轉的現(xiàn)代與流失的時光，在光芒中聯(lián)結。許多迤邐的三里磚道上，人們在溶溶月色中，踏出歷史隱約模糊的耳語，觸摸圣賢風化千年的名言，采擷民族逐年層累的蘊藏。仰天俯地，縱覽歷史，人們便從皎月中、故土上，獲得一種超然的力量。

老屋一座，天井一方，清茶一杯，素箋一迭，輕輕掩著的窗簾，無意帶上的門扉，象暗房一間，身心浸泡到過去歲月的顯影中。記憶里浮現(xiàn)的，是重重底片的疊像。聽得見，巷頭街邊，現(xiàn)代文明在水泥路面嗚嗚奔忙，還聽得到，巷底河傍，一管簫聲，順著石板路汩汩流淌。生硬的手指，在健盤上奔忙，敲出時尚的音律，伴著古遠的簫吟，斷斷續(xù)續(xù)說著夢囈般的語言，直說到初起的晨曦，又一次悄悄遮隱起過去的景致。