孫颙

一

不可能發(fā)生的事情，突然冒個泡，就有了石破天驚的感覺，為最具殺傷力的新聞。

作為本報首席記者，我相當清楚，其中“突然”一詞，乃分量特重的要素。不管何等古怪稀奇的消息，若半遮半露，反復折騰，一旦掀開蓋頭，多半失去了吸引眼球的新鮮感。

我，一臉淑女相，筆挺端坐，凝望著桌子對面的主編，聚精會神，傾聽他下達任務。心中翻騰的，卻是上述飄忽的念頭。

“去母校跑一趟吧，才女施！”只要單獨談話，主編就收起了領(lǐng)導的腔調(diào)，言語中，不再夾帶長長的拖音，變得直截了當;且眉宇閑散，情緒非常輕松。他是高我兩年的大學校友，喜歡搬出我的綽號，是當年男生們不懷好意的惡作劇。我姓施，起初，他們發(fā)明的稱呼是“才女西施”。我聽著，怪怪的，那幾個字眼，讓人聯(lián)想到“豆腐西施”，幾次怒目相對，他們才簡化為“才女施”。我奈何不得，不至于為個綽號老是發(fā)火，只能不予理睬，由他們叫去。

主編笑瞇瞇地觀察著我，見我一臉疑惑，補充道：“采訪你的師兄啊，剛剛晉升的大校長，看他喂你點什么料！”主編乜著眼，話里藏話地調(diào)侃：“他是你永遠不變的傾慕者，不會讓你空手而歸！”

我討厭他曖昧的眼神。男人，哪怕身居高位，逮住機會，也喜歡意淫嗎？我沒有頂嘴，只是含糊地“嗯”了一聲。在男性權(quán)勢強大的地盤，裝聾作啞，常常是最好的自我保護。

窗外，嘩嘩地下著暴雨，把玻璃砸得噼里啪啦;窗戶被雨水洗得模糊不清，連對面的大樓，也只剩下高處殘缺的影子。這樣的鬼天氣，跑二十多公里路，就算自己開車，也夠嗆。

主編繼續(xù)神采飛揚地道：“莫校長腦子夠快，給你們古教授祝壽，熱鬧熱鬧罷了，竟然奇兵突起，搞一個哲學與金融的跨界論壇。眼下，金融危機，熱點，熱點啊，哲學傍上金融，高，絕對高手！”

古教授，我的導師，也是新任校長莫明的導師，海內(nèi)外知名的大學者。我心里想，主編耳朵夠長，他又不是哲學系的，我們系籌備的事情，他為何一清二楚？

按照本來的計劃，我明天才去母校參加活動。如果不是因為母校浸淫在奇特的新聞里，這樣的大雨天，我肯定懶得出發(fā)。想不去，對付主編——這個經(jīng)常把“校友”掛在嘴邊的領(lǐng)導，有的是推脫賴皮的辦法。我心里竊竊私語，主編還不曉得母校剛爆發(fā)的特大新聞哩，否則，他的興奮點八成會大轉(zhuǎn)移。此事件，突然性十足，不折不扣，屬爆炸性新聞！

我站起身，走近窗臺，裝模作樣，瞧瞧外面的天色，長長地吐出氣來，雙腳在橙黃色的地板上磨蹭，一臉老大的不情愿。心里尋思：母校，特別是我們哲學系，眼下肯定亂成一鍋粥。我不妨跑去近距離觀察，很有意思的，這樣，與主編派下的任務一拍兩合。莫校長么，正處于漩渦中心，很想看看他如何表演。至于采訪，即使他榮升校長，也引不起我多大興趣。距離產(chǎn)生神秘感，對大人物，或不大不小的人物而言，絕對真理！莫明校長，太熟悉了：白白凈凈的圓臉，經(jīng)常洋溢著溫和的微笑;精致的金絲邊眼鏡，顯示出脫俗的身份;說話不慌不忙，實乃標準的知識型干部。我坐在報社里，大體猜得出他會說點啥道道，誰讓我們是師兄妹呢！莫明最大的優(yōu)勢，口才出眾。我的先生，妒忌地形容過莫明的嘴唇。說它們像東北人的手搟餃子皮，薄薄的，卻彈性十足;天下新出爐的話語，凡被這兩片嘴唇抓到，加進學術(shù)和政治的高湯，輔之以抑揚頓挫的演說，必然發(fā)揮得淋漓盡致。座談改革，他能由商鞅變法講到康梁上書;討論法治，他會從大秦律法扯到美國憲章。這是一種難得的本事，若非學富五車，實難仿造。從多如牛毛的書呆子中，莫明脫穎而出，自有不二法門。口若懸河，滔滔不絕，那風采，那才氣，在我還是研究生女娃時，頗有幾分魅惑力。現(xiàn)在整天跑東跑西，見過的優(yōu)秀男人多了去，耍嘴皮的功夫，未免看淡了些。

我回轉(zhuǎn)身，看看主編，很認真地抱怨：“下這么大雨，二十幾公里的苦差事，你單挑我?。靠傇摻o點獎勵吧。”窗外的風，正把樹葉刮得嘩嘩響，樹枝黑乎乎地搖曳，產(chǎn)生呼嘯山莊的感覺。我的視線定格在窗玻璃上，自言自語道，“路不好走，估計今天趕不回來了！”

主編雙手一攤，背脊舒適地靠在高高的椅背上，哼哼笑道：“不回來？打算徹夜長談??！行啰，你不必趕回報社，我批準，有稿子，發(fā)回來就行。也算配合莫校長搞的講壇。至于獎勵，”他歪歪嘴，甜膩膩地道：“我給你評首席記者，對得起小師妹啦。這次，讓你師兄好生招待，徹夜長談，美死他！”

我瞪他一眼，懶得接口，討厭他沒完沒了的無聊。我正處于情感的靜默期，對任何男人沒有感覺。延續(xù)了十來年的婚姻，面臨無疾而終的境遇，心中是狼藉遍地的空虛。

二

雨點，急速地打向擋風玻璃。車內(nèi)車外溫差明顯，密密的白霧升起來，彌漫到車窗玻璃的角角落落，像涂了層薄薄的乳漆;雨刷忙亂地刮動，發(fā)出辛苦的咕咕聲響，還是不頂用，刮得落水花，仍去不掉霧罩。霧氣粘在玻璃的內(nèi)側(cè)，越積越厚，視線模糊起來。我趕緊打開車輛的去霧鍵，一股股溫暖的氣流，徐徐噴出，由下而上擴展，漸漸把白霧驅(qū)散開去。道路前方，全部在暴雨籠罩之下，灰蒙蒙的，雨區(qū)無邊無際。近處的道路，好歹看清了。

這條路，讀研究生時，走過無數(shù)次，一直是擠在人肉罐頭似的公交車里。炎熱的夏季，車廂內(nèi)充溢著汗水的酸臭，熏得想吐，卻沒法閃躲?，F(xiàn)在，開著帕薩特，屁股坐在柔軟的皮椅上，當然舒服。在風雨交加的時刻，外面的世界變得猙獰恐怖，躲進密封度甚高的車廂內(nèi)，與狂暴的自然隔離開;放一點莫扎特的音樂，營造純屬個人的小圈圈，情緒頓時松弛，把著方向盤的雙手，也不那么緊張了。

這輛車是先生——日益離我遠去的先生——送我的禮物，同時，也是我們矛盾逐步尖銳起來的見證。他是我研究生時的同學，一起師從古教授。先生取得碩士學位后，多年在社會科學院工作。當然是清貧的差事，哪里有錢買車？他經(jīng)常抱怨，窮得“亞歷山大”，在父母親戚面前沒臉面。種種嘮叨，讓我的耳朵起繭，說碩士選讀哲學，是人生最大的錯誤，說我們的學科被社會邊緣到極點，一點花頭沒有。我不愛聽他嘆苦經(jīng)。男人喜歡抱怨，是沒出息、沒定力的表現(xiàn)。我說，錢多錢少，夠用就行。他不以為然地反駁，那你一門心思跟著古教授啃書本啊，何必跑到報社搞新聞，還不是因為做記者收入高？這話實屬小心眼！當初，因為常寫點思辨類的小文章，我被報社看中，誠意邀請我加盟。我猶豫不決，正是古教授極力鼓動，才幫我拿定主意。他批評我人生閱歷淺薄，從小學讀書開始，中學大學一路上來，社會經(jīng)驗接近于零。哲學，是對世界高度抽象的學問。視野狹窄，生活單純，是哲學研究者之大忌。他說，像費爾巴哈那樣，躲在鄉(xiāng)下，做不知人間精彩的哲學家，怕是難了。行千里路，讀萬卷書，缺一不可。他認為，搞搞報業(yè)不錯，四處跑跑，多看看塵世，多接觸各色人等，絕對有益。