北京李建軍

?

諷刺是一種優(yōu)雅的冒犯
——論謝德林的仇恨敘事學(xué)及其成因（上）

北京李建軍

摘 要：本文從諷刺、作者形象、影響力等角度，全面考察了謝德林作品，分析了其內(nèi)在的問(wèn)題，進(jìn)而指出：真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，固然應(yīng)該是尖銳的，但也應(yīng)該是仁慈的；它考驗(yàn)作家的道德勇氣，也考驗(yàn)他的包容心和愛(ài)的能力。也就是說(shuō)，作家不能冷冰冰地觀察和敘述，更不能抱著充滿敵意和仇恨的態(tài)度來(lái)寫(xiě)作。一切極端形態(tài)的憎恨情緒，都將減損作品的影響力和生命力。

關(guān)鍵詞：謝德林 諷刺 仇恨敘事 作者形象

重估俄蘇文學(xué)（十六）

仙人掌歪歪扭扭，茅草凌亂，

還有帶來(lái)恐懼的毒蛇、蜥蜴，

你們是大自然母親凄慘的夢(mèng)，

我覺(jué)得你們同樣值得珍惜。

瘟疫，疾病，黑暗，殺戮與災(zāi)難，

蛾摩拉與所多瑪，盲目的城鎮(zhèn)，

欲壑難填的愿望，張開(kāi)的嘴唇，——哦，

你們也會(huì)輪到祈禱的時(shí)辰！

以上帝的名義，永遠(yuǎn)寬容慈悲，

我祝福你們，祝你們也有好運(yùn)！

——巴爾蒙特：《丑八怪（十四行詩(shī)）》（1899）

文學(xué)敘事的說(shuō)服力和感染力，來(lái)自于作者對(duì)自己情緒和語(yǔ)氣的理性控制。越是克制和內(nèi)斂的敘事，越是會(huì)吸引讀者；越是恣縱和發(fā)泄的敘事，越是會(huì)令人厭倦。真正好的有力量的反諷，也應(yīng)該是深沉而內(nèi)斂的。諷刺當(dāng)然是對(duì)丑和惡的冒犯，但它是一種優(yōu)雅的冒犯，體現(xiàn)著一種良好的人文教養(yǎng)。

在19世紀(jì)的俄羅斯作家中，薩爾蒂科夫－謝德林是一個(gè)情感特別外向和激烈的人。不滿和仇恨是他面對(duì)生活的基本態(tài)度，也是他展開(kāi)寫(xiě)作的敘事動(dòng)力。他看得見(jiàn)生活的黑暗，卻看不見(jiàn)它的光明；聽(tīng)得見(jiàn)冬天夜晚里鴟梟的叫聲，卻聽(tīng)不見(jiàn)春天陽(yáng)光下燕子的呢喃。他的小說(shuō)所描寫(xiě)的世界，幾乎沒(méi)有一絲光芒和溫暖。他只描寫(xiě)一種德行，那就是邪惡。這種關(guān)于惡的極端化敘事，常常使人壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)。1897年4月10日，契訶夫就曾在寫(xiě)給柯諾維采爾的信中，批評(píng)謝德林的“單調(diào)的寫(xiě)法卻使人有點(diǎn)疲倦”①。

就敘事內(nèi)容來(lái)看，謝德林的作品所處理的事象和題材，與果戈理、岡察洛夫和阿克薩科夫的小說(shuō)比較接近。岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》以敘事的滯緩和描寫(xiě)的密實(shí)為特點(diǎn)，但是，它不僅具有分析生活的理性態(tài)度，而且，對(duì)人物內(nèi)心深處的善良和殘存的教養(yǎng)，也絕不抹殺；阿克薩科夫的《家庭紀(jì)事》，則平靜而舒緩，用充滿暖意和人情味的筆觸，寫(xiě)出了家庭內(nèi)部的細(xì)小而微妙的沖突，常常帶給讀者會(huì)心一笑的親切感；果戈理的敘事，雖然充滿諷刺和嘲笑，卻謔而不虐，既表達(dá)了對(duì)生活的不滿甚至抗議，也表達(dá)了對(duì)人物的同情，顯示出一種感傷中不乏溫暖、諷刺中充滿哀矜的敘事態(tài)度。

然而，與這些“柔性敘事”和“軟性諷刺”不同，謝德林的敘事顯得僵硬而恣意，充滿對(duì)生活和人物的毫不寬假的仇恨情緒和否定態(tài)度。謝德林在一個(gè)地方說(shuō)：“我們的文學(xué)至今尚未完全擺脫長(zhǎng)期統(tǒng)治著它的對(duì)待生活的否定態(tài)度。我們迄今對(duì)正面典型還抱著不信任的態(tài)度?！雹谑聦?shí)上，很多時(shí)候，他自己就不曾擺脫“對(duì)待生活的否定態(tài)度”，就對(duì)“正面典型”抱著不信任的態(tài)度。他總是以絕對(duì)的“否定態(tài)度”來(lái)寫(xiě)絕對(duì)的“負(fù)面典型”。他傾向于將人性和生活中的惡無(wú)限放大，習(xí)慣于用極端化的方式揭露貴族和農(nóng)奴主不可理喻的顢頇和歇斯底里的殘暴。

1

謝德林的《外省散記》（1857）曾經(jīng)是一部影響很大的紀(jì)事作品，它所講述的，多是“結(jié)構(gòu)松散、斑駁雜陳的故事”；而且，作者在展開(kāi)敘述的時(shí)候，鋒芒外露，語(yǔ)氣嚴(yán)厲，淋漓盡致地發(fā)泄著自己對(duì)生活的不滿和厭惡：“哦，外??！你腐蝕人們，扼殺一切獨(dú)立的見(jiàn)解，冷卻心靈的火花，你毀滅一切，連希望這一本能在內(nèi)?！雹劭傊?，“外省的生活壞透了”④！這樣的生活，只配被詛咒；生活在其中的人，也只配得到毀滅的命運(yùn)。在這部紀(jì)實(shí)性質(zhì)的作品所寫(xiě)到的近三百個(gè)人物中，多有人格變態(tài)的“畸形兒”和“冷嘲狂”。其中的菲羅維里托夫簡(jiǎn)直就是一個(gè)毫無(wú)人格尊嚴(yán)的變態(tài)狂。他喜歡人家叫他“一條狗”的諢名；他仇恨一切，“若是仇恨和憤怒把我的心咬噬得還不夠，我就使足勁兒用人為的辦法在自己身體里煽起肝火”⑤。這樣的人物，顯然是畸形和虛假的。他是作家發(fā)泄情緒的工具，是任性的主觀化寫(xiě)作的犧牲品。

在四幕諷刺劇《影子》⑥里，年輕的局長(zhǎng)克拉維羅夫?yàn)榱税徒Y(jié)公爵大人，竟然勾引老同學(xué)的妻子索菲亞，并把她送給公爵當(dāng)情人。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《波謝洪尼耶遺風(fēng)》中，謝德林同樣淋漓盡致地渲染那些極端殘暴的施虐狂行為?！拔摇钡哪赣H心理陰暗而狠毒，原本自由的姑娘馬芙露莎，為了愛(ài)情嫁給了農(nóng)奴巴威爾，但又不愿放棄自己的自由身份，這惹怒了“我”的無(wú)法無(wú)天的母親。她命令馬芙露莎的丈夫親自動(dòng)手鞭打她，直到將她活活折磨死。“我”的姑父薩維里采夫，也同樣心狠手辣，他將新婚不久的妻子打得死去活來(lái)，女仆烏麗塔則被他用皮鞭活活打死?！拔摇钡墓霉脤?duì)丈夫薩維里采夫的復(fù)仇手段，更顯陰鷙和酷虐——她通過(guò)要挾手段，將丈夫的財(cái)產(chǎn)剝奪過(guò)來(lái)，然后，像對(duì)待農(nóng)奴一樣對(duì)待他，毫不留情地折磨他：“有一次，她忽然想到給丈夫套上調(diào)馬索，趕著他像馬似的跑圓場(chǎng)?！雹咚€讓情人幫助自己折磨丈夫，直到將他整死才罷休。然而，她自己的下場(chǎng)，也一樣悲慘和窩囊，一樣令人難以置信——她寵愛(ài)的女管家，竟然唆使一群女仆，用枕頭將她活活?lèi)炈懒恕?/p>

童話和寓言，本來(lái)是一種活潑有趣的文體，然而，謝德林《童話集》中的寓言故事，卻敘事單調(diào)，詞鋒外露，了無(wú)意趣。例如，在《健忘的綿羊》中，他將動(dòng)物與人直接聯(lián)系起來(lái)：“凡是從他身旁走過(guò)的人都會(huì)說(shuō)，這只綿羊放在牲口棚里可不是地方，應(yīng)該讓他當(dāng)村長(zhǎng)??！……一只綿羊，而且還是憂郁癥患者，今后等待著他的，除了一把屠刀，還能有什么呢？！”⑧這樣的敘事，無(wú)論怎么看，都顯得有些滑稽和唐突，不僅缺乏《伊索寓言》和《克雷洛夫寓言》含蓄而深永的意味，而且，像他的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部四幕諷刺劇一樣，給人一種陰郁而僵硬的消極印象。

1875年至1880年，薩爾蒂科夫－謝德林完成并出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《戈洛夫廖夫老爺一家》（亦譯《哥略夫里奧夫家族》《戈洛夫廖夫一家》）。在他的筆下，戈洛夫廖夫一家，無(wú)論男女，無(wú)論老少，沒(méi)一個(gè)好人。他們從降生那一刻起，就是不道德的人，就是令人厭惡的人。他們沒(méi)有過(guò)哪怕一瞬間的可愛(ài)的時(shí)候，也不曾做過(guò)哪怕一件值得贊賞的事情。在他們的內(nèi)心，甚至從來(lái)就不曾產(chǎn)生過(guò)正常人的愿望和思想。他們生來(lái)就屬于丑惡的“可恨階級(jí)”，就只配做小說(shuō)家筆下被嘲笑的壞蛋。

無(wú)論從事理的角度還是從人情的角度來(lái)看，謝德林的敘事都很難令人信服。他對(duì)生活和人物充滿仇恨和偏見(jiàn)。對(duì)小說(shuō)中人物的命名，從來(lái)就是一種嚴(yán)肅的修辭行為，總會(huì)表現(xiàn)出作者對(duì)人物的態(tài)度。在《戈洛夫廖夫老爺一家》里，作者給人物起了很多侮辱性的諢名，什么“渾蟲(chóng)”“討厭鬼”“真正的吸血鬼”“小猶大”等；在長(zhǎng)篇小說(shuō)《波謝洪尼耶遺風(fēng)》里，他給人物起了“蛇妖菲斯卡”“萬(wàn)卡-該隱”等諢名。⑨在他的敘述中，人物一出場(chǎng)就是壞人，在整個(gè)生活的過(guò)程中也一直是壞人，到死的那一刻仍然是壞人。作者對(duì)人性中善惡的交織和沖突，毫無(wú)興趣，對(duì)人物在某些特定時(shí)刻應(yīng)該有的歡樂(lè)、善念和悲傷，全都采取無(wú)視的態(tài)度。陀思妥耶夫斯基試圖揭示善惡斗爭(zhēng)的復(fù)雜情形，并致力于在惡中發(fā)現(xiàn)善的存在，揭示出善的艱難成長(zhǎng)和重要價(jià)值；而謝德林沒(méi)有這樣的興趣，他從不分析人物的個(gè)性和生活態(tài)度形成的復(fù)雜原因和具體過(guò)程，也看不到善的存在和巨大力量。他的敘述屬于典型的“片面化敘事”和“無(wú)過(guò)程化敘事”。

在《戈洛夫廖夫老爺一家》開(kāi)始的時(shí)候，女主人阿林娜·彼得羅夫娜·戈洛廖娃，就已經(jīng)是年近六十的一家之長(zhǎng)。她貪婪吝嗇，專(zhuān)橫獨(dú)斷，是一個(gè)除了金錢(qián)什么也不愛(ài)的孤家寡人。為了聚斂財(cái)富，她甘愿吃別人無(wú)法吃的苦。但是，作者并不打算贊美她勤勤懇懇的吃苦精神。在他看來(lái)，掙錢(qián)本身就是罪過(guò)，所以，無(wú)論為此付出多少努力，都是不值得贊賞的；不僅如此，作者還要把有錢(qián)人的壞德性全都加之于她。

作為一個(gè)有錢(qián)的地主，阿林娜自然是不配得到婚姻上的幸福的。她的丈夫簡(jiǎn)直就是一個(gè)一無(wú)是處的廢物。他從小就胡作非為，毫無(wú)可愛(ài)之處，到了老年，依然像頑童一樣令人厭惡。他“模仿椋鳥(niǎo)啼叫、公雞打鳴以及諸如此類(lèi)的玩意，還撰寫(xiě)所謂的‘自由體詩(shī)’”⑩。他喜歡吹牛、酗酒，埋伏在走廊里騷擾使女們，對(duì)妻子則既懼怕又充滿仇恨，偶爾把頭探進(jìn)妻子房間半開(kāi)的門(mén)里，罵一聲“魔鬼”，然后跑開(kāi)。他們沒(méi)有絲毫夫妻的情分，彼此只有厭惡和仇恨：“丈夫管妻子叫‘妖婆’和‘魔鬼’，妻子管丈夫叫‘風(fēng)磨機(jī)’和‘無(wú)弦琴’。他們就在這種關(guān)系中一起生活了四十多年，兩人誰(shuí)都不曾想過(guò)這種生活有什么不正常的地方。”?這樣的心性和人格完全不成熟的人物，簡(jiǎn)直就是病態(tài)的偶然現(xiàn)象，很難讓人相信它有什么正常意義上的普遍性。

最讓人費(fèi)解的是，在謝德林的敘述中，阿林娜對(duì)自己的四個(gè)孩子——三個(gè)兒子和一個(gè)女兒，也同樣抱著冷漠無(wú)情的態(tài)度，視之為“多余的累贅”：“對(duì)大兒子和女兒，她連提都不屑一提，對(duì)小兒子，也多少有點(diǎn)冷淡，不過(guò)對(duì)二兒子波爾菲里，倒不是喜愛(ài)，而是有點(diǎn)怕他?！?他的大兒子從小就特別壞，屢教不改，就連毒打都不起作用，阿林娜一再對(duì)他說(shuō)：“我非宰了你不可！我就是宰了你，也不擔(dān)責(zé)任！皇上也不會(huì)為這事懲罰我！”當(dāng)他陷入絕境，母親卻毫無(wú)惻隱之心，拒絕施以援手，甚至想把他推給農(nóng)民去養(yǎng)活，最后，在不得不接受他的情況下，也要嚴(yán)格地執(zhí)行自己的“計(jì)劃”：“只要討厭鬼不餓死就行了。”

在作者的敘述中，阿林娜對(duì)女兒安娜也同樣無(wú)情。聽(tīng)到女兒的死訊，她完全無(wú)動(dòng)于衷；對(duì)兩個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的外孫女，她也極為冷淡，沒(méi)有表現(xiàn)出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)外祖母應(yīng)該有的慈愛(ài)。她的利害算計(jì)完全是不可理喻的：“上帝多么仁慈，兩個(gè)孤女吃不了多少面包，可是我的老年卻得到了安慰！上帝召去一個(gè)女兒——倒給了兩個(gè)！”?她整天琢磨的問(wèn)題，就是她的哪一個(gè)兒女將成為她的“死對(duì)頭”。

這樣的描寫(xiě)，不僅缺乏人性意義上的真實(shí)和可信，而且缺乏文學(xué)意義上的價(jià)值。就前者說(shuō)，自從孩子出生后，從哺乳喂養(yǎng)他們開(kāi)始，母嬰之間就會(huì)確立最自然意義上的親密而牢固的關(guān)系，無(wú)論后來(lái)有多么大的變化，這種超乎一切的愛(ài)的關(guān)系，都會(huì)在他們心中留下深深的印痕，甚至?xí)顾麄冊(cè)跓o(wú)論什么情況下，回憶起這種愛(ài)來(lái)，哪怕是一瞬間，都會(huì)體驗(yàn)到深深的幸福和感動(dòng)；就后者說(shuō)，文學(xué)敘事和描寫(xiě)的效果，會(huì)因作者的非人性化處理，而失去最起碼的說(shuō)服力。讀者會(huì)問(wèn)：如此毫無(wú)人性的母親，果真有嗎？即便真有，將她寫(xiě)出來(lái)，于讀者的人生又有什么意義？在談到莎士比亞所塑造的完美的女性形象的時(shí)候，羅斯金說(shuō)：“在他的筆下，她們被描寫(xiě)成一貫決策正確、可信、聰慧的顧問(wèn)——公正無(wú)私與純潔的楷?！词顾齻儫o(wú)力救人，但意志仍然堅(jiān)定?！?他認(rèn)為這些美好的女性形象，“幻化出了無(wú)窮無(wú)盡、各式各樣的溫柔、典雅和智慧力量，從中我們不難發(fā)現(xiàn)尊貴與公正蘊(yùn)涵著某種經(jīng)久不衰、無(wú)與倫比的意義”?。當(dāng)然，我們并不反對(duì)作家塑造“惡婦”的形象，因?yàn)?，莎士比亞自己就塑造了麥克白夫人（Lady Macbeth）、里根(Regan)和高納里爾(Goneril)這三個(gè)可怕的女人形象；我們不能接受的是那種自始至終、一成不變地完全將人寫(xiě)成絕對(duì)的惡人的極端而不真實(shí)的寫(xiě)法。無(wú)論怎么說(shuō)，莎士比亞筆下的三個(gè)壞女人，都是真實(shí)而可信的活人；而謝德林筆下的阿林娜，則完全是一個(gè)空洞而虛假的符號(hào)，是一個(gè)徒有人形的怪物。

謝德林不僅要把人物寫(xiě)成可鄙與可惡的人，還要將作者的態(tài)度強(qiáng)塞給他們，讓他們自己也厭惡自己和鄙視自己。作者從大兒子斯捷潘的角度，寫(xiě)了他令人討厭的處境：“這片討厭的土地把他生為討厭的人，養(yǎng)成為討厭的人，如今又把他這討厭的人擁入自己的懷抱?！苯酉聛?lái)，作者索性直接讓人物詛咒起自己的莊園：“他覺(jué)得那里好像是一口棺材！棺材！棺材！——他不知不覺(jué)地自言自語(yǔ)，一遍又一遍?！?作者似乎完全忘記了，他一直是將自己筆下的人物，寫(xiě)成一群內(nèi)心生活混沌而無(wú)力的人，而這種人物的內(nèi)心感受始終是“模模糊糊”的，所以，壓根兒就不可能有如此清晰而強(qiáng)烈的情感反應(yīng)。換句話說(shuō)，作者這是將自己的詛咒塞進(jìn)了人物的口中?！拔怼辈柗剖部ㄔ谟懞媚赣H阿林娜的時(shí)候說(shuō)：“父母可以審判孩子。孩子永遠(yuǎn)不能審判父母?！痹谛≌f(shuō)中，作者謝德林似乎也總是這樣自己討好自己，因?yàn)椋谒磥?lái)，作者永遠(yuǎn)可以審判人物，而人物則不僅不能審判作者，而且還要按照作者的意旨來(lái)自己詛咒自己、自己羞辱自己。

在謝德林的筆下，戈家莊作為一個(gè)自然意義上的地理符號(hào)，也被“憎恨”地描寫(xiě)，也被嚴(yán)重地“污名化”：“戈家莊就是殘酷的、沒(méi)有心肝的死神，就是永遠(yuǎn)窺伺新?tīng)奚返乃郎瘛磺兴劳?，一切毒劑，一切膿瘡，都是從這里產(chǎn)生的……比戈家莊更糟糕、更可惡的地方料想是不會(huì)有的了……不管怎樣也得摧毀這種過(guò)去，以免它毒化血液，把心撕碎！必須用什么沉重的東西壓住它，把它壓爛，壓得粉碎！”?作者的詛咒和愿望，幾乎樣樣都實(shí)現(xiàn)了，他的后代們確實(shí)用“沉重的東西”，將“這種過(guò)去”壓得粉碎。但是，“粉碎”之后，結(jié)果如何呢？他們所得到的，不過(guò)是更可怕的“毒劑”和“膿瘡”，是血液更嚴(yán)重的“毒化”，是整個(gè)生活和生命更巨大、更悲慘的粉碎。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)無(wú)情地嘲弄和否定了謝德林的冷酷而獨(dú)斷的“憎恨敘事學(xué)”。

2

謝德林常常被當(dāng)作諷刺文學(xué)作家，而與果戈理相提并論。然而，從情感態(tài)度和倫理境界方面看，它們是完全不同的兩類(lèi)作品：果戈理的諷刺是同情的，而謝德林的諷刺是無(wú)情的；果戈理要教會(huì)人們懂得教養(yǎng)和尊嚴(yán)，而謝德林卻要教會(huì)人們學(xué)會(huì)憎惡和仇恨。在《果戈理是怎樣寫(xiě)作的》中，魏列薩耶夫就曾指出，果戈理的諷刺所引發(fā)的“笑”，是一種“罕見(jiàn)的優(yōu)雅的笑”，完全不同于“我們的薩爾蒂科夫－謝德林的粗野而累贅的笑”?。

事實(shí)上，在謝德林看來(lái)，一切藝術(shù)和文學(xué)即便不是仇恨情緒的發(fā)泄，也不能說(shuō)是愛(ài)的情感的表達(dá)，所以，他態(tài)度明確地排斥藝術(shù)活動(dòng)中的寬容心和同情心：“藝術(shù)同科學(xué)一樣，只根據(jù)各種生活現(xiàn)象的內(nèi)在價(jià)值做出相應(yīng)的評(píng)價(jià)，并不需要任何寬宏大量或同情心的參與。”?這樣的理念之花，必然結(jié)出同樣性質(zhì)的實(shí)踐之果。所以，就美學(xué)效果來(lái)看，他的作品就顯得過(guò)于嚴(yán)苛，有些不近人情，缺乏幽默氣質(zhì)所應(yīng)有的寬緩和包容，缺乏積極的諷刺效果和喜劇效果。毛姆批評(píng)說(shuō)，俄羅斯人缺乏幽默感，所以，“俄羅斯小說(shuō)里的反諷粗劣且淺顯”?。這樣的認(rèn)知和判斷，用之于果戈理和契訶夫的評(píng)價(jià)，顯然是不恰當(dāng)?shù)?，但用它?lái)說(shuō)明謝德林的諷刺，則大體不差。

謝德林知道喜劇是很有力量的，但他卻錯(cuò)誤地理解了它，僅僅將它當(dāng)作一種令人害怕的“武器”。他希望人們笑，也希望自己的作品能有引人發(fā)笑的力量。但是，他所理解的笑，不是解放性和積極性的，而是壓抑性和消極性的：“‘這是最鋒利的武器，因?yàn)闆](méi)有比意識(shí)更能致缺陷于死命的，缺陷已被識(shí)破并且因它而發(fā)出了笑聲?！δ軌蛟诰裆洗虻谷?。薩爾蒂科夫·謝德林寫(xiě)道：‘笑是最可怕的。’”?在謝德林的理解中，“笑”不是包含著自由、寬容的幽默，也不是普通意義上的諷刺，而是一種緊張的心理反應(yīng)，是嚴(yán)厲而無(wú)情的嘲弄和譴責(zé)，而他引人發(fā)笑的目的，也不是別的，而是要引起人們的恐懼情緒和仇恨沖動(dòng)。他把“笑”當(dāng)作“可怕的”鞭子，向著所嘲笑的對(duì)象，使勁地抽打，直到他流出血來(lái)甚至斃命為止。事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)生活中，他的單向度的諷刺型敘事，也確實(shí)極大地激發(fā)了人們的不滿和仇恨，正像馬克·斯洛寧所說(shuō)的那樣：“凡是意欲明了俄國(guó)大革命及內(nèi)戰(zhàn)的種種仇恨與殘暴力量者，不可不讀薩爾蒂科夫的作品。屠格涅夫曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)薩爾蒂科夫的諷刺文章的公開(kāi)朗誦，他說(shuō)：‘全場(chǎng)聽(tīng)眾之笑聲令人毛骨悚然。薩爾蒂科夫筆鋒異常銳利，不饒任何人?！?

極端形態(tài)的夸張，是謝德林最重要的修辭手段和敘事方式。著名批評(píng)家、契訶夫的好友蘇沃林，并不贊成謝德林在諷刺中運(yùn)用夸張和怪誕的手法，認(rèn)為他在《一個(gè)城市的歷史》中關(guān)于愚人城市長(zhǎng)八音琴腦袋等的描寫(xiě)是“無(wú)稽之談”?。然而，蘇聯(lián)著名文藝?yán)碚摷耶呥_(dá)可夫卻說(shuō)：“薩爾蒂科夫·謝德林創(chuàng)造了許多故意夸大了的形象……薩爾蒂科夫·謝德林的極力夸大的形象是深刻暴露剝削階級(jí)社會(huì)內(nèi)部的腐朽性、劣根性及其驚人的社會(huì)矛盾的一種最重要的手段?！?謝德林的“故意夸大”的技巧，典型地見(jiàn)之于對(duì)波爾菲里形象的塑造上。很多時(shí)候，在謝德林的作品里，這種“故意夸張”不是通過(guò)具體的描寫(xiě)來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而是通過(guò)籠統(tǒng)而絕對(duì)化的議論來(lái)體現(xiàn)的。例如，作者就這樣議論和評(píng)價(jià)波爾菲里：“不要以為猶大什卡是個(gè)類(lèi)似答爾多夫或任何一個(gè)像夜鶯般歌頌社會(huì)原則的現(xiàn)代法國(guó)資產(chǎn)者那樣的偽君子。不，如果他是偽君子，那也是個(gè)純粹俄國(guó)的偽君子，就是說(shuō)，他不過(guò)是個(gè)缺乏任何道德準(zhǔn)則的人，除去識(shí)字課本上所講的以外，不懂其他道理。他極端無(wú)知，喜歡訴訟，撒謊，說(shuō)空話，此外還怕鬼。這一切品質(zhì)絕不能為偽君子提供可靠的資料?！?隨后，又這樣評(píng)價(jià)道：“猶大什卡與其說(shuō)是個(gè)偽君子，還不如說(shuō)是個(gè)無(wú)賴、撒謊者和夸夸其談?wù)??！?在作者的抽象的道德評(píng)價(jià)里，猶大什卡簡(jiǎn)直就不是一個(gè)人，而是一棵倒伏在地的開(kāi)始朽爛的枯樹(shù)：“對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有痛苦，也沒(méi)有快樂(lè)，沒(méi)有仇恨，也沒(méi)有愛(ài)心。在他眼里，整個(gè)世界是一口棺材，只能供他無(wú)窮無(wú)盡地夸夸其談的由頭而已?！?這種抽象的近乎詛咒的議論，頻繁出現(xiàn)，喋喋不休，顯示出作者的獨(dú)斷而顢頇的敘事姿態(tài)。如果說(shuō)，尊重人物言說(shuō)權(quán)利的多聲部的對(duì)話，是小說(shuō)敘事倫理的重要原則，那么，謝德林的這種單聲部的獨(dú)白，就是對(duì)這一原則的蔑視和破壞。在他的敘事世界里，人物這個(gè)沉默的受辱者，無(wú)權(quán)發(fā)出自己抗辯的聲音，只能接受作者無(wú)情的鞭撻和審判。

其實(shí)，即使在對(duì)人物的性格和行為進(jìn)行描寫(xiě)的時(shí)候，作者的處理也是簡(jiǎn)單化的。在作者的筆下，無(wú)論在哪一個(gè)情感領(lǐng)域里，波爾菲里都是冷酷無(wú)情的。他等于直接害死了自己的哥哥和弟弟；為了奪得家產(chǎn)，他花言巧語(yǔ)欺哄母親，一旦得手，就將她趕出了家門(mén)；他千方百計(jì)剝奪了兩個(gè)侄女的繼承權(quán)，甚至還想與其中的一個(gè)發(fā)生曖昧關(guān)系；他完全不知道父愛(ài)為何物，沒(méi)有最起碼的舐?tīng)僦椤齻€(gè)兒子，一個(gè)被他逼得自殺而死，一個(gè)被他逼得犯罪流放，一個(gè)一生下來(lái)就被拋棄到了育嬰堂。

顯然，謝德林是將波爾菲里當(dāng)作強(qiáng)大的國(guó)家“利維坦”的象征來(lái)寫(xiě)的。為了表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的憎恨和否定，他要將這個(gè)人物塑造成一個(gè)絕對(duì)邪惡的人，一個(gè)絕對(duì)貪婪的人，一個(gè)絕對(duì)虛偽的人。最終，他要給讀者留下這樣一個(gè)強(qiáng)烈印象，那就是：波爾菲里來(lái)到人間的唯一目的，就是作惡，而他唯一的命運(yùn)，就是毀滅：“他煩膩人，折磨人，虐待人（主要是對(duì)那些最無(wú)依無(wú)靠的人，而且都是所謂自找倒霉的人），結(jié)果卻往往是自討沒(méi)趣……他心里喜歡折磨別人，讓人破產(chǎn)，使人不幸，吸人家血。”?他不僅在現(xiàn)實(shí)生活中報(bào)復(fù)一切人，而且還將這種報(bào)復(fù)內(nèi)化為一種幻想性的精神狂歡：“報(bào)復(fù)了活人，也報(bào)復(fù)了死人……他幻想著，不知不覺(jué)竟陶醉了；大地從他腳下消失了，背后好像長(zhǎng)出了一對(duì)翅膀似的。兩眼發(fā)亮，雙唇顫抖，滿是唾沫，面色蒼白，現(xiàn)出威脅的神情。由于幻想越來(lái)越厲害，他周?chē)麄€(gè)空間滿是幽靈，他在一場(chǎng)想象的斗爭(zhēng)中與之搏斗……那不受限制的想象力創(chuàng)造出虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，因腦力經(jīng)常刺激，這虛構(gòu)的竟變?yōu)榫唧w的，幾乎是觸摸得到的了。這不是信仰，也不是信念，而正是智力紊亂，神魂顛倒。各種人物變得不像人樣；他們的面孔變相，眼睛發(fā)亮，舌頭講出無(wú)意識(shí)的話，身子做出無(wú)意識(shí)的動(dòng)作?！?在如此描寫(xiě)的時(shí)候，謝德林似乎完全忘了自己是在寫(xiě)一部現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)。他簡(jiǎn)直就像中世紀(jì)的浮夸的浪漫主義作家一樣，不受任何節(jié)制地想象和描寫(xiě)魔鬼的心理和行為，借以恐嚇那些不相信上帝、不害怕懲罰的人。然而，從現(xiàn)實(shí)主義的角度看，這種簡(jiǎn)單而夸張的描寫(xiě)和敘事，任性而又虛假，不僅缺乏正常意義上的人性內(nèi)容，而且也沒(méi)有多少文學(xué)上的美感可言。

真正意義上的諷刺不是詛咒，而是顯示智慧和尊嚴(yán)的行為，是對(duì)丑惡現(xiàn)象的一種優(yōu)雅的冒犯；它所激發(fā)的也不是人們的仇恨和毀滅沖動(dòng)，而是對(duì)世界的善念和愛(ài)意，是對(duì)人們教養(yǎng)意識(shí)的培養(yǎng)和提高。在陀思妥耶夫斯基看來(lái)，一切人物身上都有應(yīng)該被嘲笑的東西。正是通過(guò)嘲笑，完美的才愈顯完美：“在基督教文學(xué)的許多美好人物之中最完美的是唐·吉訶德。他之所以美好，只因?yàn)樗瑫r(shí)又是可笑的……同情被嘲笑的、不知其自身可貴的美好人物，因而也會(huì)在讀者心中引起好感。這樣喚起同情也就是幽默的奧秘所在?！?事實(shí)上，還應(yīng)該強(qiáng)調(diào)，即使在塑造“非美好人物”的時(shí)候，也要避免將“笑”降低為羞辱，而是將“笑”向上升華，以便使它有助于引起人們的同情心——就此而言，謝德林的諷刺，實(shí)在應(yīng)該被當(dāng)作失敗的個(gè)案來(lái)研究。他的小說(shuō)敘事缺乏寬容的心態(tài)和愛(ài)的能力，他的《戈洛夫廖夫老爺一家》等作品的敘事學(xué)，就是態(tài)度決絕的“憎恨敘事學(xué)”。

事實(shí)上，對(duì)謝德林的評(píng)價(jià)，涉及一個(gè)核心問(wèn)題，即敘事倫理問(wèn)題。真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，固然應(yīng)該是尖銳的，但也應(yīng)該是仁慈的；它考驗(yàn)作家的道德勇氣，也考驗(yàn)他的包容心和愛(ài)的能力。也就是說(shuō)，作家不能冷冰冰地觀察和敘述，更不能抱著充滿敵意和仇恨的態(tài)度來(lái)寫(xiě)作。一切極端形態(tài)的憎恨情緒，都將減損作品的影響力和生命力。

①契訶夫：《契訶夫論文學(xué)》，汝龍譯，人民文學(xué)出版社1958年版，第251頁(yè)。

②?劉寧主編：《俄國(guó)文學(xué)批評(píng)史》，上海文藝出版社1999年版，第398頁(yè)，第403頁(yè)。

③④⑤薩爾蒂科夫-謝德林：《外省散記》，許慶道譯，上海譯文出版社1991年版，第605頁(yè)，第606頁(yè)，第346頁(yè)。

⑥薩爾蒂科夫-謝德林：《影子》，李明琨譯，上海譯文出版社1981年版。

⑦⑨薩爾蒂科夫－謝德林：《波謝洪尼耶遺風(fēng)》，斯庸譯，上海文藝出版社1981年版，第147頁(yè)，第132頁(yè)、359頁(yè)。

⑧謝德林：《謝德林作品集》（上），張孟恢譯，上海譯文出版社2015年版，第183頁(yè)。

⑩??????????薩爾蒂科夫－謝德林：《戈洛夫廖夫老爺一家》，王之譯，遼寧教育出版社2000年版，第4頁(yè)，第5頁(yè)，第6頁(yè)，第9頁(yè)，第29頁(yè)，第296—297頁(yè)，第117頁(yè)，第119頁(yè)，第139頁(yè)，第256頁(yè)，第257頁(yè)。

??約翰·羅斯金：《芝麻與百合：讀書(shū)、生活與思辨的藝術(shù)》，王大木譯，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第72頁(yè)，第73頁(yè)。

?屠格涅夫等：《回憶果戈理》，藍(lán)英年譯，東方出版社2008年版，第437頁(yè)。

?薩默塞特·毛姆：《作家筆記》，陳德志、陳星譯，南京大學(xué)出版社2011年版，第175頁(yè)。

??畢達(dá)可夫：《文藝學(xué)引論》，北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺易g，高等教育出版社1958年版，第178—179頁(yè)，第180—181頁(yè)。

?馬克·斯洛寧：《現(xiàn)代俄國(guó)文學(xué)史》，湯新楣譯，人民文學(xué)出版社2001年版，第34頁(yè)。

?劉寧主編：《俄國(guó)文學(xué)批評(píng)史》，第402頁(yè)；關(guān)于“八音琴腦袋”的敘述和描寫(xiě)，參見(jiàn)《謝德林作品集》（上），第276—280頁(yè)（張孟恢譯，上海譯文出版社，2015年版）。

?陀思妥耶夫斯基：《陀思妥耶夫斯基全集》，第21卷，鄭文樾、朱逸森譯，河北教育出版社2010年版，第532頁(yè)。

作 者： 李建軍，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com