周如鋼

“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！碧諟Y明在《歸園田居》里描繪的村落簡單而曼妙，只是這樣溫暖的場景，被滾滾前行的時代車輪無情碾壓，更多的村落早已人去樓空，狗吠雞鳴與搖曳生姿的炊煙都已經(jīng)成了過往故事里的一道記憶。

在轟轟烈烈的城市化進(jìn)程中，一些村莊改頭換面成了都市的一部分，一些村莊則慢慢地走進(jìn)荒涼最終成了荒蕪的代名詞。而還有更多的村莊則正行進(jìn)在垂死掙扎的泥潭里，活著，活得不像樣，死了，卻又不徹底。幾十口人的村落慢慢地衍變成三兩口人的村落，似乎村還活著，人卻已經(jīng)死了。

說起來，似乎誰都不想離開故土，但終究離開了。誰都想回到故土，終究是回不來了。為了物質(zhì)的豐盈，為了生活的質(zhì)量，似乎一切說變就變。那些遠(yuǎn)方的村莊孤單地矗立著，落寞地等待著，他們似乎在期待著什么，可惜等來的永遠(yuǎn)是越來越格式化正常化的寂寥。

這樣的村莊就像張愛玲形容的旗袍一樣，遠(yuǎn)看華麗著，近看卻爬滿了虱子。外鄉(xiāng)人與城里人翻開它的歷史，里面寫滿了高大上的內(nèi)容和英雄族譜。而仔細(xì)查看今天的質(zhì)地與紋理，卻發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年與如今已是霄壤之別。

《盤根村的偶像》便是如此，村長那么驕傲地述說，只是為了還原盤根村曾經(jīng)的輝煌，告訴我們當(dāng)年的壯觀?？墒牵吘鼓且呀?jīng)成了歷史，現(xiàn)在的偶像不再是曾經(jīng)的偶像，在一個充斥留守老人、留守女人和留守孩子的村莊里，傳奇史瞬間改變。

在這個物質(zhì)相對充足的年頭，身心的空虛才是我們頭上的一把劍。這種懷有強大空虛感的生存直抵人的內(nèi)心，會讓你糾結(jié)地覺得活與不活都沒意思。所以，當(dāng)空虛的生存和尊嚴(yán)面臨挑戰(zhàn)時，或許只有身臨其境的人才有資格說話。

別以為偶像一定是電視上的，一定是長得帥的，一定是家財萬貫或?qū)W富五車的。時代會給偶像做出不同的定義，不同的地方不同的時間不同的環(huán)境也會生產(chǎn)不同的偶像。盤根村里的老人多，但畢竟老了，老是生命力趨弱的潛臺詞。這時龐大的女性群體就可以決定誰來做她們的偶像。

這是許多沒落村莊的故事，他們與她們都活在村莊消失前。

順便說一下，嶺北鎮(zhèn)是我的故鄉(xiāng)，是個真實地名，但這故事卻不是發(fā)生在嶺北鎮(zhèn)。只是，從建國到現(xiàn)在，它管轄的很多小村莊也在不可避免地一步步走向消亡，與所有的村莊一樣在演繹著消亡前的很多不可歌不能泣的故事，講述著一個個村莊隨時可能改變的傳奇史。

這肯定不是村莊的過失，那么，這又是誰的過失？

這是一個幾年前聽到的偏遠(yuǎn)的故事，長在了我的心里，但我卻跟文中的記者一樣，同樣沒有辦法寫好它，解決它。

責(zé)任編輯 林東涵