周嘉寧

A決定要帶年輕女孩去見(jiàn)楊以后，思索了一會(huì)兒（甚至沒(méi)有超過(guò)五秒鐘），便坦白說(shuō)她和楊曾經(jīng)交往過(guò)，那是幾年前的事情了——四年，她仔細(xì)想了想。年輕女孩輕輕聳聳肩，看得出來(lái)她對(duì)談?wù)摳星楹翢o(wú)興趣，于是A便也拋開(kāi)了想要就此聊聊的念頭。

“既然你們交往過(guò)，你們倆自己談會(huì)不會(huì)更好？”

“不不。我沒(méi)法和他談工作，工作讓我們彼此失望?！?/p>

“這樣啊。”

“但他是個(gè)好人。可能有時(shí)候會(huì)表現(xiàn)得很蠢，運(yùn)氣也不太好，但他是個(gè)好人。他向來(lái)對(duì)我的畫不感興趣，所以我想可能是其他的事情。如果能幫忙的話當(dāng)然是想幫他的。”

“我不喜歡朋友幫忙，像一種說(shuō)辭?；蛟S你不這么想。對(duì)我來(lái)說(shuō)錢總是最誠(chéng)實(shí)的。年底的時(shí)候我打算付一個(gè)房子的首付?！?/p>

“誒？”

“就是小小的一間房子。真的。不是什么很難的事情?！?/p>

“哦，我就是想起十幾年前，我存到第一筆大錢的時(shí)候立刻就去買了輛車。當(dāng)然也不是什么值錢的車，手動(dòng)擋，北京牌照，那會(huì)兒還沒(méi)有限號(hào)。我的朋友和我存了差不多的錢，付了一間小房子的首付。第二年她的房?jī)r(jià)就翻了倍。我的車嘛，去年賣掉的時(shí)候只值兩萬(wàn)塊。我開(kāi)著那輛小破車去過(guò)很多地方，搬過(guò)很多家，但是最后我對(duì)它也沒(méi)有什么留戀的。”

“所以你倆選擇了不同的人生道路？”

“那倒也沒(méi)有。如今那間房子對(duì)她來(lái)說(shuō)太小了。她去年搬去了鄉(xiāng)下。真正的鄉(xiāng)下，她現(xiàn)在住在一間農(nóng)民的房子里。太遠(yuǎn)了，我沒(méi)有去過(guò)。但是這些選擇和人生其實(shí)沒(méi)有什么關(guān)系，我大概是想說(shuō)這個(gè)?！?/p>

去年冬天，年輕女孩委托朋友主動(dòng)聯(lián)系A(chǔ)。她當(dāng)時(shí)在一間法國(guó)人的公關(guān)公司上班，促成了A和一個(gè)指甲油品牌的合作，用A的三張小畫做了一套限量版指甲油的包裝。她們之間的溝通都是通過(guò)電話，照理說(shuō)這種來(lái)電會(huì)讓A感覺(jué)尷尬，主要因?yàn)樗涣?xí)慣談?wù)撳X，但是年輕女孩邏輯清晰，語(yǔ)氣里有著不容推脫的確鑿。這件事情讓A輕松賺到了一筆不錯(cuò)的錢。

接下來(lái)年輕女孩又找過(guò)A兩次。春天，她邀請(qǐng)A參加音樂(lè)節(jié)，她認(rèn)為A應(yīng)該多出來(lái)認(rèn)識(shí)一些人，A沒(méi)有去。初夏，一個(gè)快消類的服裝品牌通過(guò)年輕女孩找到了A，希望A能幫忙設(shè)計(jì)周邊產(chǎn)品。這本身沒(méi)有什么問(wèn)題，而且收入也會(huì)非?？捎^，但是合作方要求到A的畫室（也就是她的家）拍攝宣傳片。當(dāng)時(shí)A的老狗得了重病，她想以“狗的年紀(jì)太大，不太歡迎陌生人”為理由拒絕，最后卻被年輕女孩說(shuō)服。拍攝進(jìn)行得很順利，狗難得提起了精神，還留下了溫柔的合影。

等這些事情過(guò)去以后，A想請(qǐng)年輕女孩吃頓飯，或者買件禮物給她。但是年輕女孩說(shuō)不用客氣，她自己也因?yàn)锳的事情賺到了不少錢。于是A想，原來(lái)年輕女孩并不想要和她成為朋友。

但是不久之后，年輕女孩主動(dòng)約A一起午餐。A提議不如再叫上年輕女孩的一位同事，那位同事跟進(jìn)了整個(gè)拍攝過(guò)程，幫了不少忙。但是年輕女孩說(shuō)她想要一場(chǎng)單獨(dú)的談話。

她們約在一間喝早茶的廣東餐館，是年輕女孩選的。氣氛雜亂，工作日的中午，周圍都是在談?wù)摴善钡闹心耆?。她們要了腸粉，蒸排骨，蝦餃，蔬菜，兩只乳鴿?！皶?huì)不會(huì)太多？”年輕女孩嘀咕著又要了一碗艇仔粥和一壺鐵觀音。

年輕女孩穿著一件淺藍(lán)色的男式襯衫，短短的頭發(fā)全部往后攏，露出一張干凈的臉（如今雜志上常見(jiàn)的時(shí)髦長(zhǎng)相）。單眼皮，眼角下垂，給人一種介乎冷漠和天真之間的印象。寬肩膀，骨頭長(zhǎng)得勻稱好看，盡管坐著，卻看得出個(gè)子很高，像剛剛度過(guò)青春期的男生。她比A想象中——嗯，A其實(shí)并沒(méi)有想象過(guò)她的長(zhǎng)相，只能說(shuō)她的長(zhǎng)相和她表現(xiàn)出的性格之間沒(méi)有任何沖突的地方。

A穿著平時(shí)在家工作時(shí)穿的黑色T恤和牛仔褲，和年輕女孩相比，她反而因?yàn)橐环N標(biāo)準(zhǔn)化的好看而失去了可辨別的特征。更年輕的時(shí)候她被籠統(tǒng)地稱贊為美，這種美到現(xiàn)在也沒(méi)有消逝，反而被時(shí)間強(qiáng)調(diào)得更加明顯。然而，她到了這樣的年紀(jì)，覺(jué)得美毫無(wú)意義。這種想法無(wú)疑也干擾了她的創(chuàng)作，卻令她以進(jìn)入另一種焦慮的方式擺脫了原有的焦慮。她看著年輕女孩想，真是很難分辨比自己小十歲以內(nèi)的人之間的差別，年輕女孩比她小十一歲，也被她納入這個(gè)范疇。但是反過(guò)來(lái)，一定是不成立的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，每一年都是差別。

A以為年輕女孩有新的工作想找她談，畢竟她們的交往僅限于工作。和年輕女孩聊天是令人愉快的，她有許多值得贊賞的品質(zhì)。比如她從不閱讀星座專欄，又比如她非常愛(ài)錢，也很習(xí)慣于談?wù)撳X，卻不贊成任何投機(jī)取巧的事情。她對(duì)現(xiàn)在的工作有些不滿，可是從未抱怨，倒是她那位同事，在拍攝間歇向A大倒苦水。她有一些適度的迷惘，并不來(lái)自于外界的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，卻來(lái)自于她對(duì)自身邊界的探尋，這反而為她增添了些可愛(ài)的部分。

結(jié)果年輕女孩卻只是和A說(shuō)起將要與母親去香港旅行。她問(wèn)A哪里能找到好的二手書店，她想買進(jìn)口雜志和設(shè)計(jì)書籍，她也希望A能推薦幾間好吃的飯店。A盡力回憶起那個(gè)黏糊糊的城市。她去過(guò)四五次香港，或許更多，卻沒(méi)有留下什么清晰的印象。太吵鬧，馬路上的人沒(méi)有禮貌，室內(nèi)的冷氣又打得太足。但她還是推薦年輕女孩去灣仔的星街，她曾經(jīng)在那里一個(gè)朋友的家里住了大半個(gè)月。需要走一段上坡路，但是干凈，植物很好，咖啡館也不錯(cuò)。她推測(cè)年輕女孩會(huì)喜歡，可也說(shuō)不準(zhǔn)。聽(tīng)說(shuō)南丫島不錯(cuò)，還有大奧那邊的漁村。A都沒(méi)有去過(guò)，她自己對(duì)旅行一點(diǎn)不感興趣。蛇羹很好吃，還有一間米其林一星的路邊攤，但是她忘記名字了。年輕女孩說(shuō)沒(méi)事，她可以回家查查。

接著年輕女孩說(shuō)端午節(jié)的時(shí)候，她和朋友去了附近的一個(gè)島上看海。沙灘很爛，但是海鮮很好吃，貝殼在火上烤到自己爆開(kāi)。后來(lái)回來(lái)的第二天就拉肚子。A問(wèn)她海島在哪里，她說(shuō)是嵊泗附近的小島。A說(shuō)她幾年前也和朋友說(shuō)好要一起去，結(jié)果碰到臺(tái)風(fēng)，后來(lái)便沒(méi)有再想起這件事。

“你怎么有空去香港？”A問(wèn)。

“因?yàn)槲乙粋€(gè)月前辭職了，接下來(lái)還想和媽媽一起去濟(jì)州島?！?/p>

“誒？沒(méi)有聽(tīng)你說(shuō)起過(guò)。”但是A立刻想，她們也并沒(méi)有熟悉到可以交流生活進(jìn)程。

“沒(méi)有什么值得說(shuō)的，我和大部分同齡人的生活不太一樣。他們——”她并沒(méi)有耐心解釋他們的生活，“你呢，你二十五歲那會(huì)兒在做什么？”

“我從日本念書回來(lái)，什么都不做，住在別人家里。身邊的朋友境遇都差不多，整天在一起玩，這種情況斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)了三年，也可能更久。”

“你們都玩些什么？大概因?yàn)槲沂且粋€(gè)太嚴(yán)肅的人，不知道有什么可玩的?！?/p>

“我們那會(huì)兒覺(jué)得自己是情境主義者，以為整日喝酒、寫詩(shī)和看電影的實(shí)質(zhì)是抵抗和革命。但是我們并不知道無(wú)所事事也是需要天賦異稟的，而我們所做的一切與抵抗也好，革命也好，絲毫沒(méi)有關(guān)系。那會(huì)兒是21世紀(jì)初，甚至連失望都沒(méi)有。失望是后來(lái)的事情，當(dāng)時(shí)我們風(fēng)華正茂?！?/p>

“那你們?cè)趺促嶅X，怎么生活？”

“畫畫的年輕人都沒(méi)有錢，但是錢又從來(lái)沒(méi)有成為過(guò)問(wèn)題，或者說(shuō)窮從來(lái)沒(méi)有成為過(guò)問(wèn)題。相比這些，每個(gè)人都覺(jué)得似乎有更大的問(wèn)題需要去解決，只是在當(dāng)時(shí)，誰(shuí)都說(shuō)不清楚更大的問(wèn)題到底是什么。”

“還能有什么更大的問(wèn)題呢，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，只有窮才是最大的問(wèn)題?！?/p>

我們——A思索了一下被“我們”涵蓋的是一個(gè)怎么樣的群體——年輕人？

“可能還有些無(wú)法描述的空蕩蕩的心理感受。你炒股嗎？”年輕女孩問(wèn)。

“沒(méi)有?！?/p>

“你真是一個(gè)奇怪的人。中產(chǎn)階級(jí)難道不是都在炒股嗎？我的前男友用三百萬(wàn)的本金融資炒，現(xiàn)在賬面上接近一千萬(wàn)。我讓他把錢撤出來(lái)，但是他覺(jué)得自己還能撈到更多的東西。不過(guò)他每天都處于一種極度的抑郁和恐慌中。我沒(méi)法理解這些，當(dāng)錢的數(shù)額超過(guò)一個(gè)邊界以后對(duì)我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的。但是意義是什么呢？他比我小一歲，二十四歲。真年輕啊，根本搞不明白錢是什么。當(dāng)然其實(shí)我也搞不明白?！?年輕女孩沉默了一會(huì)兒，又聳聳肩。

走出飯店的時(shí)候，外面突然下起了暴雨。她們都帶了傘，但是雨太大，無(wú)法步行到地鐵站，也喊不到車。年輕女孩說(shuō)不如去她家里躲雨，也可以喝杯咖啡，她家就在馬路對(duì)面的弄堂里，只要跑幾步就到了。于是她們各自撐著傘，沖進(jìn)雨里。年輕女孩跑得飛快，A跟在她身后，電閃雷鳴，馬路上既沒(méi)有車，也沒(méi)有行人。

直到門口，年輕女孩才順口提起說(shuō)，還有兩個(gè)朋友在家，但是沒(méi)有關(guān)系，他們?cè)阡浉?，不?huì)互相打擾。A感覺(jué)冒失，不過(guò)這種時(shí)候說(shuō)要走又顯得有些不成熟，而成熟是她理應(yīng)具備的品質(zhì)。年輕女孩解釋說(shuō)這兩個(gè)朋友都和家人住在一起，所以想要做點(diǎn)什么便來(lái)她家，他們幾乎每天都會(huì)見(jiàn)面。

這是一幢老式公寓，廚房是公用的，樓下有個(gè)不錯(cuò)的小院子，走進(jìn)樓道就聞見(jiàn)一股霉味，年輕女孩住在二樓。所有的老式公寓都有相同的問(wèn)題，地處市中心，外面看起來(lái)很美，綠化也很好，四季分明，里面卻腐壞了，過(guò)分潮濕，而且通常都有鼠患。除了原住民之外，最多的租客就是年輕人和喜歡法租界的外國(guó)有錢人（有些內(nèi)部改造過(guò)的公寓租金高得嚇人），A的朋友中間既有前者，也有后者。但是不管怎么說(shuō)，她很久沒(méi)有去過(guò)他們中間任何一個(gè)人的家。

兩位朋友是一個(gè)胖男孩和一個(gè)瘦女孩。男孩戴著黑框眼鏡，穿著深粉色的T恤衫。他有些拘謹(jǐn)?shù)刈晕医榻B說(shuō)在哥倫比亞大學(xué)念新聞專業(yè)，暑假回來(lái)正在做一個(gè)采訪項(xiàng)目。他說(shuō)話飛快，語(yǔ)氣里有種缺乏經(jīng)驗(yàn)的急促和羞澀。他有時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)頭去和另外一個(gè)女孩講話，他們用飛快的英語(yǔ)低聲交流。女孩個(gè)子高，有張叫人印象深刻的臉，是雜志里常見(jiàn)的另外一種時(shí)髦長(zhǎng)相，穿著小號(hào)的牛仔襯衫和同樣顏色的長(zhǎng)褲。她幫大家做了咖啡，半途起身接了男朋友打來(lái)的電話。

男孩得知A的名字以后頓了頓。A擔(dān)心他要談起自己的畫（確實(shí)她有時(shí)候會(huì)遇見(jiàn)知道她的年輕人，在有限的范圍內(nèi)她算得上是非常出名），但是男孩接著說(shuō)，他常常聽(tīng)年輕女孩提到A。A松了口氣，這種時(shí)候談?wù)撈鹱约旱漠嬛粫?huì)叫人尷尬。而且她覺(jué)得年輕女孩并不喜歡她的畫，盡管她們之間的工作都是基于這些畫，但她們從未談?wù)撨^(guò)畫本身。這也是A喜歡年輕女孩的地方，仿佛她能夠清晰地察覺(jué)到作品的問(wèn)題，因此選擇閉口不談。

嗯。A的作品里自然有一些難以言喻的動(dòng)人，籠統(tǒng)說(shuō)來(lái)，那種動(dòng)人大致就是不斷受挫的天真。盡管她的進(jìn)步已經(jīng)變得非常有限，但是她從未停止過(guò)對(duì)精神世界的建設(shè)，或者說(shuō)小修小補(bǔ)。她有自己的標(biāo)準(zhǔn)，才華也沒(méi)有如大部分人一樣受到時(shí)間的折損。然而對(duì)她來(lái)說(shuō)，才華毫無(wú)意義。她追求的是自己無(wú)法描述的東西。與其說(shuō)是迷惘，不如說(shuō)是失望。她能夠清晰地看到那件東西——或許能被稱為是彼岸的冒險(xiǎn)和灘涂——是無(wú)法獲得之物還是無(wú)法抵達(dá)之所并不重要，甚至是名詞還是形容詞也不重要。她的問(wèn)題是，她無(wú)法描繪它，哪怕是最笨拙的臨摹，一切試圖記錄的形式都是失敗的。她的停滯便是緣于這種他人（尤其是觀眾或者讀者）根本無(wú)法理解的失敗。

A喝了一口咖啡，放松地打量起這個(gè)房間。房間很小，但是沒(méi)有任何多余的家具，所以顯得并不擁擠。地上疊放著兩張床墊，沒(méi)有桌椅。地上鋪著一小塊灰色地毯。沒(méi)有衣柜，衣服都整齊地掛在架子上（數(shù)量也非常有限）。床頭柜上放著電腦，迷你音箱和一疊書。一本萊納德·科恩的傳記，幾本蘇珊·桑塔格，一本赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)/底層的珍珠》和若干本黑色或者銀灰色封面的設(shè)計(jì)類書籍。很難判斷這樣的組合是出于閱讀偏好還是審美需求。

女孩接電話的時(shí)候，他們討論了一會(huì)兒《夏日的酒》哪個(gè)版本更好聽(tīng)。男孩說(shuō)他更喜歡拉娜·德·蕾和她男友翻唱的版本，因?yàn)楦匀?，像個(gè)幻覺(jué)。然后他征詢A的意見(jiàn)。A不知道拉娜是誰(shuí)，于是說(shuō)她更喜歡南希的原唱。年輕女孩表示同意，她對(duì)A說(shuō)，“如果我們出生在同一個(gè)時(shí)代，我們應(yīng)該是一樣的人?！盇喝完兩杯咖啡，抽了一根煙。男孩也陪她抽了一根。他們始終沒(méi)有開(kāi)始錄歌，正興致勃勃地討論著待會(huì)兒去哪里吃日本拉面。

接著雨變小了。年輕女孩建議A不如趁現(xiàn)在去喊車，很難講待會(huì)兒雨會(huì)不會(huì)變大。她的語(yǔ)氣令人很難分辨是周到還是拒絕。A盡管起身開(kāi)始穿鞋，卻冒出如果和他們一起去吃拉面或許也不錯(cuò)的念頭。但她很快拋開(kāi)了這個(gè)念頭，拿起自己的雨傘。

A在回家路上想起來(lái)剛才那個(gè)女孩是位模特，她總能在雜志上見(jiàn)到她，不過(guò)她和照片里看起來(lái)就像是兩個(gè)人，不是因?yàn)槟?，臉的話，并沒(méi)有差別。A還想起一些幾十年前的事。很模糊。但是她覺(jué)得從表面來(lái)看，和現(xiàn)在并沒(méi)有什么兩樣。然而，如果她和他們所處的不是同一個(gè)時(shí)代的話，那么此刻是哪個(gè)時(shí)代。

隔了不久，年輕女孩給A打電話，問(wèn)她是否需要床墊——買的時(shí)候多買了一個(gè)，結(jié)果疊在一起睡實(shí)在太軟啦。年輕女孩解釋。

“但是沒(méi)有記錯(cuò)的話，你的床墊是單人的，我的床是個(gè)大床。”A有點(diǎn)為難地說(shuō)。

年輕女孩爽快地掛了電話，之后沒(méi)有再聯(lián)系A(chǔ)，A卻不時(shí)地想起她來(lái)。A對(duì)自己這種想要了解她的愿望感覺(jué)疑惑，已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的為何卻如同迷霧。

這段時(shí)間里A交了好運(yùn)。先是一位德國(guó)的收藏家聯(lián)絡(luò)她，她在日本的一次群展上看到了A的作品（因?yàn)橐疹櫪瞎返木壒剩珹并沒(méi)有出席開(kāi)幕式），想到她的工作室坐坐，并且看看她更多的作品。這位德國(guó)女人的助手第二天再次回來(lái)，購(gòu)買了A的五張舊作，這件事情在圈內(nèi)引起小小震動(dòng)。接著A接到更多的展覽邀約，她拒絕了三個(gè)，其中有一個(gè)是在倫敦的個(gè)展。因?yàn)樗_實(shí)拿不出那么多作品，盡管她很勤奮，但是她是個(gè)非常緩慢的畫家，而且目前她的工作完全停滯了。她堅(jiān)持認(rèn)為此刻舊作的風(fēng)靡是出于投機(jī)和功利，說(shuō)到底附庸者只對(duì)他們根本就不欣賞的成功感興趣。這些令她感覺(jué)羞愧，反過(guò)來(lái)更提醒著她，她心中無(wú)法描繪的——嗯，她不知道那究竟是名詞，形容詞，還是動(dòng)詞。

和公關(guān)的相處倒是令人放松的。大眾向來(lái)不明就里，從某種意義上來(lái)說(shuō)，甚至顯得冷酷無(wú)情。A習(xí)慣于這樣的冷酷，她從不需要與他們談?wù)搫?chuàng)作，但問(wèn)題是她覺(jué)得談?wù)撳X也是非常為難的事情。

有一天朋友建議她找一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，一個(gè)值得信任并且能夠保護(hù)她的人。A立刻想到了年輕女孩。朋友擔(dān)心年輕女孩的資歷，但A卻毫不猶豫地給她打了電話。A認(rèn)為她身上有種恰到好處的無(wú)情，正是事情的關(guān)鍵。

年輕女孩表示非常感興趣，而且她認(rèn)為A確實(shí)應(yīng)該更好地經(jīng)營(yíng)自己。但是她也誠(chéng)實(shí)地告訴A，她對(duì)于畫廊方面的事不了解，需要做些功課。另外雖然她辭職了，卻和幾個(gè)朋友合開(kāi)了一間小型公關(guān)公司，代理一些國(guó)內(nèi)的服裝設(shè)計(jì)師。她希望A明白，之后也不要有誤解，因?yàn)槿缃裆钪械娜魏我患虑槎紵o(wú)法占據(jù)她全部的時(shí)間。

楊約的時(shí)間是七點(diǎn)，A提前二十分鐘到達(dá)餐廳時(shí)，年輕女孩接完工作電話剛剛出門。她總是會(huì)遲到一會(huì)兒，但是程度又保持得非常合理。這是一間改良過(guò)的川菜館，楊挑選的地方。年輕女孩出現(xiàn)的時(shí)候拿著傘，她說(shuō)外面下雨了——“為什么我們每次見(jiàn)面都下著雨?！薄┲患\色針織背心，黑色的長(zhǎng)褲和高跟鞋。頭發(fā)照舊利落地?cái)n在耳朵后面。顯然做了準(zhǔn)備。A想，即便是楊也無(wú)法判斷出年輕女孩的年齡。

“今天你看起來(lái)不太一樣，怎么回事？”年輕女孩坐下以后便探究地看著A。

“誒？大概是因?yàn)橛昧艘稽c(diǎn)唇膏?！盇說(shuō)。和年輕女孩子不同，A依舊穿著工作T恤。楊不喜歡她這樣的打扮，認(rèn)為她凡事都過(guò)分謙遜謹(jǐn)慎，視自己的美為無(wú)物對(duì)楊說(shuō)來(lái)是一種不合時(shí)宜的天真。而A則傾向于故意給人留下“我什么都不打算干”的印象。

“哦，是你的眼睛，你的眼睛閃閃發(fā)光的。”年輕女孩繼續(xù)看著她。

盡管A知道她的語(yǔ)氣里沒(méi)有絲毫指向性（指向楊）或者諷刺，依然感覺(jué)不好意思。為了轉(zhuǎn)移話題，也為了讓接下來(lái)的談話順利進(jìn)行，A再次向年輕女孩強(qiáng)調(diào)了一些事情——楊是一個(gè)非常好的人，但并不討人喜歡。他向來(lái)以禮貌、文藝和冒險(xiǎn)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，卻給人留下暴躁、無(wú)趣和功利主義的印象。他喜愛(ài)一切漂亮的事物，崇拜年輕人，又不由自主地表現(xiàn)出盲目的熱情和目空一切的頑固。這些外界的偏見(jiàn)全都是對(duì)的，而且他自己渾然不覺(jué)。要命的是，如果一個(gè)人能夠把偏執(zhí)的部分發(fā)揮到極致，或許也會(huì)以另外一種形式將世界擊潰。然而，他又被過(guò)時(shí)的理想和自以為是的情懷折磨，徹底亂了分寸。

年輕女孩問(wèn)，那么楊的畫廊目前經(jīng)營(yíng)狀況如何？

從表面看起來(lái)還行。去年策劃了一個(gè)項(xiàng)目叫“買得起的藝術(shù)”，籠絡(luò)了一批不錯(cuò)的年輕藝術(shù)家。項(xiàng)目反響不錯(cuò)，作品卻賣得不好。他太容易受到周圍人的影響，喪失自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)。但他靠販賣廉價(jià)的藝術(shù)周圍產(chǎn)品賺到不少錢。

年輕女孩又問(wèn)，那和他說(shuō)話的時(shí)候要注意些什么？

嗯。A想起有一天他們坐在車上（就是那輛舊的黑色豐田雅力士，去年終于被A賣掉了），A開(kāi)著車，楊坐在副駕駛位上。他們正穿過(guò)一座長(zhǎng)長(zhǎng)的跨江大橋，橫風(fēng)吹得很厲害，A不得不使勁握住方向盤。楊放著一張他喜歡的唱片，可能是斯汀或者治療樂(lè)隊(duì)。然后他打開(kāi)車窗抽煙，詢問(wèn)A是否聞見(jiàn)了江水的氣味（或許是長(zhǎng)江）。他已經(jīng)盡力表現(xiàn)溫柔，但是溫柔也折磨著他。

A正在思索如何把這句話的意思準(zhǔn)確表達(dá)出來(lái)，楊來(lái)了。

楊穿著一件長(zhǎng)袖白襯衫，袖口挽起來(lái)，露出一截結(jié)實(shí)的小臂，下面穿著牛仔褲和球鞋。他很少在穿衣上花費(fèi)心思，所以終年都穿基本色的襯衫。他所有的襯衫都很昂貴，同時(shí)他的日常生活卻保持著一種九十年代大學(xué)生式的清簡(jiǎn)。而且在他人生的大部分階段，都是單身，或者至少看起來(lái)是單身。

“好累啊。”楊說(shuō)著把雙肩包放在旁邊的椅子上。

A給他們彼此作了介紹——之前她在電話里和楊提過(guò)，會(huì)帶上自己的合作伙伴，不知為什么她無(wú)法說(shuō)出經(jīng)紀(jì)人這個(gè)詞語(yǔ)。盡管她知道這一套語(yǔ)系對(duì)楊來(lái)說(shuō)非常管用。年輕女孩聳聳肩，沒(méi)有顯出熱衷于參與這場(chǎng)對(duì)話。但是A知道，年輕女孩身上有種迷人的東西，令人不由想要討好她。

接著他們?yōu)榱吮苊庾畛醯膶擂?，各自研究起菜單。楊提議每個(gè)人選自己想要吃的菜。A讓年輕女孩替她決定，她對(duì)食物不熱衷也不挑剔。于是年輕女孩不客氣地要了燉牛肉，豆瓣魚，兩份涼菜。楊只選了一個(gè)蔬菜湯和一碗豌雜面。A又多要了一份蘸水豆腐。A和年輕女孩都沒(méi)有吃飯時(shí)喝啤酒的習(xí)慣，于是楊自己要了一瓶冰啤酒。

“這家店是XX開(kāi)的。”楊說(shuō)了一位插畫師的名字。

“誒？大家都在開(kāi)店呢。我聽(tīng)說(shuō)老周又開(kāi)了個(gè)面館，就在他原先酒吧的旁邊?！盇說(shuō)。

“酒吧快不行了，現(xiàn)在沒(méi)有人看現(xiàn)場(chǎng)演出，新出道的樂(lè)隊(duì)大多嘩眾取寵。”

“也不完全是這樣的?！?/p>

“噢，年輕人發(fā)話了。大概我們都是過(guò)時(shí)的老派人。現(xiàn)在你們都聽(tīng)些什么樂(lè)隊(duì)呢？”

年輕女孩沒(méi)有接話，點(diǎn)了根煙，于是楊也點(diǎn)了一根。

“哇，你抽牡丹煙呢，特別酷?！蹦贻p女孩說(shuō)，她自己抽的是白萬(wàn)。

“現(xiàn)在很少有餐廳能夠抽煙了，就連現(xiàn)場(chǎng)酒吧都弄了吸煙室，世界變得越來(lái)越不好玩?！?/p>

“畫廊現(xiàn)在怎么樣？”A出于禮貌提問(wèn)。

“別提了。園區(qū)現(xiàn)在被那些國(guó)外回來(lái)的富二代搞得烏煙瘴氣，還有那些打橄欖球開(kāi)摩托車的家伙。游客，整個(gè)園區(qū)里到處都是游客，鬧哄哄的，導(dǎo)致房租不斷上漲。五年前最早進(jìn)駐的那批人都走得差不多了。這期間先是和政府的人協(xié)商，現(xiàn)在又被烏泱泱的商業(yè)概念擠壓了生存空間。”

“打橄欖球的？你是說(shuō)那幾個(gè)設(shè)計(jì)師的男朋友嗎？”年輕女孩問(wèn)，“他們每個(gè)周末都在體育場(chǎng)訓(xùn)練，確實(shí)是一群招搖的家伙。”

“是啊，你看，時(shí)代突然就變了。還有投資人。投資人一夜之間都被洗腦了。沒(méi)有人再對(duì)傳統(tǒng)的畫廊經(jīng)營(yíng)方式感興趣，太緩慢，他們想要集體拋棄。園區(qū)的咖啡館里他們都在談?wù)摶ヂ?lián)網(wǎng)思維，不管是誰(shuí)都想涉足知識(shí)產(chǎn)權(quán)，但不是我們概念中的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。聽(tīng)那些完全不懂英語(yǔ)的人談?wù)揑P，只會(huì)產(chǎn)生憤怒感。操他媽的?！?/p>

“你總是太容易被這些事情感染?！?/p>

“你總是太容易置身事外。”

服務(wù)員端了菜上來(lái)。楊打開(kāi)了啤酒。年輕女孩說(shuō)她餓壞了，大大方方地吃起了牛肉，一邊驚嘆非常好吃?！罢媸翘贸粤耍　薄榔渌蟛糠衷O(shè)計(jì)師開(kāi)的餐館都在裝修上花了太多心思，哪怕如此，有些細(xì)節(jié)他們還是永遠(yuǎn)搞不定。比如說(shuō)餐桌之間適合交談的距離，燈光要不太暗，要不太亮，永遠(yuǎn)在投訴的隔壁鄰居。有一回A在一個(gè)咖啡館的露臺(tái)上喝酒，晚上九點(diǎn)（并不算很晚）被憤怒的隔壁居民潑了一盆水，所幸大部分的水都撒在了隔離綠化帶上。

楊吃了一口魚，太辣了，他說(shuō)著放下筷子，掏出手機(jī)。

“我剛剛給N打了一筆錢，他的電影現(xiàn)在在眾籌階段。當(dāng)然都是他女友在操作這些事情，他女友是聯(lián)合制片人。院線的排片少得可憐，只能靠自己出錢。這是他們最后一場(chǎng)眾籌放映了?！?/p>

“你總是這樣，一邊反對(duì)謬誤，一邊又不斷地參與到謬誤中去。”

“哦，我還以為你會(huì)喜歡那部電影?！?/p>

“排不上院線是正確的，根本不是值得一提的電影。為什么這些人還在津津樂(lè)道于上一個(gè)時(shí)代的故事，九十年代的青春，為什么我們依舊要對(duì)九十年代的青春感興趣？都是陳詞濫調(diào)。相似的痛苦、折磨，全部都不值一提。為什么還要反復(fù)去說(shuō)呢？！”

“可是你不也在畫這些東西嗎？相似的痛苦，相似的折磨。你也是在重復(fù)?！?/p>

“所以我不畫了。沒(méi)有意義。”

“沒(méi)有意義。我是一個(gè)會(huì)反省的人，所以我停止了?！盇又重復(fù)了一遍。

“你從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)我的畫，是吧？”A也點(diǎn)了一根煙。

“我早就對(duì)畫不感興趣了，我的工作是服務(wù)于你們這些畫家?！?/p>

“那你對(duì)什么感興趣？”

“說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)什么都不感興趣。我過(guò)去以為我喜歡旅行，但其實(shí)不是的。我對(duì)任何事情都不感興趣。但我依然在追逐一些虛妄，我大概就是對(duì)虛妄感興趣。過(guò)去的二十年里，我從無(wú)到有創(chuàng)造了一些東西，建立了一些事業(yè)，但是最后我都不得不離開(kāi)。我好像真的是運(yùn)氣差了一點(diǎn)呢?！?/p>

“不堪重負(fù)?！?/p>

“什么？”

“我覺(jué)得你看起來(lái)不堪重負(fù)。但其實(shí)不應(yīng)該這樣?！?/p>

“你又有什么兩樣。你為什么不再畫畫了呢？很多人都畫得更加糟糕，但是他們都還在畫。你以為這還是一個(gè)拼天賦的時(shí)代嗎？傻姑娘。最后就是比誰(shuí)在濁流中活得更久一點(diǎn)?！?/p>

“那他們是為了什么呢？”

“我也不知道他們是為了什么，大概也是一種消磨時(shí)間的方式。大部分人持續(xù)地在荒廢時(shí)間，而不是享受時(shí)間。永恒不變的單調(diào)正在折磨這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)都無(wú)法逃脫?！?/p>

三個(gè)人都沉默。只有年輕女孩還在吃東西。她先把涼拌牛肉里面的牛肉都挑光了，然后咀嚼著香菜，發(fā)出細(xì)小清脆的聲響。盡管如此，她看起來(lái)有種少見(jiàn)的郁郁寡歡，仿佛她無(wú)法從以往熟悉的經(jīng)驗(yàn)中獲得參與這場(chǎng)談話的途徑。大部分時(shí)候無(wú)法確切得知她是在聆聽(tīng)還是在抗拒。有時(shí)她露出遲疑和羞澀的笑容，但又迅速收攏（笑容與她的長(zhǎng)相之間確實(shí)存在一些相抵觸的東西，反而起到了破壞的作用）。

這時(shí)楊的手機(jī)響了，他按掉一次，又響了，于是他罵罵咧咧地出去接電話。

“他到底要找你談什么？”年輕女孩問(wèn)A。

“不知道。我現(xiàn)在想，可能他并不是想要找我談工作。”

“天哪，那我在這兒真是太蠢了。而且他不需要吃點(diǎn)什么嗎？”

“是啊，他對(duì)什么都沒(méi)有胃口。”

“真是一個(gè)消極的人?！?/p>

“再忍受一會(huì)兒，吃完飯我請(qǐng)你喝酒。”

“我沒(méi)有別的意思，我也不討厭他，我覺(jué)得挺有意思?！?/p>

“但是你看起來(lái)沒(méi)精打采的，大概是我們的無(wú)聊感染到了你?！?/p>

“沒(méi)有，我只是在想象自己十年以后的狀態(tài)?！?/p>

楊氣急敗壞地回來(lái)，說(shuō)助理幫他訂了明天早晨七點(diǎn)去廣州的機(jī)票。太早了！接著他終于吃了幾口面條，但又很快放下筷子，點(diǎn)了根煙，再要了一瓶冰啤酒。A知道此刻他并不是真的焦慮，甚至有些放松。他的酒量差得沒(méi)邊，現(xiàn)在也沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，稍微一點(diǎn)點(diǎn)的酒精便能讓他感覺(jué)溫柔。今晚在他所有的夜晚里應(yīng)該算是不錯(cuò)的一個(gè)。

“你們啊，你們今晚都太沉默了?！?/p>

“那說(shuō)點(diǎn)高興的事情?！?/p>

“沒(méi)有高興的事情。股票跌了兩個(gè)星期，我有兩個(gè)哥們破產(chǎn)了。但是我逃出來(lái)了，這算是高興事嗎？前段時(shí)間每個(gè)人都做著發(fā)財(cái)夢(mèng)的時(shí)候，我就想起九十年代初，我大學(xué)畢業(yè)，和兩個(gè)同班同學(xué)從哈爾濱到深圳創(chuàng)業(yè)。那會(huì)兒的深圳，遍地都是機(jī)會(huì)。同學(xué)的家里有政府關(guān)系，我們當(dāng)時(shí)租的辦公室就在類似現(xiàn)在國(guó)貿(mào)CBD這樣的地方。一層樓。一個(gè)月一萬(wàn)塊?！薄@中間還夾雜著那條1500塊的牛仔褲的故事（這些事情A都已經(jīng)聽(tīng)過(guò)很多遍）——而結(jié)局是，就在他們要簽署一筆千萬(wàn)大單的前一天晚上，國(guó)家發(fā)了宏觀調(diào)控批文。那是一筆鋼材買賣？A覺(jué)得連楊自己也記得不是那么清晰。

如果楊獲得了成功會(huì)怎么樣。A想到自他們分手以后，她便再也沒(méi)有在任何場(chǎng)合遇見(jiàn)過(guò)他。最后一次見(jiàn)面是在北京某個(gè)二樓的威士忌酒吧里。楊喝了兩杯以后對(duì)A說(shuō)，至少有一點(diǎn)是好的，所有和他分手的前女友之后都迅速成功了——A問(wèn)他到底什么是你所謂的成功——一部分人嫁了有錢人，一部分事業(yè)突飛猛進(jìn)。他們從來(lái)不談?wù)撨@些，前女友或者男友。但是A知道他的一任女友是她的同行，之前畫畫，和楊分手以后轉(zhuǎn)而做觀念和建筑，現(xiàn)在是炙手可熱的藝術(shù)家。

這樣說(shuō)的話，A并沒(méi)有獲得任何意義上的成功。

“所以你們看，我大概就是這樣的人，建造什么，便崩塌什么?！?/p>

“如果把這個(gè)拍成電影我倒是想看看的。比現(xiàn)在所有的青春片都好看?！蹦贻p女孩說(shuō)。

“哦？你覺(jué)得青春片應(yīng)該是什么樣的？”

“應(yīng)該是更冷靜的東西?！?/p>

A問(wèn)楊能不能喝一口他的啤酒。楊把杯子遞給了她。

“應(yīng)該是冒險(xiǎn)和灘涂?！蹦贻p女孩繼續(xù)說(shuō)。

是啊。A喝了一口溫涼的啤酒，心想，或許是這樣。

A從洗手間出來(lái)的時(shí)候，楊已經(jīng)結(jié)了賬，正和年輕女孩站在電梯口聊天。然后他們擠在狹窄的電梯里下沉，A挨著楊，抑制住自己想要向他伸出手的沖動(dòng)。接下來(lái)等他們站在門口告別時(shí)，這種沖動(dòng)又出現(xiàn)了一次。

下著很小很小的雨，像是春天，卻其實(shí)已經(jīng)過(guò)了立秋。A問(wèn)楊現(xiàn)在住在哪里（當(dāng)時(shí)楊住在園區(qū)附近的單身公寓里，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他搬過(guò)一次家），楊說(shuō)了一個(gè)小區(qū)的名字。年輕女孩接話說(shuō)，哦，是個(gè)房租非常昂貴的小區(qū)呢。楊露出一種略微為難的表情。

和楊分開(kāi)以后，年輕女孩說(shuō)要帶A去個(gè)好地方喝酒。

“今晚對(duì)你來(lái)說(shuō)是不是有點(diǎn)難熬？”

“沒(méi)有。但是我剛剛在想為什么你們不能在一起，發(fā)生了什么？”

“我也說(shuō)不好?！薄?yàn)楸举|(zhì)上來(lái)說(shuō)，我們對(duì)失敗有不同的定義。A心想。

“他多大？”

“你猜。”

“三十……八歲？我說(shuō)不好，他沒(méi)有明確的年齡標(biāo)識(shí)?！?/p>

“哈哈哈哈。楊今年五十歲了，他是1965年出生的?！?/p>

“天哪。天哪。我爸爸只比他大兩歲?！?/p>

“是啊。但是衰老不是線性的，是變速的突然而至?！?/p>

“唉。他五十歲了呢，我竟然有些同情他。他應(yīng)該過(guò)得更瀟灑些，拋棄更多的東西。泡妞，喝酒，不談?wù)撘饬x。他應(yīng)該過(guò)這樣的生活。絕望，絕望多迷人啊。他應(yīng)該承認(rèn)這些?！?/p>

這時(shí)候她們路過(guò)一間酒吧，門口站著幾個(gè)白人，空氣里糅雜著大麻和酒精。

“這間酒吧非常有名，老板能定期請(qǐng)到最有名的DJ。”

“阿WING開(kāi)的？”A問(wèn)。

“你竟然認(rèn)識(shí)她？阿WING是我的偶像。她搞過(guò)很多牛逼的電子派對(duì)，跳舞跳到停不下來(lái)。兩年前的夏天她租下一個(gè)郊區(qū)的體育場(chǎng)，請(qǐng)了十個(gè)DJ過(guò)來(lái)。午夜到來(lái)的時(shí)候突然靜默了一分鐘。所有人都嗨了，但是靜悄悄的。能看得到銀河?！蹦贻p女孩幾乎嘆了一口氣。

“我們不到二十歲就認(rèn)識(shí)了，在我去日本念書前，那個(gè)時(shí)候，好像所有人都認(rèn)識(shí)。詩(shī)人，畫家，吉他手，主唱，作家，攝影師，無(wú)所事事者，所有人都認(rèn)識(shí)?！?/p>

“她那個(gè)時(shí)候在做什么？”

“她在北京念書，后來(lái)又退學(xué)了，和我們的一個(gè)朋友談戀愛(ài)?！?/p>

A回想起二十歲的阿WING，最后一次見(jiàn)到她是在公園的露天音樂(lè)節(jié)上。演出結(jié)束以后的深夜，大伙照舊去老地方吃消夜。一間不正宗的湘菜館，但是通宵營(yíng)業(yè)，啤酒成箱成箱地搬上來(lái)——那會(huì)兒所有的地方都不禁煙。南方樂(lè)手帶著各自的女朋友坐在二樓（A當(dāng)時(shí)交往著一個(gè)吉他手），北方樂(lè)手則占據(jù)了三樓（阿WING的朋友大多是從北京來(lái)的）。阿WING下樓來(lái)叫她的男友上去，那位年輕的鍵盤手覺(jué)得不能扔下二樓的南方哥們，拒絕了。整桌人喝掉一箱酒以后，阿WING又下樓來(lái)叫鍵盤手，再次被粗魯?shù)鼐芙^。五分鐘以后，三樓的人從狹窄的樓梯沖下來(lái)，北方男孩和南方男孩們從二樓打到一樓，再?gòu)囊粯谴虻酱蠼稚稀?/p>

阿WING那天穿著灰色T恤，小腿上剛剛做了第一個(gè)紋身，是一顆彩色的星球。

“你的畫里有一些特別的東西?！?/p>

“誒？”

“在聽(tīng)你剛剛說(shuō)起阿WING的事情時(shí)突然想起來(lái)的，之前我一直不知道那是什么。”

“說(shuō)說(shuō)看。”

“一種讓人不由自主想要去模仿，卻又不觸發(fā)感情的東西?！?/p>

“可能是審美的愉悅?！?/p>

“我知道什么是審美的愉悅，我能夠分辨一切明確的東西。精神，心理特征。不是那些。”

“那就是一種模糊的不可挽回的東西?！?/p>

“真?zhèn)醒?，不知道怎么的，感覺(jué)這是一個(gè)傷感的夜晚。”

“可不是嗎！”

雨變大了，年輕女孩撐開(kāi)傘，她們穿過(guò)繁華的馬路，A想著，待會(huì)兒要喝雙份威士忌。

“但是傷感啊，”年輕女孩看著A說(shuō)，“難道不也是一種要命的缺陷嗎？”

責(zé)任編輯 ?吳佳燕