祝勇

一

講述故宮里的藝術(shù)史，我們不妨從李斯的小篆開始。

因?yàn)槔钏箍赡苁菨h字書法史上第一位有名有姓與作品流傳下來的書法家。

公元前219年，秦始皇離開風(fēng)沙彌漫的黃土高原，開始了他人生中的第一次遠(yuǎn)距離旅行——按照官方的說法，叫作東巡。兩年前，那場持續(xù)了五個(gè)多世紀(jì)的漫長戰(zhàn)事終于塵埃落定，作為唯一的勝者，秦始皇有理由欣賞一下自己的成果。他從咸陽出發(fā)，走水路，經(jīng)渭河，入黃河，一路風(fēng)塵，抵達(dá)山東齊魯故地登陶縣的嶧山{1}。這一事件與藝術(shù)史的關(guān)系是，當(dāng)秦始皇站在嶧山之巔，眺望自己巨大的國土?xí)r，內(nèi)心不免豪情蕩漾，一個(gè)強(qiáng)烈的念頭控制住他，那就是要把這一事件落在文字上，刻寫在石碑上，讓后世子孫永遠(yuǎn)記住他的圣明。

這個(gè)光榮任務(wù)交給了一路陪同的丞相李斯。李斯當(dāng)即提筆，運(yùn)筆成風(fēng)，沉穩(wěn)有力地寫下一行行小篆，之后，他派人在嶧山上刻石立碑，于是有了一代代后世文人魂?duì)繅衾@的秦《嶧山碑》。

《嶧山碑》從此成為小篆書寫者的范本。

二

李斯的時(shí)代，是小篆的時(shí)代。此前，在文字發(fā)明后的很長一段時(shí)間，流行的字體是大篆。廣義地說，大篆就是商周時(shí)代通行的、區(qū)別于小篆的古文字。{2}這種極富古韻的字體，被大量保存在西周時(shí)期的青銅、石鼓、龜甲、獸骨上，文字也因刻寫材料的不同，分為金文（也稱鐘鼎文）、石鼓文和甲骨文。

大篆的寫法，各國不同，筆畫繁瑣華麗，巧飾斑斕。秦滅六國，重塑漢字就成為政府第一號(hào)文化工程，丞相李斯親力親為，為帝國制作標(biāo)準(zhǔn)字樣，在大篆的基礎(chǔ)上刪繁就簡，于是，一種名為小篆的字體，就這樣出現(xiàn)在書法史的視野。

這種小篆字體，不僅對(duì)文字的筆畫進(jìn)行了精簡、抽象，使它更加簡樸、實(shí)用，薄衣少帶，骨骼精煉，更重要的是，在美學(xué)上，它注意到筆畫的圓勻一律，結(jié)構(gòu)的對(duì)稱均等，字形基本上為長方形，幾乎字字合乎二比三的比例，符合視覺中的幾何之美。這使文字從整體上看去顯得規(guī)整端莊，給人一種穩(wěn)定感和力量感，透過小篆，秦始皇那種正襟危坐、目空一切的威嚴(yán)形象，隱隱浮現(xiàn)。

三

秦始皇對(duì)于公共文字的設(shè)計(jì)，總讓我下意識(shí)地想起《圣經(jīng)》中對(duì)于建造巴別塔的記述。

讀過《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》的朋友們都知道：洪水之后，諾亞的子孫越來越多，于是向東遷移。在示拿地（古巴比倫附近），他們遇見一片平原，定居下來，決定建造一座大城，在這座城里，建造一座通天的高塔，這座塔，就叫巴別塔。有了這座塔，所有的人都生活在上面，他們就不用再害怕洪水。由于大家語言相通，建成的巴比倫城繁華而美麗，巴別塔也越建越高，即將抵達(dá)上帝的住所。沒想到這件事驚動(dòng)了上帝，因?yàn)樗|動(dòng)了上帝的權(quán)威。他悄悄地離開天國來到人間，改變并區(qū)別開了人類的語言，使他們因?yàn)檎Z言不通而分散在各處，那座塔也建不起來了，從此成為爛尾工程。

這段記載，在后來的西方藝術(shù)史中被不斷重述，16和17世紀(jì)，彼得·勃魯蓋爾、瓦克布奇、阿貝爾·格里米爾這些佛蘭德斯畫家，都對(duì)此進(jìn)行過同題繪畫。但丁的《神曲》，把巴別塔工程的總指揮寧錄（Nimord）放進(jìn)《地獄篇》，用一條鎖鏈鎖在地獄深處，來懲罰他的狂妄。

西方藝術(shù)對(duì)于巴別塔的再現(xiàn)，包含著某種深深的恐懼。這種恐懼里，既有對(duì)上帝的敬畏，也有對(duì)人類的警惕，即：這種齊刷刷的共同意志，固然可以創(chuàng)造奇跡，但制造起災(zāi)難來，也勢不可擋?！岸?zhàn)”以后，西方哲學(xué)家們更是達(dá)成了這樣的共識(shí)：無論巴別塔建成后會(huì)給人類帶來什么，建造巴別塔本身就是一種危險(xiǎn)的行為。20世紀(jì)最富個(gè)性的政治思想家奧克肖特（Michael Oakeshott）曾經(jīng)寫過一篇名文，名字就叫《巴別塔》。在這篇文章里，他表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：追求完美的道德理想，可以使人類受到欺騙。{3}

四

其實(shí)中國人的心中，也有對(duì)大洪水的恐懼，只不過中國人的應(yīng)對(duì)舉措，不是通過建筑來實(shí)現(xiàn)，而是通過社會(huì)組織來實(shí)現(xiàn)，這個(gè)社會(huì)組織，就是“大一統(tǒng)”的帝國。它是巴別塔的放大版，是落實(shí)在華夏大陸上的巴別塔。

我們都知道，黃河、長江橫貫中國，河水的泛濫卻又常使這塊土地上的人們?cè)馐軠珥斨疄?zāi)。在大洪水面前，小規(guī)模經(jīng)營的農(nóng)民們實(shí)在不堪一擊?？购榇髽I(yè)，依賴一個(gè)人是不靠譜的——比如我們熟悉的大禹（根據(jù)《水經(jīng)注》的記載，黃河龍門和長江三峽都是大禹開辟的，那里的巖石上至今還留著他斧劈的痕跡），在今天，我們很難分清他是人還是神，或許他就是介乎人神之間的“半神”（demigod），像治水這樣的超級(jí)工程，只能依賴集體規(guī)模，才是最有效的（在今天也是如此）。于是，黃河與長江不僅是滋養(yǎng)華夏民族的母親河，也是最偉大的煽動(dòng)家，它們以雄辯的語言使它們的子民們相信，要生存下去，必須依靠所有人共同的力量。于是，作為歷史篩選出來的成功者，無論創(chuàng)建夏朝的大禹，還是創(chuàng)建秦朝的秦始皇，都對(duì)他們的巴別塔事業(yè)底氣十足。周秦漢唐，宋元明清，無論“大一統(tǒng)”帶來多少負(fù)面效應(yīng)，華夏帝國只認(rèn)這一種模式，抵御洪災(zāi)，是一個(gè)最樸素、也最重大的理由。

這種聚合的沖動(dòng)，其實(shí)是與諾亞的子孫建造巴別塔時(shí)一模一樣，但古代歐洲沒有形成秦朝式的“大一統(tǒng)”社會(huì)，如學(xué)者吳稼祥所說，這是緣于“愛琴海沿岸和希臘內(nèi)地支離破碎和資源缺乏的地理環(huán)境，任何創(chuàng)建統(tǒng)一帝國的企圖，既不可能，也無必要。”“這樣的文明，依賴的是活力，而活力來自于自由競爭。因此，古希臘各城邦對(duì)獨(dú)立和自由的沖動(dòng)，其強(qiáng)度不差于河流域文明對(duì)規(guī)模的沖動(dòng)”。{4}

在西方人今天的“中國威脅論”里，仍然暗含著對(duì)巴別塔的恐懼。他們無法理解，操持著不同語言的民族，如何能夠統(tǒng)合成一個(gè)統(tǒng)一的國家。歐洲國家，基本上是單民族的，不同的語種，很難混雜。南斯拉夫夠小了，但還是要分裂成六個(gè)國家，因?yàn)椴俪植煌Z言的族群，歷史恩怨交錯(cuò)，傳統(tǒng)與信仰各異，很難生活在同一屋檐下。而在中國，不僅形成了民族共同體，而且自夏朝算起，這個(gè)像蒜瓣一樣抱成一團(tuán)的民族共同體已經(jīng)存在近五千年了，從秦朝算，也持續(xù)了兩千多年，即使中間有短暫的分崩離析，也遲早會(huì)重新聚攏成一個(gè)整體。

五

其實(shí)，大禹的治水功業(yè)，最終也指向了文字——治水結(jié)束后，大禹用奇特的古篆文，在天然峭壁上刻下一組文字，從此成為后世金石學(xué)家們終生難解的謎題。大禹的行動(dòng)說明，文字不只是華夏文化的核心（對(duì)此，我將在下文中詳細(xì)闡述），也是華夏政治的核心。美術(shù)史家巫鴻說：“從一開始，立碑就一直是中國文化中紀(jì)念和標(biāo)準(zhǔn)化的主要方式?！薄氨x了一種合法性的場域（legitimate site），在那里‘共識(shí)的歷史’（consensual history）被建構(gòu)，并向公眾呈現(xiàn)?！眥5} 華夏詞庫里的很多詞語，或許因此而生成，比如樹碑立傳，比如刻骨銘心。

被大禹鐫刻的這塊石頭，被稱作“禹王碑”。人們發(fā)現(xiàn)它，是在南岳衡山七十二峰之岣嶁峰左側(cè)的蒼紫色石壁上，因此也有人把它稱作“岣嶁碑”。這應(yīng)該是中國最古老的銘刻，文字共分9行，共77字，甲骨文專家郭沫若鉆研三年，也只認(rèn)出三個(gè)字。唐朝時(shí)，復(fù)古運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖韓愈曾專赴衡山尋找此碑，卻連碑的影子都沒有見到，失望之余，寫下一首詭秘的詩作——《岣嶁山禹王碑》。當(dāng)然，對(duì)于這一神秘物體的來歷，今天的歷史學(xué)家們眾說不一，但即使從唐朝算起，這塊銘刻也足夠久遠(yuǎn)了。

帝王們把各自的歷史凝固在石頭上，試圖通過石頭的“紀(jì)念碑性”（monumentality）來強(qiáng)化自身的權(quán)威。但我們不得不說，在對(duì)文字的運(yùn)用上，秦始皇比大禹還要聰明，因?yàn)閷?duì)他來說，文字不只是為了在時(shí)空的輪轉(zhuǎn)中抵抗忘卻，也是他操控現(xiàn)實(shí)政治的工具。秦始皇用標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的方式炮制了長城和兵馬俑，他當(dāng)然對(duì)工具的意義了如指掌。他知道文字是文化的基本材料，只有把文字這件工具標(biāo)準(zhǔn)化，他才能真正駕馭帝國這臺(tái)龐大的機(jī)器。因此，在夏禹那里，文字是死的;而在秦始皇手中，文字是活的，像他的臣民一樣，對(duì)他惟命是從。

文字也是一個(gè)國。盡管小篆的“國”字，里面包含著一個(gè)“戈”字，但真正的“國”，卻不是由武器，而是由文字構(gòu)建的。那時(shí)還沒有國際法意義上的國家觀念，那時(shí)的“天下”，不只是地理的，也是心理的，或者說，是文化的，因?yàn)樗鼜膩頉]有一道明確和固定的邊界。國的疆域，其實(shí)就是文化的疆域。秦始皇時(shí)代，小篆，就是這疆域的標(biāo)志之一。

一個(gè)書寫者，無論在關(guān)中，還是在嶺南，也無論在江湖，還是在廟堂，自此都可以用一種相互認(rèn)識(shí)的文字在書寫和交談。秦代小篆，成為所有交談?wù)吖餐裱摹捌胀ㄔ挕薄Ｋ缭搅松酱〞缫暗拈g隔，縮短了人和人的距離，直至把所有人黏合在一起。文化是最強(qiáng)悍的黏接劑，小篆，則讓帝國實(shí)現(xiàn)了無縫銜接，以至于今天，大秦帝國早已化作灰煙，但那黏合體留了下來，比秦始皇修建的長城還要堅(jiān)固，成為那個(gè)時(shí)代留給今天的最大遺產(chǎn)。

在中國人的心里，無論秦始皇多么殘暴，對(duì)于他“車同文，書同軌，行同倫”的舉動(dòng)，都是心存感激的?！夺肥贰贩Q：“秦雖無道，其所立有絕人者，其文字、書法，世莫能及?！?/p>

這句話，讓我們?cè)谇厥蓟实陌涤袄?，窺見了李斯的光芒。

六

從嶧山下來，秦始皇又風(fēng)塵仆仆地抵達(dá)了泰山，在泰山腳下，與儒生們討論封禪大事。但他的這一創(chuàng)意并沒有得到儒生們的響應(yīng)，這批書生沒有想到，他們的反對(duì)冒犯了秦始皇，也給自己埋下了禍根。但在當(dāng)時(shí)，秦始皇還顧不上想那么多，他像一個(gè)職業(yè)登山運(yùn)動(dòng)員那樣，對(duì)高度表現(xiàn)出濃厚的興趣。在泰山之巔，他又想起了李斯那雙善于寫字的手，命令他再度揮筆，著文刻石。

這就是著名的《泰山刻石》。李斯的原本，有144字，基本上都是在歌頌秦始皇的豐功偉績，但是這些文字，大部分已經(jīng)在兩千年的風(fēng)雨中消失了，至于那塊頑石，也早已扛不過風(fēng)吹雨打、電閃雷劈，兀自在山頂風(fēng)化崩裂、斑駁漫漶，到清代嘉慶二十年（公元1815年），有人在玉女池底找出這塊殘石，已經(jīng)斷裂為二，僅存10字，到宣統(tǒng)時(shí)，有人修了亭子保護(hù)它，卻又少了一個(gè)字，僅存9字。這塊殘石，今藏于山東泰安岱廟。

意興闌珊的秦始皇不知是否會(huì)想到，石頭也是不可靠的，因?yàn)槭^與世界上的任何事物一樣，都處在時(shí)間的統(tǒng)轄之中，都要經(jīng)歷歲月的腐蝕。清代金石學(xué)家葉昌熾曾經(jīng)總結(jié)出導(dǎo)致石碑破壞的“七厄”，分別是：一、洪水和地震;二、以石碑為建筑材料;三、在碑銘上涂鴉;四、磨光碑面重刻;五、毀壞政敵之碑;六、為熟人和上級(jí)摹拓;七、士大夫和鑒賞家搜集拓片。“七厄”中，除了第一厄，其他皆是人為原因。

當(dāng)秦始皇以焚書坑儒的形式毀滅他所痛恨的文字，時(shí)間也在悄然磨滅著他熱衷的文字，甚至于，石刻文字的持久性，經(jīng)常比不上一張紙上的拓片。巫鴻在《時(shí)空中的美術(shù)》一書中寫道：“沉重的石碑較之紙上的墨拓更為短命——這個(gè)事實(shí)似乎難以置信但千真萬確?！眥6}由于一張舊拓可能比現(xiàn)存的碑刻更加清晰、更能體現(xiàn)碑刻的原貌，所以，一張舊拓往往更具有客觀性，甚至足以“挑戰(zhàn)實(shí)物的歷史真實(shí)性和權(quán)威性”{7}。

這就是故宮博物院所存《泰山刻石》拓片的價(jià)值所在。那是一份來自明代的拓本，從上面，我們還可以讀出如下字跡：

臣斯臣

去疾御

史大臣

昧死言

……

這些篆字，毛筆寫字中鋒用筆的跡象清晰可辨。從線條的圓潤流暢、精細(xì)圓整來看，寫字時(shí)，李斯內(nèi)心篤定，呼吸均勻，唯有如此，筆毫行進(jìn)時(shí)才不會(huì)有任何的波動(dòng)和扭曲。

真正永久的，不是石頭，而是李斯寫下的文字。那些字，成為中國人的文化基因，兩千年前，李斯把它注入時(shí)間中，變成造血干細(xì)胞，在時(shí)間中繁殖和壯大。時(shí)隔兩千年，李斯當(dāng)年蘊(yùn)含在手腕間的力道，隨時(shí)可以通過我眼前的拓本復(fù)原。那些字，在脫離石頭之后仍然存活著，是因?yàn)樗鼈儾幌袷^那樣，企圖對(duì)抗時(shí)間的意志，而是與時(shí)間達(dá)成了和解，甚至借助了時(shí)間的力量，通過不斷的拓刻與摹寫，在時(shí)間中傳遞。正是這些不同時(shí)代的拓本，構(gòu)成了對(duì)兩千年前的那個(gè)經(jīng)典性的瞬間的集體追述，讓凝視著這拓本的我，有可能、也有勇氣去觸碰那只原本已經(jīng)消失的手。

秦始皇——這帝國里最高的王不會(huì)想到，為他打下手的李斯，成了中國書寫藝術(shù)的一個(gè)發(fā)軔者。他締造了一個(gè)新的世界，在那里，他才是至高無上的王。有了他，才有歷朝歷代的書法藝術(shù)家，在那個(gè)世界里群雄逐鹿，馳騁縱橫。

七

泰山刻石之后，秦始皇又將刻石這項(xiàng)行為藝術(shù)一路延展。他一路走，一路刻;李斯這位高級(jí)打工仔也屁顛屁顛跟在后面，一路走，一路寫。此后在瑯玡臺(tái)、碣石、會(huì)稽、芝罘、東觀，都留下了秦始皇“到此一游”的刻石。

假若秦始皇知道他這番行動(dòng)的結(jié)局，他一定大失所望。七處刻石中，碣石一刻早已被大海吞沒，在歷代著錄中都查不到蹤跡;芝罘、東觀二刻石也早已散佚;嶧山刻石前面提到，雖有拓本傳到了今天，卻也在歲月中轉(zhuǎn)了幾道手，摹了拓，拓了摹，早已不再是原拓;瑯玡臺(tái)刻石，為瑯玡山的摩崖，是李斯小篆的杰作之一，可惜歷經(jīng)磨泐，幾無完字;會(huì)稽山刻石，為始皇最后一刻，此石在南宋時(shí)尚在會(huì)稽山頂，但其字跡幾乎全部損泐，后經(jīng)輾轉(zhuǎn)翻刻，書法已板滯無神，失去原刻風(fēng)貌。到今天，能全面反映李斯小篆風(fēng)貌者，除《泰山刻石》，再無他選了。

公元前210年，年逾半百的秦始皇死在第五次東巡的路上。為了維護(hù)穩(wěn)定，使帝國免于當(dāng)年齊桓公死后五公子你爭我奪、齊桓公的尸體爛在床上二十七天無人過問的悲劇，丞相李斯、中車府令趙高一致決定，秘不發(fā)喪。溽熱的七月里，李斯下令用車載一石鮑魚跟在秦始皇車架的后面，讓鮑魚的臭味掩蓋秦始皇的尸臭。但李斯沒有想到，秘不發(fā)喪的舉動(dòng)，為趙高篡改秦始皇遺詔，贏得了時(shí)間。

那時(shí)，公子扶蘇正在上郡{8}征戰(zhàn)，秦始皇在遺詔里，命他將軍事托付給蒙恬，星夜兼程趕回咸陽主持喪事，實(shí)際上等于確認(rèn)了他繼承者的身份。不幸的是，他永遠(yuǎn)不可能收到那份詔書了，趙高截?cái)嗔怂娜ヂ?，替換它的，是一份偽造的詔書。扶蘇收到這份偽造的詔書時(shí)，兩眼含淚，雙手顫抖，因?yàn)槟窃t書上分明寫著，立胡亥為帝，讓他與蒙恬自裁而死。

這份偽造的詔書，是趙高游說李斯的成果。游說的理由是，假如扶蘇上臺(tái)，受重用的一定是蒙恬。一句話戳到老臣李斯的心窩子里，二人于是完成了一次心照不宣的合作。

在扶蘇的血泊里，胡亥登上了權(quán)力之巔。

他所做的一切，都在模仿從前的皇帝。

即位的第二年（公元前209年），他就像秦始皇一樣開始東巡。泰山的刻石運(yùn)動(dòng)也有了續(xù)集，在秦始皇曾經(jīng)刻下的144字之后，秦二世胡亥又讓李斯加寫了78字，使刻石字?jǐn)?shù)增加到了222字。

八

胡亥果然是朵奇葩，他不僅大修阿房宮，在脂香粉艷、左擁右抱間，做他的迷魂春夢，還收集天下奇花異草、珍禽奇獸供自己玩樂，以致于“咸陽三百里內(nèi)不得食其谷”，一副玩物喪志的標(biāo)準(zhǔn)形象，成為李煜、宋徽宗這類無能皇帝的祖師爺。但老臣李斯心里很痛，終于忍耐不住，上疏勸諫皇帝。當(dāng)時(shí)，秦二世正忙著與宮女宴飲作樂，李斯的義正辭嚴(yán)顯然讓他非常不爽，一聲令下，將李斯打入黑牢。

秦二世二年（公元前208年）七月，李斯被腰斬于咸陽。

之后，趙高還沒有解恨，帶人到上蔡{9}，抄了李斯的家，還挖地三尺，最深處竟達(dá)丈余。久而久之，這里就成了一片蘆葦叢生的坑塘。后人為紀(jì)念李斯，將它稱作“李斯坑”。

他參與創(chuàng)建的帝國，終于變成一塊真正的巨石，把他砸得粉身碎骨。

巴別塔，終于顯露出它猙獰的一面。

李斯扮演了寧錄的角色。他不下地獄，誰下地獄？

鋼刀落下的一霎，不知李斯內(nèi)心的感受如何。

他會(huì)憐惜自己的一手好字嗎？

他的字，圓健似鐵，外拙內(nèi)巧，既具圖案之美，又有飛翔靈動(dòng)之勢，讓兩千多年后，一個(gè)名叫魯迅的寫字人在書房里暗自叫好：

“質(zhì)而能壯，實(shí)漢晉碑銘所從出也。”{10}

輕拭刀刃的劊子手們不會(huì)知道，在那鮮血噴薄的身體里，還蜷伏著另一副江山。

鐵畫銀鉤中，我看見一位長髯老者穿越兩千年的孤獨(dú)與憂傷。

注釋：

{1}今山東省鄒城東南。

{2}徐利明：《中國書法風(fēng)格史》，第46頁，鄭州：河南美術(shù)出版社，1997年版。

{3}詳見[英]奧克肖特：《巴別塔——論人類道德生活的形式》，原載《世界哲學(xué)》，2003年第4期。

{4}吳稼祥：《公天下——多中心治理與雙主體法權(quán)》，第44-45頁，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013年版。

{5}巫鴻：《時(shí)空中的美術(shù)——巫鴻中國美術(shù)史文編二集》，第47頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年版。

{6}巫鴻：《時(shí)空中的美術(shù)——巫鴻中國美術(shù)史文編二集》，第90頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年版。

{7}巫鴻：《時(shí)空中的美術(shù)——巫鴻中國美術(shù)史文編二集》，第86頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年版。

{8}今陜西省榆林東南。

{9}今河南省駐馬店市。

{10}魯迅：《漢文學(xué)史綱要》，見《魯迅全集》，第九卷，第382頁，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版。

責(zé)任編輯 ?吳佳燕