崔軍鋒， 陳文旭

(河北大學(xué) 歷史學(xué)院，河北 保定 071002)

?

“文革”的民間記憶
——以近年來(lái)出版的“文革”回憶性作品為例

崔軍鋒1， 陳文旭2

(河北大學(xué) 歷史學(xué)院，河北 保定 071002)

摘要：縱觀當(dāng)前對(duì)“文革”歷史的研究，大部分是政治人物或較為重要的知識(shí)分子對(duì)“文革”的回憶與研究，或者是對(duì)“文革”史的整體研究。利用有關(guān)“文革”的民間文獻(xiàn)，尤其是來(lái)自下層人物的回憶性文字來(lái)展開“文革”基層社會(huì)史的研究，目前所見還很少，所見的多是這些回憶性著作出版后媒體的報(bào)道以及所引起的讀書熱、懷舊熱。因此，利用這些有關(guān)“文革”的民間回憶性作品，來(lái)展開對(duì)“文革”社會(huì)史及“文革”對(duì)不同階層人物影響的對(duì)比研究，就具有非常重要的意義。近年來(lái)開始有研究小人物在“文革”期間命運(yùn)的相關(guān)著作，“文革”回憶性作品逐漸從上層走向下層，從主流性“文革”回憶錄轉(zhuǎn)為非主流性“文革”回憶錄。這種變化打破了“文革”研究領(lǐng)域的沉悶局面，豐富了“文革”史研究的材料來(lái)源，使“文革”史研究突破官方歷史的特征，向真正的歷史研究回歸。豐富的“文革”回憶錄材料，圍繞作者本人的經(jīng)歷展開，是研究“文革”時(shí)期民間社會(huì)生活史不可多得的資料。有關(guān)“文革”的這些回憶性作品，無(wú)疑是平民的歷史，它不僅構(gòu)成了宏大敘事的有力補(bǔ)充，也使得歷史變得鮮活起來(lái),有助于反思“文革”留在國(guó)民身上的各種潛在的印記。

關(guān)鍵詞：“文革”；民間記憶；回憶錄；下層人物；民間文獻(xiàn)

近年來(lái)關(guān)于“文革”時(shí)期文獻(xiàn)記錄的焦點(diǎn)逐漸從社會(huì)上層轉(zhuǎn)移到下層社會(huì)，一些下層社會(huì)的“文革”親歷者基于自身的痛切經(jīng)歷，也開始拿起筆來(lái)回憶、反思、剖析“文革”。在這類文獻(xiàn)中，代表性的有沈博愛的《蹉跎坡紀(jì)事》、許燕吉的《我是落花生的女兒》、姜淑梅的《窮時(shí)候,亂時(shí)候》以及《苦菜花,甘蔗芽》等。 普通人關(guān)于“文革”的瑣碎回憶是有史料價(jià)值的，不僅能為當(dāng)時(shí)的社會(huì)和時(shí)代提供更具體、更具質(zhì)感的說(shuō)明，而且普通民眾在“文革”這一席卷全國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)中的遭遇，也更能體現(xiàn)時(shí)代大洪流中的小人物命運(yùn)，不管是對(duì)于以研究歷史為職業(yè)的我們，還是作為普通人的我們，都具有別樣的意義和參考價(jià)值。另外，關(guān)于“文革”這一歷史時(shí)期民間回憶性文字的出版，本身就具有非常重要的歷史文獻(xiàn)學(xué)意義，這方面文字的出版及對(duì)其研究，也有助于反思“文革”留在國(guó)民身上的各種潛在的印記。

基于此，筆者以近年來(lái)所出版的一些“文革”回憶性作品為例，將選題定為《“文革”的民間記憶——以近年來(lái)出版的“文革”回憶性作品為例》。需要說(shuō)明的是，本文所指的“文革”的民間記憶，是指除官方資料以及政治人物的回憶性作品之外，“文革”的親歷人，主要是知識(shí)分子和下層社會(huì)民眾,尤其是下層人物自己撰寫的回憶性資料。也即基本上是社會(huì)的無(wú)權(quán)者所撰寫的“文革”回憶性作品。筆者無(wú)意借此對(duì)“文革”史或者“文革”民間社會(huì)史展開全面系統(tǒng)的研究，著眼點(diǎn)只在于借由這些下層人物的“文革”回憶錄所呈現(xiàn)的他們對(duì)于“文革”的記憶，來(lái)揭示此類民間文獻(xiàn)的出版對(duì)于豐富大歷史研究的學(xué)術(shù)價(jià)值和意義，并初步提出自己挖掘此類民間回憶性文獻(xiàn)的方法和建議。在分析近幾年所出版的有關(guān)“文革”的民間回憶性作品時(shí)，筆者注重發(fā)現(xiàn)不同歷史人物在“文革”中的不同遭際，受到迫害的不同原因，平反過(guò)程各自的獨(dú)特歷程，以及他們?cè)凇拔母铩被貞涗浿兴尸F(xiàn)的對(duì)當(dāng)年不堪回首的往事的不同態(tài)度。另外，筆者也注重揭示“文革”在不同地區(qū)所引發(fā)的不同反響，通過(guò)對(duì)不同人物歷史記憶的考察，探討“文革”對(duì)不同社會(huì)人群的影響。當(dāng)然，在寫作過(guò)程中，筆者也參考了先前出版的某些主要是上層知識(shí)分子的回憶錄，以與下層人物在“文革”中的命運(yùn)進(jìn)行對(duì)比。

一、“文革”回憶錄的出版情況

隨著“四人幫”被打倒，“文革”這場(chǎng)疾風(fēng)驟雨式的鬧劇終于退出歷史舞臺(tái)，歷史的真相得以漸漸浮出水面。“文革”親歷者的回憶錄為后來(lái)人研究“文革”提供了重要的史料，并且由于回憶錄涉及當(dāng)事人生活的多個(gè)方面，更能讓我們從細(xì)節(jié)處發(fā)現(xiàn)“文革”對(duì)人所造成的深深影響?！拔母铩被貞涗浀某霭媲闆r可大致分為兩個(gè)階段。

(一)“文革”回憶錄興起

1981年6月，黨的十一屆六中全會(huì)正式通過(guò)了《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》。“決議”分析了“文化大革命”的性質(zhì)和發(fā)生原因，明確否定了“文化大革命”。接著全黨范圍內(nèi)掀起了學(xué)習(xí)“決議”和否定“文革”的熱潮。對(duì)“文革”的學(xué)術(shù)研究也由此起步。1983年至1985年中共中央又進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩年的全面整黨，再次從政治上徹底否定“文革”。在此前后關(guān)于“文革”回憶性的文字開始逐漸出現(xiàn)。

“文革”結(jié)束后，首先出現(xiàn)的關(guān)于“文革”記憶的文字是20世紀(jì)70年代末至80年代出現(xiàn)的非寫實(shí)性的傷痕文學(xué)，影響較大的是1979年中國(guó)青年出版社出版的劉心武的《班主任》與1981年人民文學(xué)出版社出版的古華的《芙蓉鎮(zhèn)》。與此同時(shí)，關(guān)于“文革”時(shí)期寫實(shí)性的回憶錄與口述史料也開始出現(xiàn)。

最先出現(xiàn)的“文革”回憶性書籍是由上層人物完成的，主要是一些當(dāng)時(shí)取得較大成就的知識(shí)分子和政治人物。這其中黨內(nèi)高層的回憶錄因披露的史實(shí)較為深刻全面，一經(jīng)出版，便在社會(huì)上引起較大的轟動(dòng)。如李維漢出版于1986年的《回憶與思考》一書，成為20世紀(jì)80年代最有代表性的黨內(nèi)高層領(lǐng)導(dǎo)人的回憶錄。同時(shí)，這一時(shí)期出版的《聶榮臻回憶錄》《徐向前回憶錄》也轟動(dòng)一時(shí)，這些回憶錄為黨史、國(guó)史研究提供了大量史料和佐證，具有重要的史料價(jià)值。這些黨內(nèi)高層擁有大量資源，寫回憶錄時(shí)可以查看檔案，并且作品完成后會(huì)經(jīng)過(guò)黨史專業(yè)人員整理，所以這些回憶錄也成為研究“文革”的重要文獻(xiàn)。但因?yàn)槿怂仓囊蛩?，這些高層人物對(duì)“文革”的回憶往往因各種原因?qū)Ξ?dāng)年的史實(shí)會(huì)有所回避，因此借由這些高層人物的回憶錄研究“文革”，還需借助檔案、《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》及《紅旗》雜志。(即當(dāng)年的“兩報(bào)一刊”，因“文革”前期報(bào)刊停刊，全國(guó)基本上只剩下這“兩報(bào)一刊”，后來(lái)名義上復(fù)刊的地方報(bào)紙基本上是以轉(zhuǎn)載《人民日?qǐng)?bào)》的文章為主，所以利用報(bào)刊來(lái)研究當(dāng)年政治史實(shí)，只能借助這些報(bào)刊。只是利用這些報(bào)刊來(lái)研究“文革”，需要如當(dāng)年那些關(guān)注國(guó)家政治變化的“文革”過(guò)來(lái)人那樣，通過(guò)對(duì)這些官方報(bào)刊內(nèi)容的研究發(fā)現(xiàn)國(guó)家政局變化的蛛絲馬跡。)上層知識(shí)分子有關(guān)“文革”的回憶錄主要有：1981年人民文學(xué)出版社出版的巴金的《隨想錄》、1981年三聯(lián)書店出版的楊絳的《干校六記》等。

(二)“文革”回憶錄熱潮

到了20世紀(jì)90年代后期，關(guān)于“文革”時(shí)期寫實(shí)性的回憶錄與口述史料逐漸增多。這與隨著時(shí)間的推移，一些經(jīng)歷過(guò)“文革”的老輩人離世、政治氣氛有所松動(dòng)、回憶“文革”不再那么敏感不無(wú)關(guān)系。1998年中共中央黨校出版社出版有季羨林的《牛棚雜憶》。世紀(jì)之交，北京十月文藝出版社推出的“百年人生叢書”，其中絕大多數(shù)都是涉及“文革”的回憶性文字。主要有韋君宜的《思痛錄》、周一良的《畢竟是書生》、楊憲益的《漏船載酒憶當(dāng)年》、吳冠中的《生命的風(fēng)景》、葉篤義的《雖九死其猶無(wú)悔》、徐光耀的《昨夜西風(fēng)凋碧樹》等。2004年人民文學(xué)出版社出版章詒和的《往事并不如煙》。時(shí)至今日，上層知識(shí)分子有關(guān)“文革”回憶性的著作還在不斷涌現(xiàn)。如2014年山西人民出版社出版的葉篤莊的《一片冰心在玉壺：葉篤莊回憶錄》。

但我們也能明顯看到關(guān)于“文革”時(shí)期的文獻(xiàn)記錄逐漸從社會(huì)上層轉(zhuǎn)移到下層社會(huì)，話語(yǔ)表達(dá)權(quán)從精英人士轉(zhuǎn)移到普通人手里。一些下層社會(huì)的“文革”親歷者基于自身的痛切經(jīng)歷，也開始拿起筆來(lái)回憶、反思、剖析“文革”，這與當(dāng)前學(xué)界人文關(guān)懷精神的興起、學(xué)界開始更多關(guān)注普通人的日常生活有關(guān)，也與進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)我國(guó)出版業(yè)的繁榮興旺有關(guān)。在這類文獻(xiàn)中，具有代表性的有沈博愛的《蹉跎坡紀(jì)事》、許燕吉的《我是落花生的女兒》、姜淑梅的《窮時(shí)候，亂時(shí)候》《甘蔗芽，苦菜花》以及徐星的紀(jì)錄片《我的“文革”編年史》《罪行摘要》等?！段沂锹浠ㄉ呐畠骸返脑S燕吉因信仰天主教，在青年時(shí)期參加了由一個(gè)教父組織的追求真理青年會(huì)，因此在1958年反“右”時(shí)期被定為“反革命分子”判處6年有期徒刑[1]155?！鄂沲善屡f事》的作者沈博愛和同學(xué)出于共同興趣，于1956年印了3期《求知通訊》，因此被指控為組織“反革命組織”，作為反革命分子被判刑5年，之后在“文革”中進(jìn)一步遭到迫害。而作家徐星根據(jù)自己在“文革”時(shí)期的遭遇拍攝了紀(jì)錄片《我的“文革”編年史》(2008年公映)；他還根據(jù)所發(fā)現(xiàn)的22張1977年的“犯人登記表”而于2014年拍攝完成了紀(jì)錄片《罪行摘要》，講述了“文革”期間浙江地區(qū)14個(gè)“現(xiàn)行反革命”農(nóng)民因言獲罪的故事。從這類文獻(xiàn)中我們可以看到“文革”中下層群眾的悲慘命運(yùn)。

通過(guò)比較兩個(gè)時(shí)期回憶錄的具體內(nèi)容，可以發(fā)現(xiàn)不僅作者身份日趨平民化、細(xì)節(jié)化，知識(shí)分子在回憶錄中的自我剖析與反思也越加深刻，他們把關(guān)注點(diǎn)從自身放大到整個(gè)時(shí)代，并不斷思考經(jīng)受如此折磨的國(guó)家和民族如何更好地迎接未來(lái)。

二、疾風(fēng)驟雨中的下層民眾

在整理有關(guān)“文革”時(shí)期的文獻(xiàn)資料時(shí)，以近幾年所出版的一些有關(guān)“文革”的民間回憶性作品為例，可以發(fā)現(xiàn)不同歷史人物有著不同遭際，受到迫害的原因也有所不同，平反過(guò)程也有自己的獨(dú)特歷程，他們“文革”回憶錄中呈現(xiàn)的心態(tài)也是多種多樣。通過(guò)對(duì)不同人物歷史記憶的考察，可以探討“文革”對(duì)不同社會(huì)人群的影響。

1965年11月10日，上?！段膮R報(bào)》發(fā)表的姚文元《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，成為“文化大革命”的導(dǎo)火索。 1966年5月4日至26日，中央政治局召開擴(kuò)大會(huì)議，會(huì)議通過(guò)“五一六通知”，并指出“混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時(shí)機(jī)成熟，他們就會(huì)要奪取政權(quán)，由無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政變成資產(chǎn)階級(jí)專政”。由此文化大革命正式拉開序幕，一個(gè)牽動(dòng)無(wú)數(shù)人的動(dòng)蕩年代狂飆突進(jìn)式地來(lái)臨。

(一)走向磨難：獲罪原因種種

“文革”中，農(nóng)村的情況與城市有著很大不同，引用一句農(nóng)民的話就是“管他陰謀陽(yáng)謀、不關(guān)我們擔(dān)土人的事，吃飯做功夫，休問(wèn)天下事”[2]378。但他們同樣受到了“文革”的波及，“文革”各項(xiàng)政策的下達(dá)，同樣撥動(dòng)著無(wú)數(shù)下層人民的命運(yùn)。不過(guò)不同人在“文革”中獲罪、受批斗的原因是不盡相同的，上層知識(shí)分子和機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)被打?yàn)楹趲偷脑虼蠖嚯x不開其作品內(nèi)容、人際關(guān)系、路線錯(cuò)誤以及權(quán)力斗爭(zhēng)等。通常這些上層人物的罪名不止一項(xiàng)，他們頭頂?shù)摹懊弊印币脖纫话闳说拇蟮枚唷?/p>

舉例來(lái)說(shuō)，文藝界的著名人士韋君宜于1966年被打成死不悔改的“走資派”，全家離散七年之久。韋君宜的罪狀主要有三點(diǎn)，一是和鄧拓的關(guān)系，一是只印了一萬(wàn)冊(cè)的《毛澤東論文藝》，還有就是在陸定一布置下寫的一篇文章，被批為“資產(chǎn)階級(jí)吹鼓手文學(xué)”。民國(guó)以來(lái)著名的葉篤正家族在“文革”中也是受盡磨難。葉家老三，全國(guó)政協(xié)辦公室的葉篤義因?yàn)楹兔绹?guó)駐華大使司徒雷登的關(guān)系，被送往農(nóng)村接受改造；葉家老五，我國(guó)最高科技獎(jiǎng)得主葉篤正因?yàn)樵谥ゼ痈绱髮W(xué)做過(guò)一些由美國(guó)海軍資助的氣象學(xué)研究，被懷疑為美國(guó)間諜；葉家老六，原遼寧省宣傳部副部長(zhǎng)葉方(即葉篤廉)因?yàn)閰⒓印耙欢胚\(yùn)動(dòng)”，此時(shí)被指控為國(guó)民黨特務(wù)，1973年又被指控為“執(zhí)行劉少奇的反動(dòng)資本主義路線”；葉家老九，新華社的方實(shí)(原名葉篤成)因?yàn)樵诳箲?zhàn)期間遵照黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線方針，加入了國(guó)民黨，此時(shí)被指控為新華社的“走資派”。一家滿門兄弟在“文革”中受到打擊[3]384。

而下層民眾挨斗的原因卻是五花八門，有的是因?yàn)槌煞株P(guān)系，被扣上“反革命”的帽子，有的是因?yàn)閰⒓优c國(guó)民黨、基督教有關(guān)的活動(dòng)，被打成了“歷史反革命”，但更多的是與私人生活中的一些瑣事有關(guān)：很多是因?yàn)楦鞣N被人告發(fā)的“反革命言論”成為 “現(xiàn)行反革命”。需要注意的是，下層民眾獲罪有很多是因?yàn)樗说恼_告而被判刑。例如，在湖南瀏陽(yáng)地區(qū)擔(dān)任社港小學(xué)教師的沈博愛，本著學(xué)習(xí)文化知識(shí)的目的和同事舉辦“讀書會(huì)”，出刊《求知通訊》，卻不承想因此在1958年被判定為反革命組織，坐了5年的班房，在“文革”中進(jìn)一步遭到迫害[2]460。而雖出身名門，但此時(shí)已是“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)。蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上”[4]18的著名作家、學(xué)者許地山的女兒許燕吉被扣上“右派”的帽子主要是因?yàn)橐韵率虑椋?941年參加過(guò)天主教，后來(lái)在南京上中學(xué)時(shí)，曾任“追求真理青年會(huì)”主席，還有一些子虛烏有的攻擊肅反、攻擊黨以及煽動(dòng)群眾鬧事的“右派言論”，并因此獲刑6年，在隨后以及“文革”期間，她在漫漫長(zhǎng)夜中度過(guò)了11年的鐵窗生涯。黑龍江農(nóng)村的姜淑梅，其所在的安達(dá)磚廠“文革”中挨斗的主要有3個(gè)人：兩個(gè)是因?yàn)槌煞株P(guān)系被批為“當(dāng)權(quán)派”的廠長(zhǎng)和技術(shù)員，另一個(gè)則是口無(wú)遮攔因而獲罪的貧農(nóng)——王鐵夫。王在“扯閑話的時(shí)候，他說(shuō)毛主席是屬羊的。有幾個(gè)人說(shuō)，他說(shuō)的是屬狼。造反派說(shuō)他不忠于毛主席，天天斗到半夜才叫回家”[5]195。這也連累了王的家人。王鐵夫的妻子因此哭壞了眼睛，經(jīng)過(guò)治療后成了遠(yuǎn)視眼；其母親因?yàn)閾?dān)心上火，導(dǎo)致終生耳聾。16歲的北京中學(xué)生徐星給同校的女生寫了一封情書，女生將此事報(bào)告給了班主任，結(jié)局是徐星以“現(xiàn)行反革命”的罪名鋃鐺入獄，徹底改變了他此后的命運(yùn)。幾十年后，已成作家的徐星有感于“文革”給自己及他人造成的悲慘遭遇，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)了一批“文革”時(shí)期浙江農(nóng)民的“犯人登記表”，據(jù)此拍攝成紀(jì)錄片《罪行摘要》。片中的農(nóng)民“犯人”獲罪原因五花八門，其中有一個(gè)叫周明夫的，在“文革”中偶然聽到了信號(hào)更強(qiáng)的蘇聯(lián)廣播，被人告發(fā)，在被綁走時(shí)，來(lái)人說(shuō)他玩槍時(shí)瞄了毛主席像一下，最后以“偷聽敵臺(tái)，用氣槍污蔑毛主席寶像”被判刑10年。

(二)混亂中民眾的遭際

最高領(lǐng)導(dǎo)人一按下“文革”的按鈕，不管是上層人物還是下層民眾無(wú)一幸免地被卷入這場(chǎng)苦難的洪流中。只是由于身份不同，不同人物有著不同的人生境遇和體悟。

“文革”中，獲罪的上層人物往往受到各種非人的虐待。這些人的名氣大罪名也大，氣焰囂張的造反派對(duì)他們的折磨也就更顯嚴(yán)重。十年“文革”，他們參加各種批斗大會(huì)、坐多年無(wú)罪冤獄還要忍受造反派的嚴(yán)刑逼供，無(wú)論是肉體還是精神都受到了嚴(yán)重傷害。

韋君宜回憶到“我們的生活就是天天輪流叫出去開會(huì)挨罵，沒有輪到的時(shí)候就每人坐在一個(gè)小課桌旁邊寫交代”。隨后韋君宜被下放到干校參加體力勞動(dòng)。秦城監(jiān)獄中的葉篤義則遭受了種種非人般的虐待，“他的冬衣被拿走了，甚至床上的薄毯子也不讓他蓋。他們還讓他在正對(duì)著門的床上睡覺，而且還要開著燈”。在這種條件下，葉篤義的健康狀況不斷惡化。同樣被關(guān)押在秦城監(jiān)獄的葉篤正被打成了美國(guó)培養(yǎng)的“科學(xué)權(quán)威”。黨內(nèi)的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)葉方被迫在沈陽(yáng)多所學(xué)校的大會(huì)上做自我批評(píng)，并不斷參加各種批斗大會(huì)。新華社的方實(shí)被拖到一所學(xué)校的四樓教室里關(guān)了起來(lái)，在那里，他被無(wú)數(shù)次暴打，這種批斗持續(xù)了三天，“他盡力保持清醒，因?yàn)樗ε滤院髸?huì)被扔出窗戶”[3]384。

下層民眾“文革”中遭受的暴力傷害相對(duì)來(lái)說(shuō)要小一些。但風(fēng)雨飄搖的社會(huì)混亂中，相對(duì)弱小的他們整個(gè)人生也被“文革”徹底翻轉(zhuǎn)了，他們?cè)凇拔母铩敝械脑怆H也可以用“妻離子散”一句話來(lái)概括。他們有的獲罪坐牢后，親人與其劃清界限；有的被殘酷剝奪了各項(xiàng)為人的基本權(quán)利；只能唯唯諾諾地參加改造，再也不敢有往日的各種關(guān)于“文革”的質(zhì)疑。

當(dāng)監(jiān)獄中反對(duì)“三家村”吳晗、鄧拓、廖沫沙時(shí)，許燕吉當(dāng)時(shí)并未感到此事與自身的關(guān)系。但是很快，原先因?yàn)楸憩F(xiàn)良好而成為就業(yè)員的許燕吉，被貼大字報(bào)，被迫搬離干部區(qū)，回到女犯大院，還被要求每天晚上集中開會(huì)*造反派認(rèn)為監(jiān)獄里因?yàn)楸憩F(xiàn)良好由犯人升級(jí)為就業(yè)員的人應(yīng)該受到跟犯人一樣的待遇。。供糧政策也發(fā)生了改變，就業(yè)人員中沒有公民權(quán)的就和犯人一樣，不再供給細(xì)糧，只許吃粗糧餅子和粗糧菜團(tuán)。許燕吉在獄中先前曾許諾男犯吳一江出獄后便嫁給他，但“文革”發(fā)生后監(jiān)獄政策發(fā)生變化，刑期從改判之日算起，不能像以前有一天算一天，就這樣吳一江的刑期延期了三年，二人最終沒能結(jié)婚。而在1968年9月的大會(huì)后，蹉跎坡的五類分子都被集中到村子里的宗祠中關(guān)押了幾天。作為黑五類的沈博愛主要的活動(dòng)有集訓(xùn)、開改造會(huì)和出義務(wù)工，對(duì)此沈博愛的妻子說(shuō)“每次看到你去參加改造會(huì)，就心里痛。去打臺(tái)和搞義務(wù)工就跟做奴隸一樣”[2]454。東北農(nóng)村中的姜淑梅記錄到“一旦成了‘黑五類’，人就不是人了，造反派想咋收拾就咋收拾”。在當(dāng)時(shí)，出窯是磚瓦廠最臟最累的活兒，但是“黑五類”不管老少，都得去出窯。還有一次她在廣播里聽到“大家注意了，貧下中農(nóng)到衛(wèi)生所來(lái)打疫苗，地富反壞右，別來(lái)”[5]196。黑五類的基本人權(quán)都被殘酷地剝奪了?！蹲镄姓分杏幸粋€(gè)叫林品的農(nóng)民，因?yàn)閷?duì)“文革”有疑問(wèn)，就向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫了封信，結(jié)果獲罪入獄。獲罪后妻子與其離婚，父母也受其牽連，真正可以說(shuō)是妻離子散，家破人亡。

1969年4月1日至24日，黨的第九次全國(guó)代表大會(huì)舉行。會(huì)上林彪代表中央作政治報(bào)告，核心內(nèi)容是闡述“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論”。這個(gè)理論對(duì)我國(guó)的階級(jí)形勢(shì)以及黨和國(guó)家政治狀況的估計(jì)是完全錯(cuò)誤的。它的方針路線對(duì)我國(guó)的廣大農(nóng)村產(chǎn)生了巨大影響。根據(jù)沈博愛的記載：九大后，湖南瀏陽(yáng)縣的五類分子越劃越多，集訓(xùn)的規(guī)模也越來(lái)越大。這直接導(dǎo)致村子里開集訓(xùn)的場(chǎng)所開始添置規(guī)范化的伙食團(tuán)、固定的炊具，并有人專門管理。所有的炊具上都用大紅漆寫的“龍五”字樣，“龍五”也就是“龍伏社五類分子”的簡(jiǎn)稱。沈博愛的一位友人說(shuō):“當(dāng)時(shí)看到‘龍五’字樣，心就冷了半截，好像帽子要帶進(jìn)棺材。如果那樣，管制是永遠(yuǎn)的，怎么改造也沒了希望！”[2]383

同時(shí)，“文革”中監(jiān)獄中的犯人并未和社會(huì)上完全隔離，社會(huì)上個(gè)人崇拜的風(fēng)氣同樣也在監(jiān)獄中蔓延。許燕吉記錄到：“每人胸前戴個(gè)語(yǔ)錄牌，未曾說(shuō)話先念一句《毛主席語(yǔ)錄》，譬如去買飯，先得說(shuō)‘必須把糧食抓緊’,然后再說(shuō)買什么飯菜?；锸橙诉f給時(shí)還得說(shuō)一句‘抓革命促生產(chǎn)’之類的?！盵1]331

(三)“文革”中的城市與偏遠(yuǎn)縣鄉(xiāng)

偏遠(yuǎn)縣鄉(xiāng)對(duì)于“文革”中各項(xiàng)政策的反應(yīng)不像城市、尤其是大城市那樣敏感，它對(duì)于各項(xiàng)政策的反應(yīng)是有一定時(shí)間差的。當(dāng)城市中相關(guān)“文革”運(yùn)動(dòng)如火如荼地進(jìn)行時(shí)，鄉(xiāng)間有時(shí)只是略聽到一些消息。與此相對(duì)應(yīng)的是，處于下層社會(huì)的人們，個(gè)人命運(yùn)也不像上層人物那樣一下從天上跌落到地下。用韋君宜的話來(lái)說(shuō)就是“一下就從領(lǐng)導(dǎo)變成了階下囚”。

“文革”開始幾天后，機(jī)關(guān)單位全部取消，改由造反派領(lǐng)導(dǎo)。先前在安陽(yáng)農(nóng)村中搞四清的韋君宜被造反派揪出，被命令迅速回京。在她回到北京下車的那五分鐘里，就經(jīng)歷了由天上跌到了地下的跨越，變成了等外之民，隨后便被送往黑幫集中處。

而在湖南瀏陽(yáng)縣城鄉(xiāng)，卻是另一番景象?！拔母铩北l(fā)在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的反響，直到1968年1月47軍進(jìn)駐瀏陽(yáng)后，舉辦學(xué)習(xí)班、搞大聯(lián)合，才引起較大社會(huì)震動(dòng)。同年9月14日，全縣統(tǒng)一行動(dòng)，把五類分子和其他有歷史問(wèn)題的人全部抓了起來(lái)，游斗并關(guān)押了幾天。湖南農(nóng)村的沈博愛因在“文革”前的運(yùn)動(dòng)中已被劃為“黑五類”分子，所以在9月14日的全縣統(tǒng)一行動(dòng)中，被集中到治保主任的家里開會(huì)。沈博愛這些黑五類在會(huì)上受到了治保主任的警告:“你們是人民的階級(jí)敵人，是專政對(duì)象，只能絕對(duì)遵守五要十不準(zhǔn)。要老老實(shí)實(shí)接受人民群眾的管制。誰(shuí)要起‘拱子’(亂說(shuō)亂動(dòng))誰(shuí)就該死，就叫你自取滅亡！”[2]382

“文革”在農(nóng)村的運(yùn)行模式并不像城市那樣激烈且充滿暴力，主要是因?yàn)檗r(nóng)村中的人事關(guān)系較為單純，權(quán)力斗爭(zhēng)也較為簡(jiǎn)單。對(duì)于“文革”中的各種事件，上層人物是親身經(jīng)歷，下層民眾更多的是靠“聽說(shuō)”。

1966年7月24日毛澤東決定在各高校中撤銷工作組，這使得在劉、鄧工作組時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)的暴力現(xiàn)象沒有了絲毫壓制。8月初以后，由北京市中學(xué)開始的暴力逐漸擴(kuò)散到大機(jī)關(guān)。據(jù)葉維麗回憶，8月10號(hào)新華社發(fā)生暴力，一共有100多人被游街，邊游邊打，在此過(guò)程中，有四人被打死。也正是在形勢(shì)異常復(fù)雜的8月上中旬，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)一哄而起?！凹彝コ錾硎羌t五類的就能當(dāng)紅衛(wèi)兵，只要自認(rèn)為自己能當(dāng)，別人又不質(zhì)疑你，你就是紅衛(wèi)兵了，也沒有什么名冊(cè)?！盵6]120

但是在“文革”早期，沈博愛在湖南農(nóng)村中見到的只是一些舉著紅旗、套著紅袖章、背著紅寶書的人群在村子里竄來(lái)竄去。不過(guò)有時(shí)會(huì)聽到一些關(guān)于“工人赤衛(wèi)隊(duì)”與“高校紅衛(wèi)兵”發(fā)生武斗的事情。但是需要注意的是，偏遠(yuǎn)縣鄉(xiāng)紅衛(wèi)兵的造反運(yùn)動(dòng)程度雖然沒有大城市里那么激烈，但也絕不是沒有暴力流血死亡現(xiàn)象。比如后來(lái)寫出當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典《人生》《平凡的世界》的著名作家路遙(原名王衛(wèi)國(guó))在“文革”爆發(fā)之初只是一名高中畢業(yè)生，“文革”初擔(dān)任“延川紅色造反第四野戰(zhàn)軍”(簡(jiǎn)稱“紅四野”)軍長(zhǎng)，并官拜延川縣革委會(huì)副主任。在他指揮自己一派與另一派紅衛(wèi)兵組織“延川革命造反派總司令部”(簡(jiǎn)稱“紅總司”)進(jìn)行武斗時(shí)，就將“紅總司”的總指揮白震基誤傷致死。只是他在隨后的人生中也因此事付出了沉重的代價(jià)[7]52。

(四)“文革”的出口

當(dāng)我們關(guān)注下層人物時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)與主流相悖的支流。在考察下層人物的命運(yùn)軌跡時(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)其實(shí)“文革”是有出口的，幸運(yùn)的人從這個(gè)出口中溜出去，只是不同的人運(yùn)用了不同的方法。

農(nóng)村中的人在遇到冤案時(shí)，往往會(huì)采取激烈粗暴的方式回應(yīng)，而這種方法在法制混亂、人治為主的“文革”中往往會(huì)起到一定作用。時(shí)任黑龍江巨野縣工商局局長(zhǎng)的李慶招遭到批斗時(shí)，其妻子愛蓮不顧一切地去救丈夫。姜淑梅記錄到“愛蓮一腳踹開門，拾起磚頭就砸過(guò)去，那個(gè)人躲閃一下，沒砸著。愛蓮直接問(wèn)那個(gè)人‘你們是革命還是整人？你走的是誰(shuí)的路線？俺家門上有牌子，俺是革命家庭’”。愛蓮拽著丈夫離開了批斗大會(huì)，“誰(shuí)要是再敢動(dòng)我丈夫，俺用抓鉤刨死他！刨死一個(gè)夠本，刨死兩個(gè)掙一個(gè)”[8]219。此后全村的人沒人再敢惹。新中國(guó)成立前，姜淑梅的母親有一百畝好地，是村里典型的地主。但是他們家經(jīng)常把自家糧食拿出來(lái)幫助村民，因此在“文革”中贏得了村民的庇佑。如，在抄家前，有村里干部提前通風(fēng)報(bào)信，抄家時(shí)故意給他家留下口糧，而同村有地主被槍斃，其母親卻得以幸免[5]226?！拔母铩边€有一個(gè)出口，就是搬離到“天高皇帝遠(yuǎn)”的偏遠(yuǎn)山區(qū)。如1970年中蘇交惡，中央決定在小興安嶺的樹林中建立后方基地，姜淑梅及其丈夫因此便搬到了建興的綏棱山。姜淑梅回憶到“在山溝里住了一年，都說(shuō)山溝好了。糧本上給的細(xì)糧多了，可以經(jīng)常吃大米白面。那幾年，307沒開過(guò)一次批斗會(huì)，外面的啥事傳到307，都晚好些天”[5]202。

在“文革”的洪流中，很多上層高級(jí)知識(shí)分子和下層民眾都秉持著堅(jiān)毅的態(tài)度對(duì)待迎面而來(lái)的各種沖擊。受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，或引用各種格言來(lái)警示自己，以便在一片混沌中保持高尚的人格；或用阿Q式的自我安慰精神來(lái)度過(guò)人生的洪荒。葉家接受傳統(tǒng)教育的白景揚(yáng)被遣返回農(nóng)村老家勞改，但是他一直引用清代學(xué)者的一段話來(lái)激勵(lì)自己和鼓勵(lì)后輩：“大事難事者擔(dān)當(dāng)，順境逆境者襟度，臨喜臨怒者涵養(yǎng)，群行群止者識(shí)見?！盵6]132韋君宜被下放到咸寧湖區(qū)，勞動(dòng)之余，用稻草在湖心搭了一個(gè)休息棚，旁人看到后都翹著手指說(shuō)到“真是文學(xué)出版社的杜甫草堂啊”[9]101；葉維麗的母親在飯桌上總是安慰新華社被批斗的丈夫：“一切總會(huì)過(guò)去的，一切都會(huì)好起來(lái)的”[6]133，因此得了一個(gè)“盲樂(lè)”的外號(hào)。動(dòng)亂的“文革”中，底層民眾也有自己的一套生存哲學(xué)，沈博愛在與友人談?wù)摗拔母铩睍r(shí)，有的人說(shuō)“燕雀安知鴻鵠之志”，有的說(shuō)“萬(wàn)丈深淵有底，五寸人心難摸”[2]378，最后的結(jié)論是安心做自己的農(nóng)民，不管政治；監(jiān)獄中的許燕吉?jiǎng)t是吸取教訓(xùn)，不再隨意談?wù)撜稳宋锖驼问录?，盡心盡力地接受改造；而姜淑梅記錄的一些農(nóng)民如愛蓮則選擇了英勇反擊。

三、“文革”后期及平反過(guò)程

(一)“文革”后期

1971年9月林彪反革命集團(tuán)覆滅，客觀上宣布了“文化大革命”理論和實(shí)踐的失敗。在此之后，全國(guó)開展“批林整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，周恩來(lái)主持中央日常工作，加快了一些冤假錯(cuò)案的平反過(guò)程。周錫瑞在《葉:百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國(guó)家庭》寫道，1972年8月“左派暴行的受害者正大批平反”。這里的“大批”指的主要是有突出成就的上層人物。例如，1972年8月葉篤義從秦城監(jiān)獄獲釋，但條件是不準(zhǔn)翻案；1973年方實(shí)得以平反，從正在挖井的山西返回新華社的國(guó)內(nèi)部工作。讓人哭笑不得的一次平反是1975年，作為雖是共產(chǎn)黨員但被造反派污蔑為國(guó)民黨黨員而被打倒的葉篤莊，此時(shí)得以平反，原因卻是政府為改善和臺(tái)灣地區(qū)的關(guān)系，發(fā)布特赦令，釋放所有在押的國(guó)民黨縣團(tuán)級(jí)以上人員。

但是農(nóng)村中被錯(cuò)劃為“右派”的小知識(shí)分子卻并未享受到這短暫的春風(fēng)，“右派”的帽子依然扣在頭上。而且發(fā)生在上層的政局變動(dòng)傳到農(nóng)村后，更多的變成了農(nóng)民口中的談資。如1973年湖南瀏陽(yáng)縣全縣召開3100人大會(huì)，以批林整風(fēng)為綱。根據(jù)沈博愛的記載，很多老百姓去開會(huì)只是為了賺工分，不考慮聽清楚和聽懂大會(huì)傳達(dá)的中心問(wèn)題?！班徣擞袀€(gè)口齒不很清楚的中年男子，就把‘林彪事件’說(shuō)成林彪偷三只雞走了，還炆湯芋喝了。這樣把三叉戟飛機(jī)說(shuō)成是三只雞，把溫都爾汗說(shuō)成‘炆湯芋喝’了?！盵2] 390

“文革”后期，大學(xué)開始在農(nóng)村招收工農(nóng)兵學(xué)員，一些知識(shí)青年通過(guò)各種關(guān)系獲得招生名額，而進(jìn)入大學(xué)讀書，如現(xiàn)在史學(xué)界非常活躍的羅志田、桑兵教授等，他們的命運(yùn)也由此有了大的改變。

(二)平反歷程

1976年10月以華國(guó)鋒、葉劍英等為核心的中央政治局一舉粉碎了江青反革命集團(tuán)。1977年8月，在中國(guó)共產(chǎn)黨第十一次全國(guó)代表大會(huì)上，黨中央正式宣布“文化大革命”結(jié)束。 隨后國(guó)家開始了撥亂反正、平反冤假錯(cuò)案的歷程。然而人們的平反之路并不順暢，不論是上層人物還是下層民眾在政策和權(quán)力面前都變得異常渺小。不過(guò)，這兩者的平反過(guò)程畢竟有所不同。上層知識(shí)分子消息靈通、人脈較廣并且有突出成就，所以只要看到政策回暖便可較快享受到平反的春風(fēng)。而農(nóng)村中的下層人物因消息閉塞、人脈不足，他們的平反之路盡顯在大政策面前的無(wú)力感。

沈博愛的平反歷程可謂一路坎坷。與沈博愛同案的焦七海曾經(jīng)想在“文革”造反派當(dāng)權(quán)期間通過(guò)上訪來(lái)為自己平反，結(jié)果是無(wú)功而返?！拔母铩碑?dāng)時(shí)的政策是不允許上訪的，“上訪就是翻案，翻案就是罪上加罪”[2]405。所以當(dāng)時(shí)沈博愛不愿上訪，寧愿“安守縫紉茍且偷生之路”*當(dāng)時(shí)沈博愛被罰在生產(chǎn)隊(duì)里做裁縫之類的勞動(dòng)。。無(wú)獨(dú)有偶，四人幫倒臺(tái)后，許燕吉在獸醫(yī)站與一位干部聊天時(shí)得知，有的右派已經(jīng)落實(shí)政策，但她自己卻并未得到任何通知。對(duì)此，她認(rèn)為“不給我落實(shí)，就是與我無(wú)關(guān)，千萬(wàn)不敢去問(wèn)，否則可能認(rèn)為我不老實(shí)，老想翻案，那罪過(guò)可就大了”[1]427。

沈博愛的平反歷程從1978年開始，到1982年結(jié)束。期間共五個(gè)環(huán)節(jié)“宣布摘帽、重新錄用、右派改正、無(wú)罪判決、關(guān)于補(bǔ)償問(wèn)題的法院復(fù)函”[2]。1978年3月沈博愛被摘掉右派帽子，10月14日收到重新錄用的通知，19日被通知參加改造學(xué)習(xí)班，直到1982年4月沈博愛才收到瀏陽(yáng)縣人民法院關(guān)于他組織“讀書會(huì)”的無(wú)罪判決書。

而許燕吉的平反過(guò)程則更具戲劇性。因?yàn)榫镁愚r(nóng)村，沒有報(bào)紙又聽不到廣播，對(duì)中央的政策并不了解，當(dāng)?shù)氐目h政府也并未主動(dòng)來(lái)給許燕吉落實(shí)政策。1979年1月許燕吉兒子的物理老師偶然得知許燕吉的遭遇后，告訴許燕吉說(shuō)“你變成了農(nóng)婦，什么都不知道，這落實(shí)政策的工作已經(jīng)到了掃尾階段，等這辦公室撤銷以后，你再找，他們就會(huì)不認(rèn)賬。他們明知道有你這么個(gè)右派不來(lái)找，是他們不負(fù)責(zé)任，缺德”[1]429。1979年9月石家莊人民法院撤銷許燕吉的按反革命判刑6年、剝奪政治權(quán)利5年的判決。許燕吉也隨后到南京復(fù)職。平反使那些錯(cuò)劃為右派的人的命運(yùn)重新回到原來(lái)軌道。許燕吉寫道，“從南京回來(lái)已經(jīng)是3月份，再到落實(shí)辦，前次那位用冷眼打量我的干部，又是讓座又是倒茶，判若兩人了”[1]432。1979年，四類分子幾乎全部摘除帽子。沈博愛記錄道，“如驚弓之鳥的‘龍五’們，在摘出帽子后，都心情開朗，積極出工，積極搞家庭副業(yè)。還有子弟當(dāng)上村長(zhǎng)、木廠長(zhǎng)等，政界、商界、企業(yè)界、新聞教育界的都有”[2]385。

對(duì)于平反，許燕吉跟沈博愛的態(tài)度相同，“我就像莫泊桑小說(shuō)《項(xiàng)鏈》的女主角，勞碌半生，原來(lái)是件假貨。說(shuō)不清是怨還是恨，總之沒有半點(diǎn)兒喜悅或感激之情”[1]432。沈博愛說(shuō)了這么一段話來(lái)表達(dá)自己的感受：“不是恨，抱怨只是一點(diǎn)。劃為‘右派’，我沒有罵過(guò)娘，你給我平反我也不喊萬(wàn)歲。但是有一樣，我只是感覺到，我這十五年的時(shí)間浪費(fèi)得太可惜了。因?yàn)檫@十五年不是一般的十五年，是人生當(dāng)中最精彩的十五年，可惜得很?！盵2]461這些下層人物他們雖然很普通，不是社會(huì)各界的佼佼者，但也有自己的人生規(guī)劃和人生目標(biāo)，他們本來(lái)可以在原有的人生軌道上平凡卻奮力地生活著，到年老時(shí)成為一個(gè)個(gè)平凡卻又幸福的普通人。但是疾風(fēng)驟雨的“文革”卻將他們?nèi)松凶蠲篮玫亩晖淌稍诟锩鼨C(jī)器之中，讓他們嘗遍人世艱辛，讓暴力、污蔑、背叛、屈辱伴隨著他們的半生。然而他們?cè)谶@場(chǎng)人為災(zāi)難中，仍然拼盡全力地活著，堅(jiān)忍不拔地等待著明天的希望。正如許燕吉所寫的這首詩(shī)一樣，“五十流年似水，萬(wàn)千恩怨已灰，萍聚何需多諱，鳥散音影無(wú)回”[1]443。

四、“文革”研究民間文獻(xiàn)的意義及挖掘

(一)“文革”研究民間文獻(xiàn)的意義

“文化大革命”的十年，無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)史上重要的一段，它是中國(guó)在“左傾”錯(cuò)誤影響下發(fā)動(dòng)的“十年浩劫”，對(duì)中國(guó)的發(fā)展及社會(huì)走向影響巨大。然而“文革”史的研究卻舉步維艱?？v觀當(dāng)前對(duì)“文革”歷史的研究，大部分是政治人物或較為重要的知識(shí)分子對(duì)“文革”的回憶與研究，或者是對(duì)“文革”史的整體研究。當(dāng)然近年來(lái)開始有研究小人物在“文革”期間命運(yùn)的相關(guān)著作，關(guān)于“文革”時(shí)期的文獻(xiàn)記錄的焦點(diǎn)也逐漸從社會(huì)上層轉(zhuǎn)移到下層，話語(yǔ)權(quán)由精英人士獨(dú)占轉(zhuǎn)為多元化表達(dá)。但利用有關(guān)“文革”的民間文獻(xiàn)，尤其是來(lái)自下層人物的回憶性文字來(lái)展開“文革”基層社會(huì)史的研究，筆者目前所見還很少，所見的多是這些回憶性著作出版后媒體的報(bào)道，以及所引起的讀書熱、懷舊熱。因此，利用這些有關(guān)“文革”的民間回憶性作品，來(lái)展開對(duì)“文革”社會(huì)史及“文革”對(duì)不同階層人物影響的對(duì)比研究，就具有非常重要的意義。

近年來(lái)“文革”回憶性作品逐漸從上層走向下層，從主流性“文革”回憶錄轉(zhuǎn)為非主流性“文革”回憶錄。這種變化打破了“文革”研究領(lǐng)域的沉悶局面，豐富了“文革”史研究的材料來(lái)源，使“文革”史研究突破官方歷史的特征，向真正的歷史研究回歸。豐富的“文革”回憶錄材料，圍繞作者本人的經(jīng)歷展開，是研究“文革”時(shí)期民間社會(huì)生活史不可多得的資料。在過(guò)往的歷史書寫中，權(quán)力角逐和政治變遷，社會(huì)大勢(shì)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展高高在上，帝王將相歷歷在目。而為數(shù)眾多的平民百姓，則成了沉默的大多數(shù)。有關(guān)“文革”的這些回憶性作品，無(wú)疑是平民的歷史，它不僅構(gòu)成了宏大敘事的有力補(bǔ)充，也使得歷史變得鮮活起來(lái)。下層回憶錄的出版對(duì)于推動(dòng)以下層視角觀察、研究“文革”時(shí)期社會(huì)、普通民眾日常生活史都有積極的作用。

“文革”回憶性書籍的出版也突出了民間文獻(xiàn)的意義。正如山東理工大學(xué)圖書館副研究館員王梅所說(shuō)，“民間文獻(xiàn)不僅是學(xué)者書齋里的研究材料、博物館與圖書館中的陳列與展覽的紙張物品，而且也是一個(gè)國(guó)家和民族文化傳承的歷史依據(jù)與文化精神所在。在民間文獻(xiàn)中，蘊(yùn)藏著一個(gè)國(guó)家和民族豐富的歷史文化傳統(tǒng)和思想情感基因。同時(shí)，作為與社會(huì)實(shí)際生活息息相關(guān)的歷史文化載體，民間文獻(xiàn)還是廣大民眾自我教育的生動(dòng)課本，是提高國(guó)民素質(zhì)的特殊教材，更是民族精神家園歷史積存與發(fā)揚(yáng)光大的豐厚資源。從這個(gè)意義上說(shuō)，民間文獻(xiàn)的功能和價(jià)值的影響又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其學(xué)術(shù)領(lǐng)域和收藏領(lǐng)域，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其學(xué)術(shù)價(jià)值和收藏價(jià)值，成為弘揚(yáng)中華文化、建設(shè)中華民族共有精神家園的一種重要載體”[10]。

(二)“文革”民間記憶的挖掘

歷史所應(yīng)有的不僅僅是大人物和波瀾壯闊的歷史大事件，更多的應(yīng)該是無(wú)數(shù)普通人的辛勞、痛苦和隱忍，那是歷史的傷口，也是歷史的真實(shí)。但往往正是這些真實(shí)的歷史在主流的步伐中隱含不彰，被歷史的大洪流掩蓋，尤其是“文革”這段時(shí)期的歷史。尋找“文革”歷史真相，比研究其他歷史更加困難，這不僅是因?yàn)椤拔母铩笔且欢瓮词罚c現(xiàn)實(shí)太接近，政治敏度感太強(qiáng)，還因?yàn)椤拔母铩敝性S多會(huì)議和事件是沒有記錄的，檔案文獻(xiàn)記載很不完整，只能靠當(dāng)事人的回憶，而當(dāng)事人由于身份特殊，回憶有可能受政治的影響，并不能真實(shí)地反映歷史真相[11]。所以下層人物的回憶文字顯得尤為重要，透過(guò)小人物的歷史命運(yùn)，我們可以看到整個(gè)國(guó)家社會(huì)的發(fā)展走向。可以說(shuō)“文革”是屬于那一代人的回憶，當(dāng)那代人漸漸老去時(shí)，歷史是否也會(huì)隨著他們消失呢？作為歷史的年輕一代，我們還有很長(zhǎng)的路要走，我們需要不斷地找尋民間的歷史記憶，靠近歷史的真實(shí)。

民間文獻(xiàn)，有宗族譜牒、契約文書、日用賬簿、信函書札、筆記日志、鄉(xiāng)規(guī)民約、鄉(xiāng)土史志乃至地方戲文唱本等多種類型。隨著時(shí)代的變遷，當(dāng)今社會(huì)除部分傳統(tǒng)形式的文獻(xiàn)仍在產(chǎn)生與流傳之外，民間文獻(xiàn)的形式與類別已有很大改變：出現(xiàn)了以膠片、電子材料為載體的新型文獻(xiàn)。我們需要注重從這些民間文獻(xiàn)中挖掘“文革”中鄉(xiāng)村或社區(qū)普通知識(shí)分子甚至是普通農(nóng)民，尤其是在“文革”中有特殊遭遇的人的經(jīng)歷，進(jìn)行口述歷史訪談。從下層的視角出發(fā)，為歷史大潮中的小人物發(fā)聲。甚至也可以將他們的“文革”經(jīng)歷寫成回憶錄，抑或拍攝成紀(jì)錄片或微視頻、微電影，依靠互聯(lián)網(wǎng)，建立網(wǎng)上“文革”紀(jì)念館，運(yùn)用新的電子方式來(lái)紀(jì)念那些“文革”中的小人物，由此來(lái)豐富宏觀的歷史研究。

五、結(jié)語(yǔ)

在“文革”這場(chǎng)疾風(fēng)暴雨的大運(yùn)動(dòng)中，親朋好友間的揭發(fā)舉報(bào)、領(lǐng)導(dǎo)同事間的互相誣陷，乃至于血肉至親的刀戈相向，人性黑暗面被充分地展現(xiàn)出來(lái)。但是，也正是這黑暗映襯出了人性的某些閃光點(diǎn)，讓我們看到了一個(gè)真正的人在苦難當(dāng)中應(yīng)當(dāng)并持何種態(tài)度。下層民眾在“文革”中呈現(xiàn)更多的是堅(jiān)韌不拔的生活態(tài)度，這值得我們學(xué)習(xí)。研究“文革”回憶錄，可引發(fā)當(dāng)代人對(duì)自身以及民族命運(yùn)的思考，讓我們更加清楚即使在苦難當(dāng)中也要學(xué)會(huì)堅(jiān)守一份品質(zhì)，這樣才不愧為大寫的“人”。

對(duì)于“文革”這一時(shí)代大洪流下民間小人物歷史記憶的挖掘與研究，有助于豐富我們對(duì)大歷史的認(rèn)知，填補(bǔ)歷史的部分空白，而且其本身也具有很重要的歷史文獻(xiàn)學(xué)價(jià)值，值得我們?cè)谝院蟮臍v史研究中加以重視。

[參考文獻(xiàn)]

[1]許燕吉.我是落花生的女兒[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2013.

[2]沈博愛.蹉跎坡舊事[M].北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2013.

[3]周錫瑞.葉：百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國(guó)家庭[M].太原：山西人民出版社，2014.

[4]曹雪芹.紅樓夢(mèng)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[5]姜淑梅.窮時(shí)候，亂時(shí)候[M].杭州：浙江人民出版社，2013.

[6]葉維麗.動(dòng)蕩的青春[M].北京：新華出版社，2008.

[7]厚夫.路遙傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[8]姜淑梅.苦菜花，甘蔗芽[M].杭州：浙江人民出版社，2014.

[9]韋君宜.思痛錄[M].北京：北京十月文藝出版社，1998.

[10]王梅.民間文獻(xiàn)的史料意義在于其文化價(jià)值[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_621ce2a201019rts.html(2015-09-04).

[11]王海光.尋找“文革”歷史的真相[N].南方周末，2009-09-09.

[責(zé)任編輯：李法惠]

The Common People’s Memory of the Cultural Revolution——Taking the Works about the Cultural Revolution as Examples

CUI Jun-feng1， CHEN Wen-xu2

(School of History, Hebei University, Baoding Hebei 071002, China)

Abstract:In recent years, the focus of the documents about the Cultural Revolution gradually shifted from the top to the bottom of the social community, and the right to speak exclusively by the elite diversified into express freely. The presentation of the Cultural Revolution is becoming more and more open. The publishing of the works about the Cultural Revolution has a very important historical significance and it can also help to reflect the remains of Cultural Revolution in Chinese people. To know more about the Cultural Revolution and the people in that period, this article uses research methods of historical literature and social history. By reading relevant books and papers, we can learn more about fates of common people. The article can help to enrich awareness of the great history and further reveal the impact that folk literature has made in the research of history.

Key words:Cultural Revolution; common people’s memory; memoir; low social and economical classes; folk literature

中圖分類號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1002-6320(2016)02-0035-08

作者簡(jiǎn)介：崔軍鋒(1978—)，河南省鶴壁市人，中山大學(xué)歷史學(xué)博士，講師，研究方向?yàn)橹袊?guó)近現(xiàn)代史。

收稿日期：2016-01-06