冰水
一、印象埃及
埃及注定是相思很久一見傾心的戀人。在我醞釀這段行程前,已經(jīng)完成情感的時(shí)空出游,因?yàn)楣爬仙⒌哪崃_河,久久藏于我案頭的書本。在我走完這段行程后,一直處于時(shí)空穿越的剪刀差,因?yàn)閴?mèng)幻深情的地中海,輕輕搖曳于我遠(yuǎn)行的夢(mèng)中。
我想,關(guān)于埃及的文字是需要時(shí)間準(zhǔn)備的,她已經(jīng)被億萬相思成災(zāi)的旅人深耕,嵌進(jìn)了煙熏火燎的歲月。她一直以站者的姿態(tài),書寫古老。曾經(jīng)的文明古國(guó),日月星辰,山川河流,如紙莎草畫,比中國(guó)造紙術(shù)還要早上千年的紋理,就這樣攤開,灼灼的智慧,在時(shí)間的運(yùn)河上,關(guān)注細(xì)節(jié)。我只能以匍匐的姿態(tài)向她靠攏,成全相思已久、曾經(jīng)相望的夢(mèng)境。
遠(yuǎn)古的傳說 不老的文明
她很古老,如同一張發(fā)黃的明信片,褶皺的彩繪,追溯到4000年前古王國(guó)。當(dāng)時(shí)盛極一時(shí)的尼羅河流域,滋養(yǎng)了萬千生靈。最強(qiáng)盛的新王國(guó)時(shí)期,版圖遍及今埃及、西奈半島、巴勒斯坦、以色列、約旦、敘利亞,完成法老構(gòu)建的政治堡壘和商業(yè)中心。在這一片蒼茫雄渾的金黃土地上,古埃及,一睡就是3000年。公元前332年,希臘馬其頓王亞歷山大大帝侵入,滅了波斯王朝,美麗的希臘化時(shí)代開啟。亞歷山大,地中海的明珠,成了托勒密王朝的新?lián)c(diǎn)。此刻,來了一個(gè)女人,一個(gè)靠征服男人來征服世界的女人,女王克里奧帕特拉七世,埃及艷后,吞噬了兩位王者的心。她是尼羅河畔的一條花蛇,一條艷極群芳的花蛇,三十八載絢麗花季,被一條小蛇吞噬了傳奇的一生,戛然而止。這是公元前31年,埃及王國(guó)滅亡了,成為東羅馬帝國(guó)的行省。古埃及的精神也隨之消失,留下了金字塔、神像、博物館、帝王谷、方尖碑……
有些文明在沉睡,有些文明在蘇醒。
我兩次去了金字塔,一晨一昏,看朝陽和夕陽。帶著思維里的記憶符號(hào),在駝鈴舞動(dòng)的沙丘,膜拜4000年的歲月滄桑。獅身人面像的背影,定格在我粉色紗巾的揚(yáng)揚(yáng)風(fēng)中,勾勒成巨型的輪廓。背后,是胡夫祖孫三代的金字塔,屹立在吉薩古城的邊緣,233米,10萬工人30年的時(shí)間,在無邊的平林沙漠,是歷史規(guī)格的高度,望塵莫及了。在埃及,胡夫金字塔不是個(gè)案,類似的金字塔大大小小有九十多座,在陽光的照耀下,亮出歷史的光澤,被不同種族不同年齡不同信仰的人群撫摩、朝拜、驚喜、思念。
帝王谷在我情緒彌漫的時(shí)候展示在了面前。走進(jìn)帝王谷,盧克索的“露天博物館”,在荒無人煙的石灰?guī)r大峽谷中,六十四位法老粉墨登場(chǎng)、華麗謝幕。彩色壁畫、象形文字,長(zhǎng)蛇、鴛鳥,神貓、神鷹,色彩明艷的圖騰,想象當(dāng)年的奢華,掩埋了多少經(jīng)得住推敲的秘密呵,讓時(shí)光長(zhǎng)嘆。我的蠱惑來自于女王谷中女王殿,古埃及首位女法老,哈特謝普蘇特,她就長(zhǎng)眠于這座三層的建筑中。沿著長(zhǎng)長(zhǎng)石階,走向禮堂式的長(zhǎng)廊,有女子的優(yōu)雅氣韻,飄來,淡黃色的神柱,似乎,如蘭呼吸尚在。沉思在午后暴曬的陽光下,這位女子,在男權(quán)的埃及王國(guó),該是何等聰明伶俐,深諳權(quán)術(shù),才能護(hù)佑這一片土地繁華富庶?難道真的是太陽神阿蒙之女?還是埃及歷史上必然的曇花一現(xiàn)?不缺乏神話的土壤,就這樣不停地創(chuàng)造著奇跡。哈特謝普蘇特的突然失蹤,也成了千年不解的秘密。埃及人不知,世人不知。她就如一出密謀許久的故事,突然間沒了結(jié)局。
不知道埃及的土地上藏著多少神廟和方尖碑?廊柱、塔門、浮雕,一個(gè)門進(jìn)去,另一個(gè)門出來,關(guān)于神,關(guān)于圖騰,晴空大地都是雕刻家和彩繪家的藝術(shù)盛宴。而我,只深深記住了去卡納克神廟路上看到的門農(nóng)石像,兩尊像,風(fēng)燭殘年。對(duì)于埃及的鐫刻,這兩尊像顯然太弱小,在我心里,卻是針尖的刻度,是因?yàn)樽仆从谒蚕⑾У墓饷?。相比較而言,盧克索神廟偉岸多了,她是古埃及法老艾米諾菲斯三世為祭奉太陽神阿蒙、他的妃子及兒子月亮神而修建的,至十八王朝后期,又經(jīng)拉美西斯二世擴(kuò)建,規(guī)??涨?。此時(shí),你會(huì)愛上拉美西斯二世,因?yàn)樗挠跋窈苊溃魄⊥?,在位六十年,?nèi)外雙修,功勛卓著。那時(shí),他們駕御了天文、星象、地理、數(shù)學(xué)、物理龐大的科學(xué)體系。那時(shí),以現(xiàn)代人的眼界,依然是無法觸及的高度,我們只能以神祗或權(quán)術(shù)敷衍解不開的謎團(tuán)。
埃及博物館,三十多萬件文物,裝載著每一位朝圣者都想覷見的秘密,遠(yuǎn)至希臘和羅馬的曾經(jīng)。盡管她敞開心懷,卻總是穿不透。浩繁的文明碎片,在紙莎草紙文獻(xiàn)上,古埃及科學(xué)、文學(xué)、歷史、法律一一復(fù)述。就這樣躺著、豎著,太多了,只能封存著。
神秘的宗教朝圣 豁達(dá)的人生景仰
她很神秘,方廳、拱頂、宣禮塔拼接的清真寺,伊斯蘭古典建筑美學(xué),蘊(yùn)藉悠遠(yuǎn)。長(zhǎng)長(zhǎng)瘦瘦的屋頂,迎接一千三百多年的塵沙漫卷,一頁一頁翻開。正好齋月,在埃及你可以聽見伊斯蘭教經(jīng)一天五次在城中廣播,如警報(bào)聲,聲聲而來,你的心會(huì)一陣陣發(fā)緊。驢車和馬車在街衢穿行,94%的人,朝著一個(gè)方向,跪拜,一天五十次的虔誠(chéng),執(zhí)著于心,這是巨大而高密度的信仰。伊斯蘭教,已經(jīng)成了埃及人的生活方式,納入到每一個(gè)生活鏡頭,他們是溫和的遜尼派,主張和平,與少量的基督徒共處,不排異,世世代代一起生息。
他們相信死后復(fù)生,尊重死亡的每一個(gè)姿態(tài),等待在另一個(gè)世界靈肉的結(jié)合。上至達(dá)官,下至黎民,一致尊崇死亡的約定。躺在黃金、寶石鑲嵌棺槨里的木乃伊,身符綠色石頭做成圣甲蟲或人心的形狀,是埃及尚神的一個(gè)符號(hào),是他們尊重死亡的一種具象。數(shù)千年,靈魂因有了棲身之處而沒有被外界打擾,可以依舊鮮活,讓世人得以解析一段滾燙的歷史源流。
開羅老城,公元十世紀(jì)就已經(jīng)袒露在黃沙地上,任其繁華落盡。一條城河,懶洋洋地睡在陽光下、月光下,在都市熱鬧的喧囂中,閱讀經(jīng)久不去的真誠(chéng)。土著的長(zhǎng)袍面紗,神色祥寧,穿越擁擠的小巷,黑的、白的、咖啡的,色彩素雅黯淡,與老煙館、老店鋪、老書店渾然一體。酒肆賣著類似酒的飲料,還有火烤的阿拉伯餅;煙館賣水煙,五個(gè)埃鎊可以消遣一段時(shí)光,濕煙草加了水果干絲,放進(jìn)nargileh的盛器里,燃燒的木炭點(diǎn)燃,過濾的煙草進(jìn)了心扉,淡淡透過每一個(gè)細(xì)胞。這個(gè)城,沒有洗刷,泥土的芳香,開誠(chéng)布公。
或許已經(jīng)陳舊,終將不老。
對(duì)哈利市場(chǎng)的向往是香水,女人的氣場(chǎng)。琳瑯滿目的“中國(guó)制造”,貫穿一條長(zhǎng)街。老埃及的工藝品和香水是她獨(dú)特的氣質(zhì)?!吧€匙”“圖坦卡蒙”“埃及艷后”“五個(gè)秘密”“艾達(dá)”,還有傳說中埃及艷后迷惑凱撒和安東尼的“沙漠秘密”,想象名字,便是充滿幻覺的奇異。香氛彌漫于埃及人各色宗教儀式和神話傳說中,伴隨著祈禱、愛情、求醫(yī)問藥,從生到死,一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)展,不會(huì)變質(zhì)。
阿拉伯人與生俱來的浪漫,因?yàn)橄憔膫鞑?,沒有淹沒在伊斯蘭教嚴(yán)格節(jié)制的戒律中?!杜f約》有記載,當(dāng)摩西出埃及的時(shí)候,上帝命令他覲獻(xiàn)橄欖和香料制成的圣油。在埃及,香料的提煉可以追溯到公元前4000年,與金字塔同齡。在尼羅河兩岸那些龐大神廟的遺址中,依然保存著香精實(shí)驗(yàn)室和香精配方壁畫。香精文化與埃及相生相息,她滋生了埃及的繁華和浪漫,育養(yǎng)了傳統(tǒng)的復(fù)蘇和人性的豁達(dá)。
阿拉伯商人,高鼻梁,深邃的眼神,一腔火熱的胸懷,緊緊攢住過往旅客的心。在川流的古代世界貿(mào)易三大角,中國(guó)和歐洲的貿(mào)易基本通過阿拉伯商人完成。他們,一直是太陽照耀的國(guó)度,駝隊(duì)穿過浩瀚的撒哈拉沙漠到達(dá)西非,置換絲綢、瓷器和黃金。如今的街衢,有胡蘿卜、有色石子、陶片、琺瑯,可以聽到商販們操著各個(gè)國(guó)家版本“你好”的語言跟你打招呼。他們,依然是中東的軸心。
夜晚的哈利市場(chǎng)喧鬧異常,各色人種,露天的狂歡。與清真信仰的內(nèi)心圖騰相異,阿拉伯人是奔放的。
一半是海水 一半是火焰
她很堅(jiān)韌,一條大河的文明,牽掛了5000年。尼羅河,世界第一長(zhǎng)河,6670公里,流經(jīng)九個(gè)國(guó)家,在埃及,1350公里,注入地中海,塵埃落定。240萬公頃的土地滋養(yǎng),在撒哈拉沙漠留下了許多綠洲,如明珠鑲嵌。埃及1000萬平方公里的土地,96%是沙漠,一半是海水,一半是火焰。
撒哈拉、地中海、尼羅河、紅海、蘇伊士運(yùn)河,她們,都是在搜索引擎上的世界名詞。
對(duì)撒哈拉沙漠的想象,起初因?yàn)槿秃晌?。三毛的撒哈拉在我心里是金黃色的,事實(shí)上,我們行走版圖上的撒哈拉卻是黑白黃相間的。在茫茫戈壁上,隨時(shí)可見一座座突起的黑色沙丘,荒涼、死寂,橫亙眼前。沙漠腹地,又是另一番景象,白得刺眼的雪花石,形成“蘑菇沙丘”。在近十小時(shí)的行程中,黃沙漫卷,沙礫飄揚(yáng),黑白黃的交替,白天夜晚的更迭,雄渾蒼?;蛘吆?jiǎn)約散淡,交匯成無法阻擋的滄桑。這一切,與三毛的愛情似乎很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我的呼吸艱難而局促,只有思維如奔馳的駿馬,披著銀色的月光,在這片土地上來回穿梭。
此時(shí),一所古舊的紅磚房子映入眼簾。在這個(gè)無法觸壁的宇宙空間,紅磚房帶來了生機(jī),一群忙碌的阿拉伯小商人,笑意寫在臉上,賣著小食、可樂。這是沙漠肆虐中的一處小商店,是一處幸福的驛站。埃及人知道,沙漠底下都是石油和天然氣,他們是能源國(guó),一公里兩毛錢的汽車油費(fèi),生活足夠悠閑,他們不需要太奔波。那些趕路的游人,相互攀扯,喝著可樂打發(fā)時(shí)光。有紅黑臉龐的土著孩子,他們渴望的目光看著你,你斷然不該忘記帶上很多清涼油,他們會(huì)悄悄收下,很是感激。
對(duì)地中海的向往是因?yàn)閬啔v山大和希臘,兩岸絕倫的美色。
相比開羅,亞歷山大如開放的百合,寧?kù)o而雅致。作為伊斯蘭文明和西方文明交織融合的匯點(diǎn),這一片湛藍(lán)的水域,從古至今,一直讓人沉醉和迷戀。她不缺少美,藍(lán)色的天空和大海,淺黃的城堡,清揚(yáng)婉約的色彩,勾勒出圖塊布局,是動(dòng)態(tài)的油畫。夏宮(蒙塔扎宮)位于海濱大道東端,延伸至海灘,密林幽靜,融合了佛羅倫薩與土耳其風(fēng)格,感覺正處在希臘的王宮。一直以為龐貝神柱是與商賈風(fēng)流的古羅馬龐貝古城相關(guān)聯(lián)的,其實(shí)那是我的囈語。作為亞歷山大徽標(biāo)的龐貝神柱,建于公元297年,是為紀(jì)念黛奧克雷軒皇帝在此分糧賑濟(jì)災(zāi)民而立,后來成為海航者的指標(biāo)。而龐貝古城,已于公元79年在維蘇威火山大爆發(fā)中徹底消亡了,前后兩百年。我的記憶,只因電影《龐貝古城最后一天》的慘烈,太輝煌,寂滅的太徹底,而深深銘記了。
紅海的出名似乎與暴力事件相連。你親臨現(xiàn)場(chǎng)才知道,她是獨(dú)一無二的。作為新舊文化的結(jié)點(diǎn),我們親歷了紅海的玻璃船,感受紅海一隅驚艷的心動(dòng)。船長(zhǎng)是個(gè)嬉皮士,一路笑聲,那顯然不是工作,而是生活狀態(tài)。紅色的夕陽、紅色的沙灘、紅色的心情,光影游移,游客喧囂。這不是生計(jì),這是生活狀態(tài)。記得我在晨起的時(shí)刻看了海,看淺水處彩色的海魚,以及海邊休憩的茅草屋。纖維的光澤,打在攝影人的臉上,太陽慢慢滿上來了,幻覺是在歐洲的一個(gè)海濱。那時(shí)候的海是靜的,而這一刻,大海是鬧騰的。
埃及的旅游警察,是流動(dòng)的風(fēng)景,不用再擔(dān)心紅海慘案。
尼羅河是埃及不得不說的故事。汽船、帆船、渡船、游船,整齊地碼著,或移動(dòng)著,感受3000年文明時(shí)光的悸動(dòng),除了感嘆,還是感嘆。不管是開羅段的渾濁,還是盧克索段的清洌,兩岸一例郁郁蔥蔥,風(fēng)光綺麗。天空的蔚藍(lán)、河畔的綠洲、酒店的奢華交相輝映,歷史的畫卷徐徐展開。埃及人的生命之源,這條河,曾經(jīng)是,現(xiàn)在是,將來也是。重生或者泛濫,生活依然。歡快的肚皮舞和旋轉(zhuǎn)舞,她們不特有,卻是異國(guó)情調(diào)的“中東拉斯維加斯”。
蘇伊士運(yùn)河醒著,一條年輕的人工河,節(jié)省了海運(yùn)8000公里。她在我們的地理書中存在著,她是埃及的未來。
二、越南,沒有終點(diǎn)的絕色盛宴
我以這樣的姿勢(shì),盤踞在你的面前,越之南?!}記
在路上——抒情的紅豆南國(guó)
抵達(dá)南寧吳圩國(guó)際機(jī)場(chǎng),亞熱帶季風(fēng)區(qū),“草經(jīng)冬而不枯,花非春而常放”。因?yàn)榧t豆,古邕州成為歷史的情人牌坊。這座八桂中部的大都會(huì),邕江穿城而過。邕江是南寧的母親河,一萬多年前就哺育著南寧古人類的繁衍生息,是南寧的生命之源。
而我,對(duì)這紅豆南國(guó)的理解,是美麗的木棉花、朱槿花。南寧是與鮮花一同綻放的,舒婷的《致橡樹》曾經(jīng)是我們那一代人唯美的向往,“我必須是你近旁的一株木棉,作為樹的形象和你站在一起。我們都互相致意,但沒有人聽懂我們的言語?!蹦久藁ㄊ桥酥?,紅艷艷地開在相思的胸膛。朱槿,又稱扶桑,是南寧的市花,名字就是攝人心魄,更見深紅、紫紅、宮粉、澄黃、白色的花蕾綻于樹梢,讓人喜愛的灼灼心疼。
我們的車急急地趕著去北海的高速,風(fēng)馳電掣。這一程蜿蜒的公路,盛放著犁人的稻田,翻新的泥土耕耘的籬香,更有野間郁郁的閑趣,紅的、黃的、綠的,都是純粹的發(fā)嗲的顏色。路旁的蒼松翠竹,葉片肥碩,生姿朗逸,那定是肥沃的土壤和充足的陽光滋養(yǎng)罷。一大片桉樹林,把地兒的小草蠶食了,只剩下孤絕的自己,兀自矗立。我看到了那些充滿野趣的花兒,那些還沒蘇醒的土地,那些小花山羊和斗笠女人,那些甘蔗林和青松崖,世態(tài)萬象,都以自己的姿態(tài)站成郁郁蒼蒼,沒有成功和失敗,只有生命和死亡。
北海在黃昏時(shí)分出現(xiàn)在眼前。夜晚的棕櫚樹大道,明月闌珊,有香透的花骨傳遞著零落的繁華。坐在銀灘邊的落地玻璃前,窗內(nèi),一場(chǎng)饕餮大餐在上演,南來北往的游客舉杯歡飲,不經(jīng)意的碰撞,熱情如呵出的暖流,向四面八方涌出。窗外,熱帶樹木在風(fēng)中搖曳生姿,樹影婆娑,南國(guó)風(fēng)情,溫潤(rùn)地把思鄉(xiāng)的心情撐滿。
海邊潮起,夕陽收盡了最后一線黃昏,歸帆競(jìng)發(fā)。銀色的海岸線,一浪一浪拍打,遛狗的女子、牽手的情侶、賣貝殼的小商販……一排深深淺淺的印痕,浪漫而寫意的風(fēng)帆,空氣里開始流動(dòng)柔軟和深情。
友人說:看水者莫若海,表,濤洶萬頃,詭秘縱橫;深,天心月圓,橫寂蒼茫。見表者知其麗,見深者亢其莊。欲清暢神秘,則由表及里,由淺而深,天道大同。
南國(guó)夜,可以聆聽海的聲音。我住在銀灘大酒店,就在海邊。夜張開雙臂,擁著柔情的沙灘。我的陽臺(tái),曬著月色,一室的馥郁,攆過松軟的地毯,鮮花滿地。風(fēng)跑進(jìn)了被臥,海藍(lán)藍(lán)的喘息,玫瑰色的心情,秋意更濃。
草間有蟲鳴啁啾,這一定是南國(guó)暮秋的最后一只蟬,她孤寂地把宋詞唱絕,或許還有一首小令,正以古風(fēng)的格式雄關(guān)漫漫,借著風(fēng)兒,落我清香的枕?采我羅衣,呵我鬢眉……
沉睡,一個(gè)夢(mèng)的開始。
在海上——掌槳的女人斗笠
夜九點(diǎn)開船駛向大洋彼岸。
深夜催眠了疲憊的旅人,除了深藍(lán)海水在渦輪撩撥下的喘息,找不到任何天籟的音律了,靜謐如深谷。茗花女王二號(hào),在南海上“哧哧”地咀嚼著波紋,晨七時(shí)輕輕地把我搖醒。
穿過狹長(zhǎng)的通道走向甲板,溫潤(rùn)的空氣撲面而來。甲板上站滿了人,裹著風(fēng)衣披肩,鼓噪著鄉(xiāng)音。我著一身黑色的公主裙,暖風(fēng)搖曳,近處桅桿被風(fēng)鼓起的越南國(guó)旗告知我已經(jīng)抵達(dá)異國(guó)海域。遠(yuǎn)眺一望無際的海平面,除了黃綠色的海水,莽莽蒼蒼的遼闊,尋不著視線著陸點(diǎn),估計(jì)離美麗的下龍海域還有不少的距離,不似中國(guó)導(dǎo)游游說的八點(diǎn)便可以抵岸。
隔一宵,煽情的南國(guó)、紅豆之鄉(xiāng)遠(yuǎn)離,恍若天涯。唇邊的落花馨香猶在,生生地與岸那邊斷了聯(lián)系,揮之不去的牽掛,有了回望而啟開了魂?duì)繅?mèng)縈的序幕。淅淅瀝瀝的南洋江濤,我可以感受到更添新愁的情緒丟失在滾滾的江水中,而暖融和溫情,又催我歸途急切的腳步。我看著一浪一浪的海水,在太陽初升的霞光里,發(fā)散出五彩的線譜。
太陽拔節(jié)了。下龍灣的海岸線逐漸映入眼簾,海上石林,千奇百怪地聳立,或壁立千仞,或婀娜成柳,石灰?guī)r的火化層,有一種堅(jiān)挺的脈絡(luò),若男人的魂魄,在這個(gè)新興的海濱之城,長(zhǎng)成巖上的松。這身段窈窕的歐亞大陸板塊,掘動(dòng)了流采的音符,讓水脈成團(tuán)、成洋。三十多米的深水下,不知暗藏了怎樣的玄機(jī),讓“水上仙山”美到銷魂?接團(tuán)的阮導(dǎo)是個(gè)可愛的越南女子,她的語言很抒情,如大洋上1969個(gè)島嶼的風(fēng)姿,散落而輕幽。她青青翠翠地笑著、說著、唱著,點(diǎn)暖了周遭男人的心思,甜糯的空氣布滿了掠艷的默許,我們的旅程開始五彩絢爛。
有越南南方上來的小商販,叫賣水果和海鮮,爬上了我們的游船,打著手勢(shì),間雜不流利的中文。有戴斗笠的女人掌著槳,默默看著來往的游客,有期許、有溫暖、有不容拒絕的呼喚。我們下了游船,買了些生猛,吃了一頓花團(tuán)錦簇的海鮮大餐。這是海的兒子富裕的賞賜,可以讓我們豐衣足食。女人劃著槳離去,斗笠如詩意的小帆,漸漸地隱沒在陽光紅彤彤的海平面上。
在海上漂游四個(gè)小時(shí),感受純粹的陽光和清澈的海水,很閑逸。看一處與桂林大同小異的熔巖,感覺回到南中國(guó)。抵達(dá)岸邊,水上的集市,歡樂成一道特別的情致,相比水中的海鮮叫賣,這里的小商販更是直性子,熱情似火,喊得歡暢,似乎不是為了生計(jì),而是一出登臺(tái)的表演,一節(jié)一節(jié)地?cái)⑹鲋?。一位皮膚黝黑的年輕男子,用夸張的中文給岸上女游客獻(xiàn)媚,叫賣香蕉、菠蘿、香瓜等水果,生意火紅得很,除了買賣,想來那賣著的物什好似道具了,他并不在意。
下龍,海濱城市,正崛起,大興土木。上岸的感覺比較簡(jiǎn)糙,這個(gè)城市除了酒店就是餐館、商場(chǎng),有些兒混亂和張狂。拔地而起的建筑群擴(kuò)展著城市的版圖,還有,閑散的游客和土著,交錯(cuò)在一起的步伐,不和諧的和諧。秋紅餐館的團(tuán)餐,擠滿了形形色色的旅人,吃什么已經(jīng)不重要了,感受這個(gè)海濱城市的特點(diǎn),很國(guó)際,除了四海游客,還是四海游客。
出門到皇家公園看越南國(guó)粹水木偶表演,古老的民間藝術(shù),源于900多年前的紅河平原,真的很老了。紅河平原多湖泊,與水淵源千絲萬縷,“水亭”后表演的越南的女子亦如水,婷婷裊裊,極美,極平和,男子精銳帥氣,標(biāo)致的很。樂團(tuán)的那些老者,銅鑼、笛子、簫、揚(yáng)琴、胡琴,清一色的傳統(tǒng)道具,厚重地掀開一個(gè)又一個(gè)拿捏不動(dòng)的音符,想起云南的納西古樂,精髓是一致的吧。我喜歡皇家公園里面的榕樹,一株一株挨著,愁絲千結(jié),漂洋過海的心息,就那樣夾雜著、纏繞著、喘息著。
在城中——斑駁的懷舊木窗
我們的行程主要在越南北部的河內(nèi)和胡志明市,沿途經(jīng)過一些美麗的小城鎮(zhèn)。雖不是越南最美的行吟路線,亦可以感受到南洋文化與中華傳統(tǒng)文明的一衣帶水。這個(gè)狹長(zhǎng)的國(guó)家,縱向幾千公里,橫向最短處僅四十余公里,最寬處亦不過六百公里,形體如絕色女子,頭頂著巨大的中國(guó)版圖,懷柔著泰國(guó)、老撾、柬埔寨。一直以來對(duì)越南的理解是民不聊生、食不果腹。事實(shí)上,行程的景致告訴我們,現(xiàn)代媒體傳遞的信息有很大偏差。越南的老百姓相對(duì)比較富裕,公路兩旁一幢幢法式別墅寓示著尋常人家的閑適生活,那一片肥沃的紅河平原也告示了這個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)有著山肥水美的自然景觀和人文生息,俯仰都是郁郁蒼蒼的生態(tài)呢。
從下龍途經(jīng)海洋省抵河內(nèi),三個(gè)小時(shí)的車程。雖然沒有高速公路,整個(gè)行程暢通無阻。一路行過的公路邊并行的火車軌道似乎已不啟用,可見這里的公路路況相當(dāng)不錯(cuò)。路邊老舊的房屋以法式建筑為主,新式的漁民房屋有一些改良,依然殖民的貴胄氣質(zhì),散發(fā)著法式浪漫的情懷,有些根的,便能枝繁葉茂著。
海洋省作為農(nóng)副特產(chǎn)的發(fā)祥地,也是英雄母親的故鄉(xiāng),今日山川秀美,蓄含著昨日戰(zhàn)爭(zhēng)的烙痕,有鐵銹的古舊和南洋紅木的堅(jiān)韌。這里生產(chǎn)綠豆糕、越南紅木、沉香、奇楠木,還有玳瑁,都用中文標(biāo)識(shí),南洋一統(tǒng)的歷史痕跡。觸摸沉香的紋理,活生生地捆綁著依然生長(zhǎng)的能量,這樣的生命,總讓人敬畏。
至河內(nèi),越南首府重地,沒有大都市的繁華和明亮,潮濕的空氣與昏暗的街道,荒蕪和蕭瑟,接踵而至。與今日國(guó)內(nèi)相對(duì),至少遲滯二三十年。這個(gè)城市承載了一千多年的古文明,曾經(jīng)是中國(guó)國(guó)土的一部分,同宗血脈連心的溫情,那樣的情懷可以讓不同種族的人惺惺相惜。在巴亭廣場(chǎng),類似天安門廣場(chǎng)同樣的政治樣板,只是,略顯弱小和平民。獨(dú)柱寺、胡志明故居、主席府,溯流到幾十年前一位偉人艱苦卓絕的歷史足跡,是曾經(jīng)的,是當(dāng)下的。斑駁的懷舊木窗裝點(diǎn)著這個(gè)老態(tài)龍鐘的古城,已然與現(xiàn)代文明的腳步有些不和諧。城區(qū)棋盤的格局,細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的店面房,臟亂膠著的街區(qū),不堪重負(fù)的電線桿,幾百根密集凌空的電線,壓得思維嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),不敢歡暢地呼吸。
胡志明市,我寧愿喚她西貢,可以滋長(zhǎng)懷舊的情感。西貢是越南的經(jīng)濟(jì)中心,相比河內(nèi)要繁華得多。街道雖窄,明顯鬧騰多了。滿街飛奔的摩托車,引擎的轟鳴聲合成了城市的主流交響樂。一些旅行中巴,摻雜其中,非常熟練地游街走巷。每一處景點(diǎn)下來,都可以覷見賣水果和橡膠鞋的小商販,駝著自行車,悠閑地叫賣。原色的橡膠鞋讓我們回到父母年代的復(fù)古情懷,買一些,珍藏。西貢的統(tǒng)一宮、戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡博物館、圣母大教堂、中央郵局、越南人民委員會(huì)一例地法式浪漫,顏色鮮亮。城區(qū)的住宅新舊交替,別墅和多層,都有陽臺(tái),花草生息,陳述著健康的生態(tài)。
我想,白天的越南古城呈現(xiàn)給旅人的是歷史的蒼茫,有捶打鍛造的血色錚錚,木格花窗和花裙子姑娘,讓我們,凝重而感傷。夜晚,我們走過河內(nèi)的還劍湖,西貢的古街道,燈火闌珊下,古城呈現(xiàn)出另外一份嬌媚??Х?、書吧、酒吧,各色人群,火辣辣的蠱惑,法語、英語、西班牙語,漫溢在大街小巷。MTV,F(xiàn)OOT MASSAGE的霓虹招牌,掩蓋了白日的古舊落拓。澄澈的燈火,張揚(yáng)的氣息暗流涌動(dòng)。釋然了,那是另外一種面孔。越夜越蠱惑。
三、一位女子的麗江
當(dāng)我踩著四方街的五花石,我知道,我與神靈的距離很近了。初秋的太陽暖暖地曬著,金黃的向日葵、粉紅的大麗菊,在兩千四百米的海拔,納西人猶如一出古文明的童話,讓每一位游客成了歌者和舞者。
這是我第二次來麗江,抱著詩人般的感懷,在納西人家門前緩緩流過的清溪,翻曬時(shí)光,重續(xù)那一段還沒有讀透的曾經(jīng)。此番遠(yuǎn)行,我將在此停留許久。
心靈擱淺
我一直把麗江看作我夢(mèng)中的天堂。
在橫斷山脈的茶馬古道上,一個(gè)古老的民族,一懷寬綽的胸襟,流淌著一種厚實(shí)的文明。峽谷和草甸、雪山和湖泊,在東巴圖騰中定義了自然和藝術(shù)、懷舊和希望,木府的四方街是一個(gè)支點(diǎn)。
在這里,你一定可以忘記所有,如每一位尋夢(mèng)者,推開客棧的門,在鏤空花窗的屋檐放下沉重的背包,撩撥寂靜,聽屋角海棠花開,看照壁掩映的月色?;蛘撸c納西的男子聊上一段關(guān)于這個(gè)民族的逸事。這是一個(gè)多情而強(qiáng)悍的民族,被譽(yù)為“世界殉情之都”的民族。浩浩大江折成宅前屋后的涓涓細(xì)水,綿綿群山伏成通天貫地的青青綠野,愛情在這里發(fā)芽。納西的男子都留著飄逸的長(zhǎng)發(fā),古銅的膚色,迷離的眼神,隨時(shí)飽和的情緒,等待著隨時(shí)發(fā)生的故事。他們的身上有一種民族的特質(zhì),雪域高原的遼闊高亢和瀘沽湖的靜寂柔媚,兼而有之。
也許,在客棧的鄰墻,同樣有一雙尋夢(mèng)的眼睛,不期而遇點(diǎn)燃瞬間的溫暖,在高海拔的稀薄氧氣中彼此呼吸,聽不同的故事,感受相同的棲息。是的,這里離開“塵世”很遙遠(yuǎn)了。
沿著四方街輻射出去的水渠,踩著石板路,垂柳不經(jīng)意打在你的額前,琳瑯滿目的工藝品小店,銀器,蠟染,木雕,篆刻的東巴文,千百年來的遙遠(yuǎn)在你的眼前怦然心動(dòng),古文明在現(xiàn)代的視窗中找到了一處停泊的港灣,這是靈魂的震撼,風(fēng)吹雨打不曾泯滅愈加璀璨的震撼。我找了一位老東巴在我的文化衫上寫下了“上善若水”四個(gè)字,記憶這里與水生動(dòng)的傳說,這樣的一份念想給了我原始的生命力,讓我懷抱希望,讓我對(duì)明天充滿期許。
路過“大研古樂會(huì)”,有幾位納西老者在聊天。記得多年前,我曾懷著對(duì)古樂會(huì)的悲劇魅力踏進(jìn)過那扇門,也因此聆聽到了飄然世外的天籟之音,深深地感動(dòng)盛唐先人遺留在世間的瑰寶,讓我們子孫后代依然在喧囂的世界中留一份空明,留一份祥和。不知,今日的宣科先生是否依然精神矍鑠、長(zhǎng)髯飄逸?
買了四張碟,情關(guān)高原,康巴漢子的音色,干凈而純粹。
走在人群中,秋桂正開,清暖的香氣彌漫了一地一水一長(zhǎng)天。
邂逅浪漫
麗江的夜晚充滿了曖昧和陰柔的氣息,河燈靜靜綻放,一米陽光、千里走單騎、櫻花屋、2418、小巴黎等各具特色的酒吧沿河一字兒排開,放開心性,不甘寂寞地喧鬧著,這是每一位游人的夢(mèng)之旅,也因此成就了麗江的神秘和遐想。
在燈紅酒綠的夜色中,河岸的對(duì)歌拉開了心門的縫隙。年輕的阿哥阿妹在盡情地歡歌,這使我憶起了湘西的鳳凰古城,吊腳樓的夜色,如出一轍。所不同的是,這里飄散著滿街的女小資,落寞、憂郁地在河岸徘徊,眼神充滿期待,這樣的意境讓這座古城成了艷遇之都。麗江該是邂逅浪漫的最好場(chǎng)所吧。
我在“驢友酒吧”找了個(gè)位置,聽羅大佑《戀曲1990》,要了瓶清淡的科羅娜。歌手是位高大的納西男子,自彈自唱。邊上的侍應(yīng)生,不停地跑過來獻(xiàn)殷勤,看我落單,約了位藏族的小女子與我一同落座。小女子拉姆卓瑪,長(zhǎng)得白皙精靈,除了眼神,全然沒有藏族姑娘的影子,她落落大方地要了瓶Heineken,便與我聊開了,山南海北與生活無關(guān)的話題,這樣的對(duì)話,只有麗江可以。拉姆說她自小在重慶長(zhǎng)大,便有了重慶女子的嬌艷和潑辣。或許,麗江是值得親近的,麗江的夜可以拉近人與人之間的距離,而此刻的我,也在這樣的融合中淪為了他鄉(xiāng)的麗江人。
鄰座,是一群趕赴西藏的自駕車族,昆明人,準(zhǔn)備二十天完成天塹之旅,這是他們離開昆明的第一站。在兩支玫瑰的無聲問候中,我們成為了無話不談的旅人,我的矜持與拉姆的奔放,似乎是兩種文化的對(duì)峙,而鄰座的旅人亦靜亦動(dòng)倒是相得益彰。來杯啤酒吧,我們歌舞,在群山圍繞的激情殿堂,從此,天涯咫尺。
有一扎Carlsberg Chill端過來,拉姆一飲而盡,開始在人群種穿梭。Carlsberg Chill的味道讓艷遇有了一點(diǎn)感覺,在古城和河水的背景下,詩意盎然地綻放激情。不管熟悉還是陌生,開始毫無芥蒂地碰撞。有歌者,有烈酒,有微醺或嫵媚的臉,讓麗江的夜妖嬈而多姿。此刻,外面已下起了小雨,潮濕的石板路帶著一點(diǎn)點(diǎn)憂傷,所有的人群醉在一片剝落的狂歡中,除了干凈的思想本身,徹頭徹尾卸去了矯情,不再有雜念。
酒精的力量催著我離開,拉姆拉著我,一聲聲叫著姐,我再次落座,竟然有離別的感傷,他鄉(xiāng)遇故知的心動(dòng)。有陌生朋友堅(jiān)持要送回住處,我婉言拒絕了。獨(dú)自行走,在這樣的夜色中,是一種道不明的美麗享受。已是凌晨一時(shí),依然有店鋪開著,在我細(xì)碎的腳步聲中,訴說著這個(gè)古城光怪陸離的神奇?zhèn)髡f,誰知他鄉(xiāng)異鄉(xiāng),去年今年?古城該是天天如此驚艷的輪回吧!
四方街的篝火已經(jīng)熄滅了,夢(mèng)境還沒開始。
情鎖麗江
很多朋友說,麗江是唯一值得再去的古城,在我住了一星期后準(zhǔn)備離開,突然感覺這是一個(gè)不能簡(jiǎn)單離去的地方。記得某位俄國(guó)人在不得不離開麗江后說:離開麗江的念頭對(duì)我來說是不可忍受的。于是,我明白了為什么那么多人漂泊到麗江安居,娶妻生子,在這里營(yíng)生并當(dāng)成了此生的皈依。于是,我更明白了麗江在她的民族風(fēng)情后,為什么包容了那么多的文化元素和異域情懷。
早晨的清新露水,午后的綿軟陽光,傍晚的透亮夕陽,牽引著夜晚瘋狂而沸騰的酒吧心情,大吞吐地暗示著你可以慢下來,慢到可以聽見自己的心跳脈搏,慢到可以感受心底的釋放節(jié)奏。麗江的白天猶如溫婉而輕靈的仙子,夜晚的麗江又如俊俏而潑辣的少婦,那種狂風(fēng)驟雨般的翻轉(zhuǎn)讓你解不透她的神秘。而在麗江的每一寸版圖上,都有你咀嚼不透的生命紋理。
在我離開前,再次趕去看了張藝謀導(dǎo)演的《印象麗江》,那場(chǎng)濃縮麗江文化的原生態(tài)表演,應(yīng)該說,我從來沒有觀看過這樣令人動(dòng)情的演出,你會(huì)張開每一個(gè)細(xì)胞來聆聽、來觀摩這樣一群人在這樣的一個(gè)舞臺(tái)上詮釋著這樣的一種文化,那是不會(huì)消逝的聲音,不會(huì)遠(yuǎn)去的鐵騎,不敢丟失的記憶。在紅色的沙丘背景后,是流動(dòng)的雪山,不經(jīng)意契合在人為的場(chǎng)景中,是造化與人類融洽的登峰造極。我隨著人群到山頂祈福,我相信,這樣的膜拜與神靈的距離是最近的,我相信,這一刻的我是最虔誠(chéng)的。
在離開麗江的最后一個(gè)夜晚,我像一位貪婪的賭徒,徘徊在每一個(gè)站點(diǎn),揣滿燈紅酒綠的心靈奢華,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著人間,放逐自己,在神靈前接觸與心最相近的那一處吻合。一張發(fā)黃的地圖告訴我,這一塊古老而又溫潤(rùn)的凈土,依然吸引著萬千游人不知疲倦地尋夢(mèng),而我,也在這樣的夢(mèng)境中游弋,感受這個(gè)古城最原始的力量。
四、柳蔭巷里尋貴族——水墨南潯
對(duì)江南女子來說,最大的江南是生活在江南,對(duì)水鄉(xiāng)的依戀更是江南的江南。走過運(yùn)河沿線的同里、烏鎮(zhèn)、周莊、西塘,在近乎海平面的低洼之地,氤氳潤(rùn)濕,遁乎麗山秀水,心情便是加倍的柔軟。你的步伐,定是被依了去,久久不肯出來的。對(duì)南潯的走去,不僅僅因?yàn)楣胚\(yùn)河。
南潯是安靜的
我與友人的步伐,進(jìn)入南潯古巷的時(shí)候,正是晌午時(shí)分。太陽毒辣辣地拍打在粉墻青瓦上,有噼啪的熱浪滾來。雖是周末,青石巷道的旅人亦是少得稀薄。有幾位上海來的行人,撐著小姐傘一步三搖走在前面,偶爾飄出幾句地道的上海阿拉語。這樣的天氣,連聲音都是慢悠悠的,怕是驚動(dòng)了脊背上的汗珠。廊棚下,一線兒坐著買賣的小商販,亦是不緊不慢地打盹,也見自個(gè)兒喝著冰鎮(zhèn)飲料或是雪糕的。打趣的話兒是有,便是對(duì)著河里的船娘,喂哎一聲,算是打個(gè)招呼,或者詢問行情的。船娘青布衫,小斗笠,胖乎乎,紅黑的太陽色,伊呀呀呀地?fù)u櫓,槳聲欸乃,似乎循著秦淮河的方向。乘船的游客亦是不多,照例是幾位年輕的上海人,打著小紙扇,看著河岸的風(fēng)光,尋常人家或是街坊景色,并無言語。
南潯地處蘇杭嘉湖的中心點(diǎn)上,南宋以來已是“水陸沖要之地”,“耕桑之富,甲于浙右”,輯里湖絲和善璉湖筆是南潯歷史上的濃墨重彩。這兩樣,都是靜物,便是把南潯的靜如此富有張力地呈現(xiàn)開來。我在小蓮莊的善璉湖筆行買了一些手工筆,一路行去,見著了湖筆行依然舍不得放棄,一捆一捆地置于行囊。至于輯里湖絲,據(jù)史料記載,明萬歷年間輯里絲就聞名遐邇。清康熙時(shí)織造的九件皇袍,便是選取輯里絲作經(jīng)線制成的。1851年,上海商人徐榮村用南潯輯里生絲參加在英國(guó)倫敦舉辦的首屆世博會(huì),一舉奪得金、銀大獎(jiǎng)。現(xiàn)在南潯旅游公司檔案室,還保存著兩卷60年前唯一沒有售出的輯里湖絲,質(zhì)地鮮艷如初。這一根纏綿線絲便把南潯推向了絲商巨富的歷史舞臺(tái)。時(shí)至今日,南潯靜靜寥落的背后依然可以洞見曾經(jīng)的鮮亮。我在一家湖絲行買了些小手包、披肩、云衫,配上我那些兒旗袍剛剛好,這樣的靜是經(jīng)得住推敲和思考的。而在條石板的縫隙中,已經(jīng)覷見了梧桐葉落的影子,招搖地把這樣的靜描繪在方圓不足3平方公里的版圖上。
南潯是水墨的
南潯名流自古薈萃。南宋時(shí)期吳興作為陪都的方式存在于沃土良田豐饒的太湖之濱。南潯便不缺乏風(fēng)雅,她的風(fēng)雅來自于與南潯沾親帶故的張僧繇、智永、顏真卿、趙孟頫、管道升、王蒙、費(fèi)丹旭,及至近代的吳昌碩,書畫大鱷,一路點(diǎn)染,翰墨飄香,讓這片彈丸之地噴薄出濃郁的水墨情懷。如此,南潯以園林和藏書樓聞名天下便不足為奇了。漫步鷓鴣溪畔的小蓮莊,你靜靜地行走,穿梭在粉墻黛瓦、蓮池曲橋間,扇亭、石牌坊、假山、竹林,逶迤的香樟長(zhǎng)廊、十畝荷花池,尖頂?shù)奈魇叫〗憷C樓,“雖由人作,宛如天開”??梢妱㈢O祖孫三代四十多年的用心良苦。作為清光祿大夫劉鏞的莊園,因慕元代大書畫家趙孟頫建湖州“蓮花莊”,故名“小蓮莊”,五曲橋正是謙卑的象征。這樣的園林是共性的,又是個(gè)案的。嘉業(yè)堂藏書樓與小蓮莊僅一河之隔,為劉鏞之孫劉承干所建,因清帝溥儀所贈(zèng)“欽若嘉業(yè)”九龍金匾而得名?!八苑Q歷時(shí)二十年,費(fèi)銀三十萬,得書六十萬卷,在藏書樓全盛時(shí)期藏有宋元刊本155種,雕版印書蜚聲海內(nèi)??逃校胁簧偈乔逭麜?,刊刻甚精?!?933年以后,劉氏家道中落,大量古籍“自我得之,自我失之”,直至1951年浙江省圖書館接管時(shí),藏書只有十一萬冊(cè)左右,宋元刊本蕩然無存。藏書樓的歷史興衰印證了南潯的變遷,印證了一個(gè)時(shí)代的滄桑,但她依然深情地傾訴著南潯曾經(jīng)的書香風(fēng)華。
作為一軸水墨畫卷,南潯的地理格局亦是疏密相間,水域、建筑、古橋、樹木、道觀、人群,大片留白大片濃墨,筆筆都是精要,在書家、畫家、儒士商賈的合力推動(dòng)下,呈現(xiàn)出獨(dú)自的節(jié)奏。南潯的水墨是孤本。
南潯亦是貴族的
南潯的貴族氣象源自“四象八牛七十條金黃狗”的獨(dú)門創(chuàng)造,是獨(dú)品。在南潯非常普通的一個(gè)巷門進(jìn)去,你都可以看見中西合璧的文化合奏。劉氏梯號(hào)崇德堂、求恕里、張石銘舊居懿德堂,你定以為那朱漆大門或許是尋常百姓的大門,那圍墻或許是尋常巷陌的圍墻,直到你整個(gè)兒進(jìn)去,才發(fā)現(xiàn)一進(jìn)一進(jìn)的院落,廳、堂、樓、廂、亭、閣、榭,精美的磚雕、木雕、石雕,徽派的馬頭墻和石庫(kù)門,歐洲洛可可風(fēng)格的券頂,法國(guó)進(jìn)口的玻璃刻花壁爐和彩色地磚,超大的豪華舞廳和法式紅房子,體現(xiàn)了歐洲十八世紀(jì)、特別西歐羅馬建筑與中國(guó)傳統(tǒng)文化的交相輝映。在洋房庭院中栽植洋玉蘭,兩百多年后已是葉大枝茂。置身其間,你已經(jīng)忘記你正在水鄉(xiāng)行走,或許以為回溯到巴洛克藝術(shù),這是藝術(shù)的殿堂。與你輕柔的腳步相對(duì)著,她是厚重的、堅(jiān)硬的、舒展的。
南潯的貴胄血統(tǒng)來自于自身文化的發(fā)揚(yáng)和對(duì)外來文化的承納與包容。自然,商賈風(fēng)流,與歐洲貿(mào)易的往來,開拓了南潯人的眼界。他們,是高瞻遠(yuǎn)矚的。
明代禮部尚書董份為其女眷家仆興建的百間樓,頓河道蜿蜒,就是一個(gè)奇觀。白墻、青瓦、沿廊、河埠、花墻,高低錯(cuò)落,即充分利用空間,又富于想象,與不遠(yuǎn)處的洪濟(jì)、通津二橋組成了一幅“小橋、流水、人家”的水墨畫卷。在一片斑駁的粉墻邊,一位八九十歲的老先生正抽著旱煙,穿著對(duì)襟的唐衫,兀自對(duì)著河面沉思。他在觀望南潯的歷史。
求恕里現(xiàn)今陳列著劉旭滄作品攝影展,作品大膽奔放,已經(jīng)流露后現(xiàn)代藝術(shù)的格局,有西洋油畫式的濃墨重彩,定然,你會(huì)深深地被吸引,那樣別具一格的創(chuàng)造。劉旭滄是中國(guó)近代著名攝影藝術(shù)家,他是劉承干的九弟,兩人相差32歲。一長(zhǎng)衫馬凳子,以收藏古董成名;一個(gè)西裝革履,鉆研攝影成名。兄弟倆各有所成,“中西合璧”。
這樣的膠合,只有南潯有,再也找不到第二處了。