朝顏

從江西省龍南縣東行約二十公里，有一個關西鎮(zhèn)。圩鎮(zhèn)旁邊，矗立著一座建筑面積近一萬平方米的巨大圍屋。它突兀于廣袤的田疇之間，優(yōu)美的自然風物、悠久的歷史積淀同淳厚的客家文化渾然融為一體，這就是被譽為“東方的古羅馬城堡”的關西新圍。

圍屋按照清朝皇宮規(guī)格而建造，人稱“散落在民間的皇宮”。乍一聽到“皇宮”二字，我不由倒吸了一口冷氣，這位做木頭生意起家的徐老四，膽兒也真夠大的，竟然在王朝統(tǒng)治時期——清嘉慶、道光年間建立起了一個偌大的屬于自己一家人的“王國”。所幸此人終身沒有官癮，沒拿銀兩去捐個小官做做，況贛南大地遠離京城，亦鄉(xiāng)風純樸，不易惹來眼熱之人牽扯是非，才得以有今日依然保存完好的關西新圍。引我參觀之人，乃徐老四之謫傳后代——已退休的徐老師。他用夾雜著客家方言的普通話與我侃侃而談，眉宇間飛揚著對這位建圍先祖的崇敬，還有出身于這個家族的底氣和自豪。

徐老四何以筑起一座耗資如此巨大的“宮殿”，還得從龍南楊村鎮(zhèn)的燕翼圍說起。徐老四本名徐名鈞，在兄弟六人排行第四，故得老四之名。也怪了，老四這個小名在人們的口耳相傳中，其辨識度遠遠高于他的大名。追溯起來，徐父也算一位有能耐的人了。此前，他便在關西建起了一座很是不錯的圍屋，也就是人們現(xiàn)在常說的老圍，只是面積和氣勢都與新圍相距甚遠。后來，徐老四的姐姐嫁到燕翼圍去了，老四便常到姐姐家做客。在燕翼圍居住的日子，他時常對那幢雄偉高大的建筑心向往之。年少輕狂的他，內心的夢想逐漸清晰明朗起來：建一個超越于燕翼圍的大圍屋，方顯男兒本色。

可是這個夢想的實現(xiàn)何其難也。徐老四立誓做生意賺錢，在姐夫賴世樟的資助下，精明肯干的徐老四開始做起了木頭生意，他天生聰慧，生意竟?jié)u漸做大，資本的積累也越來越多。歷經(jīng)29年，耗資百萬銀兩，徐老四終于得償所愿。從此，他在這座一手創(chuàng)建的“皇宮”里，安逸地度過了他的晚年，并為贛南大地繁衍了一大批徐姓的客家后代。2001年7月，關西新圍和燕翼圍雙雙被列為中國重點文物保護單位，這也許是徐老四夢想里所沒有出現(xiàn)過的。他怎么會知道，那一個爭強好勝的少年之誓，竟為他贏來了足以輝耀歷史的榮光呢。也許從這個意義上說，徐老四的確是可以稱得上“王者”的。

賞關西新圍，不能繞開的是它的建筑之美。

整座圍屋依山傍水，坐北朝南，頗得風水學之精髓。圍屋整體呈“國”字形，方方正正。主體建筑五組排列，對稱分置十八廳。站在圍屋的中軸線上，左右兩邊的面積、單元和構造完全對稱。圍屋內部，廊、墻、甬道相連，交通復雜，但序列分明。層層疊疊的院落，大大小小的天井，一進一進的廳堂，形成豐富的層次變化，構成多樣的私密性空間。

我跟隨在除老師身后穿堂入室，仿佛置身迷宮。如果沒人引領，我擔心我會迷失在這個徐家的“王宮”里。而徐老師則如魚得水，他諳熟著其中的構造規(guī)律，也諳熟著每一條通道，每一間廂房。據(jù)說，他是幾年前才從圍屋搬到外面去住的。我猜想，幼年的他，一定在這曲折往復的空間里捉過迷藏，嬉笑打鬧過吧;青年的他，一定在那“九幢十八廳”中的某一個廳堂里拜過堂，迎娶過他的新娘吧;老年的他，也一定坐在跑馬坪中那棵古老的槐樹下打過盹吧……

圍屋的建筑材料多為就地取材，彰顯著建筑與自然的和諧之美。墻腳以塊石壘砌而成，牢固結實，易于承重。外墻為夯土墻或泥磚，里面摻進紙漿、黃糖、稻稈、糯米汁等，以增強其牽引力。屋架門窗以木材為主，屋頂?shù)耐咂歉G泥燒制的，遮風擋雨、躲避陽光，而且散熱快，冬暖夏涼。與現(xiàn)代的建筑裝飾材料相比，這些材料取之于天然、透氣性好，對人體和周圍環(huán)境都不產(chǎn)生危害，創(chuàng)造了人與自然和諧相融的原生態(tài)環(huán)境。

而今城市里迅速崛起鋼筋水泥建造的高樓大廈，它們迎合著現(xiàn)代人快節(jié)奏的生活和快餐式的需求。光鮮亮麗的油漆涂在墻面上，人造膠板制造的櫥柜放置在屋子內，各種有毒有害的氣體也在空氣中彌漫。這個社會誰還會像徐老四那樣，耐著性子，用29年的光陰，一土一木，一磚一瓦地構筑自己的居所？那個慢得可以用一生去經(jīng)營一件事的世界，我們已經(jīng)回不去了。

仍是關于建筑材料，我們注意到其中采用最多的是青磚青瓦。它們被蓋在屋頂上，砌在墻上，鋪在地面上，灰青幽暗的顏色，沉淀著歷史的滄桑。有經(jīng)驗的人都知道，燒制青磚瓦和瓷器一樣，是一件技術活，而且需要天時地利人和的呼應。這樣多的磚瓦，徐老四如何得之呢？其間有個故事極耐人尋味。

建圍屋之初，徐老四托人在廣東興寧找到一個很有名氣的羅姓燒磚師傅，遂把他請到家里。那年正是甲子年，氣候變化異常，一連幾個月都是陰雨連綿，燒窯的廣東師傅無法下田操作。轉眼已是年關節(jié)下，仍一無所獲。燒磚師傅想回家過年又沒有盤纏，便賣了煉泥的牛牯，不辭而別。自覺愧對東家，他又寫了一張便條，留給徐老四：

甲子年，甲子年，雨水連天。吃了東道的飯，挖壞了東道的田，不見青磚冒出煙。臨近過節(jié)又逢年，想要工錢沒臉面，只好賣了牛牯做盤纏。若是要來尋，請到廣東興寧下龍?zhí)铩?/p>

徐老四閱過便條，當即派人帶了銀兩送到廣東羅師傅家中，并傳話說，這是天氣的原因，沒燒成磚并不怪罪他。羅師傅對徐老四的寬宏大量感激不盡，一過完年，便攜妻兒回到關西拜見徐老四。后來，他又把燒磚的手藝傳給兒子，他兒子在關西成親后，生了兩個兒子，也掌握了燒磚技術，爺孫三代為徐老四建圍屋燒磚制瓦，整整19年，才完成整幢圍屋所需的磚瓦。

三代人背井離鄉(xiāng)，耗時19年為一家人燒制磚瓦，這其間所包含的人性之美，已經(jīng)很難用一兩句話可以道盡了。以德立身，而后成大業(yè)，徐老四無疑做了客家人的一個典范。

漫步圍屋，隨處可見精美的雕刻藝術。正廳大門前是一對栩栩如生的石獅，左邊的公獅昂首張口兇猛威武，右邊的母獅雍容大度端莊肅穆，顯示出工匠精湛的雕刻技藝;大門框上，八卦中乾、坤兩卦的圓柱形石雕，廳內十多根大木柱下的石墩上都雕刻著匠心獨運的圖案或文字;廳堂偏院以及廂房，則鑲嵌有許多龍、虎、麒麟、鳳凰等動物木雕，造型生動，美輪美奐。

我在一扇精雕細琢的木質窗戶前停駐了腳步。環(huán)環(huán)相扣的幾何圖案，鑲嵌著一朵一朵別致的梅花，大小相間，方圓調和。在這樣的窗邊，除非湊近，外面很難一窺里面的內容，而里面則能將外面的人事物景一覽無遺。無端地，想起張生和崔鶯鶯來。在那個男女授受不親的年代，多少愛情于剎那的一瞥間電光火石地發(fā)生。遙想當年，足不出戶的徐家小姐，是否于這樣的窗格里窺探過外面的世界？是否有一個長衫的俊美男子撞入她的眼簾，讓她的心如撞鹿般怦怦亂跳呢？

腳踩色澤古樸的青磚，穿過鵝卵石鋪就的回廊，登上木質的扶梯，我一次一次地驚嘆于它的精美絕倫。站在高處俯瞰，一座座圓拱形的門，一壟壟青色的瓦，一扇扇棕色的窗，一個個鮮紅的燈籠，與瓦片上的綠苔和白色的墻壁一起，形成了一幅富麗堂皇的絕美畫面。

深入關西新圍，你一定會被它那周密、精細的防備功能所震撼。

一踏進圍屋的大門，便可見墻根下踞伏著一個面積約十平方米的長方形大水池，由條石和青磚圍砌而成，外壁再刷上三合土，堅固耐用。再往里行，每一開，每一進，幾乎都少不了這樣的巨型家伙。面積小一些的院落里，則無一例外地放置著一個大水缸，水缸里蓄滿了水。徐老師告訴我，無論旱澇，不分晴雨，水池和水缸里的水總是滿滿的。此外，圍屋內部分布著許多口水井，圍屋的大門前，還有一口大池塘，為圍屋提供了源源不斷的活水。這些大大小小的水池水缸和水井池塘一起，構建起了一個自成一體的防火系統(tǒng)。

兩百年來，這座圍屋歷經(jīng)幾個朝代，里面有眾多的木質易燃物，卻從未發(fā)生過一起火災，連一根窗欞也沒有被火魔舔噬過。它們只乖順地窩在廚房的灶膛內，催生著客家人一日三餐的飯香菜美。

在平日里，水池則成了洗滌、飲用或凈化污水的絕佳設施。我在一口大水缸前俯下身來，幽深的池水照見一個搖晃的人影?？梢韵胍?，年長日久的歲月里，必有一個臉若桃花的嬌羞新婦，在水缸里取水浣衣，將怎么也掩不住的笑意漾進水波里;中秋月圓的時候，必有一個慈祥若佛的老嫗用葫蘆做的瓢在水池里舀水，灑向院子里那棵馥郁香濃的桂花樹;夏日的傍晚，必有一個勞作歸來的精壯漢子，從水池里汲一桶水，從頭頂澆灌而下……

設若真有那么一天，圍屋某處不慎失火，則必有一連串紛亂的呼叫聲在圍屋的青磚壁縫間穿過，引來男女老少，執(zhí)盆拎桶，拿瓢弄勺，將那即欲肆虐的火患扼殺于萌芽之中。

除了防火，圍屋的防御體系也嚴密到令人咋舌。

圍屋四周全部建有9米高的圍墻，墻面的厚度達到2米。堅固封閉的外圍，構成了一個與世隔絕的城堡，一般的土匪賊子根本難奈它何。最具特色是圍屋的大門，東西兩座大門各具有三層防御系統(tǒng)，名曰：三重門。門的最外層鑲著一塊厚厚的鐵板，可謂刀槍不入。門后兩側，設計有五個巨大的凹槽，每當門戶緊閉之時，五根粗大的杠子橫穿大門，嵌進凹槽里，任你有千鈞之力也無法撞開。這還不算，門的上方，還裝有千斤的閘門。閘門上方設計有滴水漏，可防火攻，可謂一夫當關，萬夫莫開。只要把它放下，整座圍屋便被牢牢地守護在三層防御的大門里邊。管它春夏秋冬，天災人禍，躲在圍屋里的人便有了一個我自巋然不動的小社會。

圍屋四角，各建有一座15米高的炮樓。從外面抬頭仰望，斧削般筆直堅韌的墻壁，盡顯高大威風;錯落有致的梅花槍眼和炮窗，仿佛一對對深不可測的眼睛，給人以不可侵犯的冷峻神秘之感。登臨炮樓，雙層和單層的梅花形射擊孔均勻地分布在墻體中間，從這些孔內可以全方位無死角地觀察到外部環(huán)境。炮架是鐵制的，黑黢黢地閃著寒光。炮架與槍口平日可做通風的氣窗，一旦遭遇匪情，還可與不遠處的老圍遙相呼應。放眼圍屋外部，四面寬闊，幾無可遮擋之物。倘若那豺狼來了，新圍舊圍兩邊夾擊，槍炮齊鳴，敵人根本無法前進半步。

回首兩百年的中國歷史，幾經(jīng)人世更替，戰(zhàn)爭離亂，兵匪流竄。而關西圍屋從來沒有遭遇過一次劫難，連小蟊賊也幾乎沒有闖進來過。也許是因為匪人被戒備森嚴的古堡所震懾，他們掂量出這注定是一單虧本的買賣。于是那些審美和實用價值兼具的槍口炮臺，始終沒有因為防御而啟用過。它們只成為通風、透氣，還有孩童們站在樓上俯瞰這個世界的窗口。響徹關西大地的，是逢年過節(jié)、紅白喜事時長鳴的炮仗聲，是圍屋里年復一年，日復一日的搗衣聲。

值得一提的是，圍屋內還具有完善的休閑娛樂功能。

圍屋內部，設有一個大戲臺，戲臺依照壁而建，有12米長，5米多寬，呈凸字形，青磚黛瓦，還有挑檐裝飾，可三面環(huán)觀。我們穿過正圓的石門，沿著曲折的回廊踏上了觀戲的樓臺。樓臺正中最佳觀戲位置，是主人和貴賓用的。兩邊的樓臺，分別供男客和女眷觀戲。三個觀戲臺各有木墻阻隔，連樓梯都不能相連。樓下的戲臺周圍，則是下人與鄉(xiāng)民觀戲的所在。男女之間，尊卑之間，等級分明，不可越雷池半步。穿越時空，回到那個人聲鼎沸，燈籠高掛的年月，那些唇紅齒白、羽扇綸巾的戲子，曾經(jīng)怎樣照亮了少年懵懂的心？那些被戲文催生的纏綿悱惻，又讓多少懷春的少女愁腸百轉？而被木墻阻隔的那個心上人，曾經(jīng)怎樣使人目光焦灼，心有千千結？

傳說徐老四的大夫人賴氏極愛看戲。每當好戲開演，賴氏很快沉迷于劇情之中難以自拔。這時候，徐老四就悄悄地從西門出去，與他從蘇州和揚州娶回來的兩位張氏夫人到小花洲喝酒賞月去了。月光溫柔地照耀著圍屋，俯視著世間的悲歡離合，戲里戲外的劇情都是那么豐富遼闊。

在新圍的西門外，那個被徐老四鐘愛的小花洲占地約3800平方米。此處建筑仿蘇杭風格，專為取悅來自蘇州和揚州的兩位愛妾。洲內亭臺樓榭，居中開挖一口680平方米的湖泊，湖中建一小島，島上設有假山、塔石、石桌、石椅，兩座小橋連接小島。島上鳥語花香，湖內魚蝦嬉戲。湖的四周，用木頭作墩形成廊橋，可供垂釣。小花洲的旁邊，還分置有梅花書院等大小四個書院。當年的徐老四，就是在這樣一個江南的溫柔鄉(xiāng)里，披著月色休閑品茗，左擁右抱，紅袖添香。若有興致，還可下棋讀書、把酒論詩，可謂說不完的愜意，道不盡的風流。只可惜經(jīng)年以后，徐氏家境日漸式微，徐家后人再也沒能過上徐老四這樣快活的日子。今天的小花洲，島上建筑早已被毀，只留一塊偌大的空曠之地，訴說著世道零落。

如若細細品味圍屋里的一樓一閣，一門一窗，你會發(fā)現(xiàn)，每一間祠堂，每一塊墻壁，每一尊石刻，每一個木雕，都浸染著深厚的客家文化內涵。

圍屋的正北方向，矗立著一塊巨大的照壁。這種被廣泛運用于北方大地的建筑風格，曾經(jīng)是遮擋風沙的絕好屏障。但是在中國贛南，這個功能已經(jīng)被弱化。它矗立在這里，矗立在從北方遷徙而來的客家人的圍屋上，更多的是承載著客家人對于遙遠故鄉(xiāng)的懷念。再后來，才漸漸衍生出了照壁避邪的說法。

時光往前推移到兩晉至唐宋時期，頻繁的戰(zhàn)亂和饑荒，迫使眾多黃河流域的中原人舉族南遷。他們歷經(jīng)五次大遷移，先后流落南方，落為客籍。這一群人中有許多本是中原的貴族大戶，多少年過去，他們終是忘不了被迫遺落在中原大地上的貴族大院，他們對于房屋的格局，建造的樣式依舊了然于心。因此，歷史學家們通過比對驚奇地發(fā)現(xiàn)，客家圍屋的建筑風格與中原屋型十分相似，其歷史淵源顯而易見。今天，客家圍屋與北京四合院、陜西的窯洞、廣西的“桿欄式”、云南的“一顆印”并列一起，被中外建筑學界稱之為中國五大特色民居建筑，又被稱為“世界民居奇葩”。這是客家人任誰也奪不走的輝煌記憶，這是客家人歷經(jīng)磨難依然頑強不息的歷史見證。

跑馬坪上，左右兩邊各開一門，兩扇門圖案呈日月狀，寄予著客家人與日月同輝的美好愿望。地磚按材料區(qū)分，被分別鋪成了三個方形的“口”，組成一個“品”字，坪的左右各種有一棵桂樹、槐樹，槐樹被修剪成三根枝條，桂樹則保留五根枝條，意為“一品三宦五貴”。蘊含著徐氏一門對于世代繁榮昌盛，成為達官顯貴的殷殷期盼。

圍屋內的房梁上，雕飾著眾多的蝙蝠、龍、鳳、石榴、牡丹、桃子等圖案，大多利用諧音造型和形象寓意手法，表達著多子、多福、富貴、如意、長壽等內涵。另有一些房梁上直接寫上文字配以紋樣：百子千孫、平安富貴、財丁興旺……質樸直白地表達著客家人對于繁衍昌盛的向往。這些裝飾的立意取向和造型結構，既繼承了中原傳統(tǒng)文化，又兼容著南方地域文化，成為客家文化的一項重要內容。

祠堂門口，兩只青銅色的石獅威武地立在大門兩旁。徐老師站定問我：“你知道這兩只石獅何為雄，何為雌？”我深知此中學問可謂大矣，只能根據(jù)平時了解的一些常識瞎蒙：“男左女右，張口為雄，閉口為雌?！辈辉刖沟玫叫炖蠋煹氖卓??？图胰擞醒裕耗腥俗扉煶运姆剑俗齑蟪藻X倉。此外，客家人普遍認為女人閉嘴少惹是非。因此無論各處所立石獅形狀怎樣變化，雌獅一般都被雕刻成雙唇緊閉的樣子。

待得上前細看，可見兩個石獅身上雕刻的花紋圖案又各不相同。雄獅的左腳握著“官印”，意為男掌權，雌獅左腳抓著“元寶”，意為女掌財。兩獅仰頭向上，臉含微笑，腳踩祥云，憨態(tài)可掬，象征夫妻恩愛、相敬如賓。雄獅座下刻有書卷等文雅之物，意為男人應讀詩書，取功名。母獅身上附著的兩只小獅子，意為多子多福。座下雕刻著閨房、廚房、紡織、錢幣等用品，體現(xiàn)著客家人對于女人生兒育女、操持家務、侍奉男人、守家守業(yè)等多方面的要求。千百年來，客家人秉承著男主外、女主內的觀念，分工明確，互敬互愛，在遠離中原的南方開基扎根，世代繁衍下來，并逐漸成為強悍旺盛的一支，這與他們一脈相承并長期堅守的文化根基是分不開的。

說到財富的積累，關西人們仍口口相傳著一個關于徐老四的美好的故事：

清朝嘉慶十二年春，徐老四帶十幾個排工將一批木材扎成排放運到南昌碼頭。突然聽到遠處有人高呼：“有人掉進水里了！”徐老四舉目四顧，看見離自己木排數(shù)十米處，有一少年正在水中掙扎呼救，但因水深浪大，竟無一個下水相救。他心想：救人一命，勝造七級浮屠，見死不救非君子所為。便急忙叫來幾個水性好的排工下水救人，而他自己則操起排上的長篙相助。落水少年救上來后，徐老四又上岸雇了輛馬車送他回家。到了少年家，徐老四方知救的是巡撫大人的公子。巡撫感激不已，送西昌號木排免稅三年文書。精明的木材商們紛紛找到徐老四，要求將木排都打西昌名號，省下的賦稅分一半給他，徐老四因此收入大增，日漸起家。

故事的真實性如今已不能核實，但“做善事得福報”這個理念卻一直是客家人所深深信奉的。

祠堂是整座圍屋的核心之地。如果把圍屋看做一座真正的皇宮，那么這兒就是皇宮里的金鑾殿了。祠堂氣勢雄偉，分下廳、中廳、上廳三個部分，連接三廳的是兩個長方形的大天井，便于通風、采光和排水。井下暗道連通外面的水田，圍屋里排出的水一律進入了主人家的田里，俗稱：肥水不流外人田。

站在中廳位置，徐老師請我在邊上的一張長凳上坐下來。我心說這又有什么講究呢？仔細觀察，這張條凳長10米左右，是由一根木頭打制而成。徐老師說，它叫長壽凳。這美好的祝愿，若拂面的春風，沒有誰不會欣喜笑納。中廳和上廳之間隔著一塊巨大的屏風，前廳一向是閑人不得入內的重地，圓拱門內是會客廳，名曰左丞右相，又叫朝房。徐老四膽大，不僅將圍屋建成皇宮模樣，連名稱也依皇宮規(guī)格來取，著實從精神上享受了一番當“土皇帝”的滋味。

其實這扇屏風并不是完全封死的，它叫中堂門，六面開合。當圍內來了非常重要的客人時，族人便在此舉行隆重的儀式，并打開中堂門迎客入內，俗稱“開中堂”。直到今天，圍屋依然固守著這一規(guī)則，除了省部級以上領導，不會隨便對其他人開放。據(jù)說在今年上半年，中堂門曾為幾位中央的領導而開。我等平頭百姓，自是無緣得開中堂，只能憑借想象，感受那無比莊嚴的場面了。

從關西圍屋出來，恰遇江西電視臺在此現(xiàn)場拍攝。主持人一邊解說，一邊跨進大門，一位攝影師舉著機器一路跟隨。幾位客家兒童在圍屋邊上自在戲耍，沒有圍觀的意思，想來他們對這種場景早已司空見慣了。的確，這座東方的古羅馬城堡，這個散落在民間的“皇宮”，有太多的東西值得世人去挖掘和反芻。